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Premessa 
 
Questo lavoro è il risultato di un lungo e difficile confronto con il pensiero filosofico 
di Adorno, del quale viene fornita un’interpretazione complessiva. 
Mi sono avvicinato ad Adorno quasi per caso, al termine dei miei anni da studente; 
preparavo allora una tesi di laurea specialistica sulla concezione del problema filosofico 
in Wittgenstein. Nel concetto wittgensteiniano, sovversivo e provocatorio, della 
filosofia come dissoluzione di se stessa cercavo la risposta a un problema antico, quello 
di un fondamento certo della filosofia in quanto forma specifica di conoscenza. 
L’“antifilosofia” di Wittgenstein, con tutta la sua apparenza idiosincratica, mi pareva 
presupporre l’idea più enfatica possibile della speculazione; nel disprezzo incosciente 
della tradizione, ne assumeva suo malgrado le conquiste più ardite. A quanto sostenevo, 
Wittgenstein muove da una duplice esigenza: quella scientifica della conoscenza 
vincolante e quella filosofica dell’incondizionato. Suo punto di partenza, cioè, è proprio 
la filosofia come sapere rigoroso, o in termini kantiani, la possibilità della metafisica 
come scienza: se egli arriva a rigettare in toto la filosofia, è in nome di ciò che essa 
pretende, e che in lui è preso sul serio fino in fondo. La sua intuizione fondamentale mi 
appariva di una radicalità sconosciuta ad altri autori contemporanei eminenti, come 
Husserl e Heidegger, che avevo interrogato – invano – in precedenza. Dalla 
contraddizione, ben nota all’idealismo tedesco, tra il carattere necessariamente finito 
della conoscenza concettuale e l’infinito che è inteso dalla domanda filosofica (ciò in 
cui Adorno, come scoprii poi, riconosce l’aporia stessa della “filosofia prima”), 
Wittgenstein giungeva a un esito completamente nuovo: la determinazione dell’infinito 
come scomparsa della domanda, cessazione fattuale di quella negatività che si presenta 
in essa sotto la specie della coazione. Meta del pensiero era il superamento della 
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posizione della riflessione in quanto essa stessa problematica, verso una piena e 
immediata aderenza all’oggetto. Che per far ciò occorresse tuttavia la riflessione; che di 
essa non ci si potesse sbarazzare tanto facilmente; che, dunque, la negatività riflessa nel 
pensiero come contraddizione potesse avere la sua origine non in esso, ma altrove, mi 
appariva il vero limite di Wittgenstein, ciò che in lui non era pensato a sufficienza. 
La scoperta di Adorno fu una folgorazione. Essa mi confermò, da un lato, che ero 
sulla strada giusta: ciò che avevo cercato in Wittgenstein prometteva effettivamente di 
dare vita a qualche cosa di nuovo; quell’intuizione, per quanto vagamente presagita, 
apriva se non altro alla speranza che la filosofia potesse avanzare oltre la sua 
condizione presente, superare la paralisi e lo smarrimento che la caratterizzano ormai da 
lungo tempo. Dall’altro lato, quanto in Wittgenstein si imponeva per così dire alle sue 
spalle, astrattamente, per sfociare alla fine nel punto cieco di una negazione puramente 
indeterminata del pensiero, in Adorno era riflesso fino in fondo, con piena coscienza 
storico-filosofica e tutto l’armamentario della migliore tradizione speculativa, e puntava 
ad un esito assai chiaro: il superamento della contraddizione immanente del pensiero 
attraverso la trasformazione di una realtà antagonistica. Il pensiero volgeva per forza 
propria verso il materialismo, come il materialismo aveva rivendicato fin dall’inizio. Il 
sospetto che con Marx fosse accaduto qualcosa di decisivo anche nella filosofia mi 
appariva finalmente avvalorato dalla filosofia stessa, la sua verità conquistata 
dall’interno di questa, e fondata con il rigore dell’autoriflessione. Ciò conferiva al 
contempo alla dialettica negativa una ricchezza e una concretezza che la filosofia – 
secondo la diagnosi dello stesso Adorno – non aveva più conosciuto dai tempi di Hegel.     
Di tutto ciò, però, nell’interpretazione corrente di Adorno non c’era quasi traccia; il 
momento filosofico enfatico, eredità del pensiero classico tedesco, era a malapena 
riconosciuto. Adorno era ed è per molti un precursore della decostruzione, un 
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postmoderno fra i tanti, o ancor più spesso un geniale dilettante, il cui eclettismo, fonte 
di sicuro imbarazzo, sembra precludergli un qualunque ruolo filosofico di rilievo, se 
non forse nello spazio ristretto dell’estetica. Fu assai straniante l’impressione di 
percepire, in un filosofo oggi praticamente ignorato, la punta più avanzata della 
filosofia: la riflessione contemporanea stessa al grado supremo del suo sviluppo; eppure 
proprio questo sembravano dirmi i suoi scritti. Mi parve chiaro che, se in Adorno c’era 
un potenziale speculativo ancora inesplorato, per farlo emergere non fosse sufficiente la 
via consueta del “confronto con i testi”, ma occorresse una fatica supplementare. 
“Qualcosa non è stato compreso” sembrava voler dire, più che in altri casi: qualcosa è 
stato rimosso. Bisognava perciò interrogare il fenomeno stesso della rimozione. La 
volontà soggettiva di rimediare a un’ingiustizia non era separabile, qui, dall’intenzione 
teorica. Nello stesso identico modo, d’altronde, si era comportato Adorno nei confronti 
di Hegel. Decisi quindi di muovere proprio dallo straniamento iniziale, e trasformare 
l’incongruenza in una forza produttiva.           
 
L’idea che mi ha guidato fin da subito è che, per risolvere l’enigma, si dovesse 
cercare il rimosso in una direzione teorica ben precisa, vale a dire nella questione della 
dialettica. Ciò presuppone una concezione definita della storia della filosofia 
contemporanea, la cui legittimità – conformemente al senso stesso del procedimento 
dialettico – non può essere dimostrata in partenza, ma soltanto nel corso 
dell’esecuzione. Tale concezione, che io accolgo, è quella dello stesso Adorno; 
mostrarlo è l’obiettivo più immediato del mio lavoro. La si può formulare così: nella 
dialettica hegeliana dev’essere individuato lo spartiacque teorico decisivo rispetto alla 
totalità del pensiero non dialettico, precedente e successivo a Hegel, o in altre parole la 
filosofia di Hegel, in quanto dialettica, rappresenta una novità che attende tuttora di 
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essere assimilata. L’autocomprensione storico-filosofica di Adorno muove da questo 
presupposto della novità della dialettica, ovvero della sua eccedenza rispetto alla 
posizione irriflessa del pensiero.  
Ma la dialettica per Adorno – e questo è il secondo punto – converge con il 
materialismo. Riconoscere nella contraddizione tra concetto e cosa il motore essenziale 
del pensiero equivale a porre l’esistenza di un elemento non riducibile al pensiero 
stesso. Secondo la mia interpretazione la categoria centrale della dialettica negativa, la 
“non identità”, dev’essere compresa anzitutto come lo strumento teorico di questa 
convergenza: il tramite che consente di compendere l’essenza materialistica della 
dialettica.  
A partire da queste due premesse, come si vedrà, è possibile determinare in modo 
nuovo la posizione oggettiva di Adorno nella storia del pensiero, che è unica, e assai 
distante dall’interpretazione generalmente accettata. Quest’ultima vede nella dialettica 
negativa, per dir così, soltanto il negativo e non la dialettica. La filosofia di Adorno è 
compresa come semplice variante di un più ampio movimento di pensiero, che definisce 
buona parte del presente filosofico a partire almeno da Nietzsche: la critica della ragione 
e della soggettività, o – dall’altro lato – l’insistenza sull’alterità insopprimibile del non 
concettuale. Questa identificazione è il presupposto comune ai fautori e ai detrattori di 
Adorno: all’elogio del “frammento” così come alle accuse di nichilismo. Ma nella 
corrente generale rischia di dileguare lo specifico del pensiero di Adorno, che è la sua 
forza. Proprio la contemporaneità indiscutibile di Adorno deve far risaltare ciò che 
soltanto lui, tra i contemporanei, ha saputo vedere. La sua originalità non consiste 
nell’aver rivendicato il non identico, ma nell’averlo tratto dal suo opposto, la tesi 
hegeliana dell’identità tra pensiero ed essere: dimostrando, al tempo stesso, che questo è 
l’unico modo per pensare il non identico in maniera conseguente. Il non concettuale 
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trascendente è raggiunto a partire dall’immanenza del concetto, e solo così può sottrarsi 
all’impotenza. 
Adorno si comprende dunque a partire da Hegel: in un senso rigoroso. Non basta 
cioè constatare la “presenza”, peraltro ovvia, di elementi hegeliani in Adorno, cui egli 
attingerebbe, in maniera magari strumentale, accanto ad altre e divergenti “influenze”, 
ma si deve prendere sul serio il concetto della critica immanente: una posizione iniziale 
strettamente hegeliana è confutata in base ai suoi stessi presupposti. Questo significa 
due cose. Da un lato l’idealismo di Hegel, con tutta la sua verità, è effettivamente falso 
in ultima analisi. Vedremo che il suo limite è superato con la posizione materialistica 
del pensiero raggiunta dal giovane Marx, e che la necessità di una fondazione filosofica 
adeguata per questa posizione motiva il progetto stesso della dialettica negativa. 
Dall’altro lato, però, il superamento della dialettica hegeliana dev’essere a sua volta 
dialettico: Adorno non giustappone dall’esterno una “dialettica materialistica” a quella 
“idealistica”, ma deduce il materialismo dalle contraddizioni immanenti di Hegel, dalla 
tensione cioè tra la dialettica in quanto tale e la posizione idealistica dell’identità come 
orizzonte conclusivo del pensiero.  
E per converso, superamento dialettico vuol dire che nulla dev’esser lasciato fuori, o 
in termini hegeliani, che dev’esser negato “solo ciò che è già in sé negazione”. Tutta la 
verità di Hegel deve poter ritornare nel materialismo, a partire da quell’idea nella quale 
Adorno, opponendo Hegel alla “rassegnazione” contemporanea, vedeva il motivo più 
urgente della sua attualità. È l’idea che nelle pagine seguenti viene suggerita, a tentoni, 
attraverso le categorie della “riuscita” e della “possibilità”: la prospettiva che il pensiero 
possa raggiungere realmente l’intero cui tende, spegnere fino in fondo quella negatività 
che lo muove. In Adorno questa meta si determina, oltre Hegel, come un movimento di 
scomparsa reale: l’abolizione intera della sofferenza; e ciò rende la dialettica negativa.  
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Nella prefazione al suo Miti emblemi spie, Carlo Ginzburg segnalava la necessità di 
sottrarsi all’alternativa tra “le secche del razionalismo” e “le paludi 
dell’irrazionalismo”1. Ginzburg si riferiva alla critica letteraria. Nel mio lavoro io cerco 
di mostrare che, sul terreno filosofico, Adorno e soltanto Adorno ha colto questa 
necessità nel suo vero significato; soltanto in lui entrambi i lati sono tenuti fermi con 
piena conseguenza dialettica: portati all’estremo e svolti l’uno dall’altro, senza che al 
pensiero sia mai consentito di arrestarsi su una delle due opposte unilateralità; e il 
movimento di queste è il movimento proprio della dialettica negativa. Ciò determina 
l’unicità di Adorno, la sua fecondità, e anche la sua collocazione speciale rispetto alla 
filosofia. Seguendo questo movimento della cosa, infatti, Adorno giunge a superare 
l’intera posizione del pensiero tradizionale, compresa quella hegeliana, e conquista una 
prospettiva speculativamente nuova, non riducibile ad alcun’altra filosofia presente o 
passata. A ciò allude l’idea in apparenza enigmatica di un’“ultima filosofia”, che 
Adorno evoca nel suo programma teorico. Nel concepire questa definitività in un senso 
strettamente storico – materialistico –, Adorno adempie insieme al bisogno più 
profondo che l’idealismo esprime, deformandolo, con il requisito metafisico 
dell’astoricità.  
Una tale lettura, perciò, accorda un’importanza primaria al momento specificamente 
filosofico, nel suo senso più stretto, post-kantiano: il momento dell’autoriflessione del 
conoscere; e gli rivendica un’autonomia. Per quanto possa sembrare paradossale cercare 
in Adorno un concetto di filosofia come scienza rigorosa – in contrasto non soltanto con 
l’interpretazione diffusa, ma anche con le formulazioni di principio dello stesso Adorno 
–, il tentativo, come cercherò di mostrare, è fondato oggettivamente in lui. Infatti 
                                                 
1
 C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 2000, p. IX. 
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l’impulso che definisce questo concetto è mantenuto interamente: proprio in quanto è 
mediato con il suo contrario, in cui necessariamente trapassa. La metacritica adorniana 
della teoria della conoscenza è davvero una critica immanente.   
E il principio della critica immanente regge anche il mio lavoro. Il metodo – che a 
sua volta non si legittima da sé, ma soltanto nell’intero – è fenomenologico-dialettico: 
assume l’oggetto così come si presenta, va dove esso conduce, e intende al tempo 
stesso, a partire dalla lettera del testo, ricostruire i nessi di fondo del pensiero di Adorno 
secondo il loro movimento oggettivo. È accolta, cioè, la critica dialettica della 
distinzione fra interpretazione dei testi e giudizio di verità: si cerca di comprendere ciò 
che Adorno aveva di mira, rivolgersi all’oggetto cui si era volto lui, per poi seguirlo in 
modo indipendente. Ciò porterà alla fine anche oltre Adorno. Scopo del lavoro è 
verificare se sia possibile, muovendo da lui, accedere a un nuovo orizzonte. Cercheremo 
quindi di determinare l’intento di Adorno, e percorrerlo in tutta la sua estensione, fino al 
suo limite interno: finché non balenerà in conclusione, seppur soltanto ipoteticamente, 
quell’eventualità che egli negava nel modo più reciso, la possibilità di un sistema 
filosofico. Nella dispersione del pensiero contemporaneo, il sistema è forse l’unico 
oggetto di consenso universale: sull’ostilità al sistema concordano tutti; questo potrebbe 
deporre a suo favore. Se la deduzione della possibilità del sistema dai presupposti stessi 
di Adorno sia riuscita, è quanto il lettore dovrà giudicare. Ma il metodo della critica 
immanente, per quanto impegnativo, mi è parso l’unico all’altezza dell’oggetto: poiché 
è il metodo di Adorno. Pensare Adorno contro lui stesso è il solo modo per rendergli 
giustizia: prenderlo in parola, come egli avrebbe voluto. Nella prefazione al libro su 
Husserl, con il principio ermeneutico, è dato al contempo il criterio di decisione teorica: 
“[L’autore] non poteva rispettare dichiarazioni programmatiche di nessun genere, e ha 
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dovuto pertanto attenersi a ciò che i testi stessi parevano dirgli”2. Nei confronti di 
Hegel, poi, il procedimento è fondato doppiamente, perché ricondotto a sua volta a 
quello hegeliano; lo stesso ho cercato di fare con Adorno. Ciò che egli dice del singolo 
passo vale anche per l’insieme: 
La fedeltà immanente all’intenzione esige che per capire il testo lo si completi o lo si sorpassi. Non 
serve a nulla scervellarsi su singole formulazioni criptiche e impelagarsi in controversie spesso 
insolubili su ciò che Hegel intende. Bisogna invece portare alla luce la mira; in base alla 
conoscenza di questa si dovranno ricostruire gli stati di cose che Hegel ha sempre come davanti 
agli occhi, anche quando la formulazione che ne dà vi rimbalza contro. Più importante di ciò che 
intendeva è ciò di cui parla; a partire dal programma si deve ricostruire la situazione problematica, 
per poi pensarla autonomamente. Il primato dell’oggettività sul corso dei pensieri soggettivamente 
voluto, dello stato di cose determinato che si deve esaminare, costituisce nella filosofia di Hegel 
un’istanza anche contro di essa. Se all’interno di un paragrafo il problema di cui tratta si profila in 
sé come delineato e risolto (probabilmente il segreto del metodo filosofico consiste in questo: 
comprendere un problema e risolverlo sono la stessa cosa), allora anche l’intenzione di Hegel si 
chiarisce: sia che a questo punto si sveli da sé ciò che egli aveva pensato in modo criptico, sia che 
le sue considerazioni riescano ad articolarsi attraverso ciò che era loro sfuggito
3
. 
 
 
Il lavoro si articola perciò nel modo seguente. 
Il primo capitolo è un saggio introduttivo; il punto di partenza che si impone, il 
pregiudizio comune su Adorno, è messo in questione e rivolto contro se stesso. Da esso, 
attraverso considerazioni storiche, comincia a emergere ciò che la dialettica negativa 
intende: quel pensiero della possibilità che l’immagine del “pessimismo”, 
proiettivamente, rovescia nel suo contrario. Al tempo stesso, nello sviluppo della cosa, 
anche il metodo impiegato acquista una legittimazione più concreta. 
Nel secondo capitolo, il pensiero della possibilità è affrontato sul piano teorico-
immanente, viene ricostruita cioè la tendenza fondamentale della dialettica negativa 
attraverso il suo movimento problematico. È posta la questione duplice della dialettica: 
la novità di Hegel e il suo limite; successivamente la contraddizione motrice del 
pensiero di Adorno – come l’immanenza dialettica possa coesistere con il pensiero 
                                                 
2
 ME, p. 49. 
3
 TS, pp. 152 s. 
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utopico della trascendenza, il momento di verità dell’idealismo hegeliano con la difesa 
materialistica del non concettuale – viene determinata nei suoi molteplici lati. Nel 
significato della dialettica è cercato il significato della critica adorniana dell’idealismo. 
Infine, in un breve excursus sul Lukács di Storia e coscienza di classe, è raggiunta 
quella dimensione della prassi che anche in Adorno, speculativamente intesa, offre la 
chiave dell’intero movimento. 
Nella prima parte, dunque, è posto il problema; nella seconda si tenta di risolverlo a 
partire da questa nuova dimensione. Il terzo capitolo riconduce il movimento della 
dialettica negativa alla posizione del pensiero conquistata per la prima volta da Marx, e 
mostra in che senso l’impresa di Adorno debba essere intesa come la prima vera 
realizzazione di una filosofia materialistica. In Freud è individuato il punto di passaggio 
dal pensiero della prassi all’autoriflessione filosofico-immanente: la tesi del 
superamento pratico della filosofia diventa la tesi di un autosuperamento storico dell’Io. 
Da qui è possibile risolvere materialisticamente il problema speculativo supremo, quello 
di un fondamento della possibilità incondizionata nell’esperienza attuale; ed è dedotto al 
tempo stesso il passaggio alla prassi. Nell’indeterminazione teorica di questa è 
riconosciuto, infine, il limite interno di Adorno, il divieto residuo: in lui resta aperto 
l’abisso tra il presente e l’utopia, che le sue stesse premesse consentirebbero di colmare. 
Nel quarto capitolo è suggerita, a titolo ipotetico e non più dimostrativo, la direzione 
in cui questo limite potrebbe essere superato. A partire dal concetto adorniano del 
lavoro è prefigurata, nei termini più generali, quella duplice possibilità che Adorno 
nega: la determinazione di un fine pratico universale come abolizione della necessità del 
lavoro; la fondazione filosofica della conoscenza in un sistema materialistico della 
necessità. 
Nelle conclusioni sono delineate le prospettive per la ricerca futura. 
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I testi presi in esame, sulla base dell’ipotesi iniziale di un’autonomia del filosofico, 
sono quelli, appunto, propriamente teoretici, nei quali il progetto maturo di Adorno 
trova la sua espressione diretta: la Metacritica della teoria della conoscenza, i Tre studi 
su Hegel e la Dialettica negativa, più il corso universitario Einführung in die Dialektik. 
Altre opere fondamentali, come i lavori dei primi anni Trenta, la Dialettica 
dell’illuminismo, i Minima moralia, gli scritti sociologici, le Note per la letteratura e la 
Teoria estetica, sono presenti sullo sfondo. Alla centralità di Hegel nell’indagine è 
dovuto il rilievo particolare che viene dato ai Tre studi. 
 
Come ho detto, l’intento del mio lavoro è teoretico, o in termini adorniani, 
“oggettivo-filosofico”4, e tale orientamento lo determina in tutte le sue caratteristiche; 
anche la discussione della letteratura secondaria è concepita in quest’ottica. 
Necessariamente, l’urgenza teorica che mi ha mosso ha comportato esclusioni e 
parzialità. Per menzionare le più vistose: in nome della priorità accordata, da un lato, al 
momento speculativo puro, dall’altro all’eredità della filosofia classica tedesca, ho 
dovuto lasciar fuori quasi completamente l’estetica di Adorno, nonché il suo rapporto 
con il pensiero di Benjamin. Ciò non dev’essere inteso in alcun modo come una 
sottovalutazione oggettiva di questi aspetti, che dovrebbero ovviamente essere inclusi 
nel prosieguo della ricerca; così come sarebbe necessario procedere a una disamina 
metodica, analitica dei testi, qui sacrificata a vantaggio della ricostruzione teorico-
immanente.  
Dall’altra parte, e in modo ancor più ovvio, l’intento sistematico del lavoro non 
significa che esso sia già il sistema; nonostante la sua mira, esso rimane un saggio, e in 
                                                 
4
 ME, p. 49. 
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questo senso, dal punto di vista della distinzione tra sistema e storia, che emerge contro 
Adorno nell’ultimo capitolo, rientra nella seconda. La natura dell’oggetto indagato, in 
base agli stessi presupposti di questo, costringe fino a un certo punto alla mimesi: perciò 
l’indagine, soprattutto inizialmente, procede per tentativi e movimenti concentrici. Ma 
del suo carattere frammentario essa non fa un vanto, né lo irrigidisce in un traguardo 
ultimo: mentre lo riconosce necessario, ne prospetta il superamento. 
Per lo stesso motivo, il lavoro dev’essere inteso principalmente come uno scavo 
preliminare, in un certo senso un unico grande programma di ricerca: facendo violenza 
ai miei stessi impulsi, ho puntato a dischiudere possibilità più che a fissare conclusioni. 
Con le parole di Giovanni Arrighi, che a sua volta cita Arno Mayer: ho lavorato “con 
categorie di grana grossa”. Raffinarle sarebbe appunto compito di una ricerca a venire. 
Devo perciò sperare che il lavoro venga “ascoltato con pazienza”, “giudicato nel suo 
insieme” e non solo “nelle singole parti”5.  
Anche ammesso tutto ciò, restano molte insufficienze, di cui sono consapevole. Che 
la critica della distinzione tra comprensione e giudizio renda il concetto di 
“sovrainterpretazione” più problematico, non significa naturalmente che esso perda il 
suo fondamento. Se sono state commesse forzature, sarà da valutare volta per volta. So 
che in diversi casi la dimostrazione, sia sul piano ermeneutico sia su quello teorico – per 
quanto, appunto, sia lecito separarli –, richiederebbe lavoro ulteriore. Ho cercato il più 
possibile di segnalarlo, attenuando la categoricità delle mie affermazioni; mi assumo 
ogni responsabilità per ciò che, anche così, rimanesse inadeguato. E un discorso 
analogo vale per la chiarezza espositiva. La difficoltà di questo testo in molti suoi punti 
mi è ben presente. In parte è la difficoltà stessa della dialettica, teorizzata da Adorno, 
                                                 
5
 G. Arrighi, Il lungo XX secolo. Denaro, potere e le origini del nostro tempo, Milano, Il Saggiatore, 
1996, p. 13. 
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per la quale nessun momento singolo, di principio, è comprensibile isolatamente, ma 
solo nell’insieme; e per questa parte, non può essere evitata. Ciò però – come sempre 
Adorno riconosce – non dispensa l’autore dall’impegno alla comprensibilità, gli impone 
anzi di ricercare continuamente correttivi. Ho rivolto ogni mio sforzo al massimo di 
chiarezza possibile; dove non mi pareva di poter far meglio, ho provato a compensare 
l’asperità del passo singolo intervenendo altrove, nella speranza che le diverse parti 
arrivino, almeno in una certa misura, a illuminarsi a vicenda. Mi scuso con il lettore se 
qualcosa che si sarebbe potuto ancora fare è stato tralasciato. 
Questo è il mio primo lavoro teoretico autonomo. Il compito che mi sono prefisso è 
certamente ambizioso, e può apparire temerario. Ho avuto presenti fin dal principio i 
rischi che comportava, e le manchevolezze cui inevitabilmente avrebbe dato luogo. Ho 
pensato che valesse la pena tentare. 
 
* * * 
 
Questo lavoro è, per me, la cosa più importante che abbia mai realizzato; sarebbe 
impossibile nominare tutti coloro che, durante gli ultimi anni, hanno contribuito a farlo 
venire alla luce. 
Al mio relatore, prof. Alfredo Ferrarin, devo più di quanto non riesca a esprimere. Da 
lui ho imparato la cosa filosoficamente essenziale e quasi sempre dimenticata: il valore 
stesso della speculazione filosofica secondo il suo concetto più esigente, quello classico; 
e ciò che è ancor più importante, il coraggio di una libera ricerca teorica. Senza i suoi 
incoraggiamenti e la sua apertura, non mi sarei mai arrischiato a fare quello che ho fatto, 
parlare di filosofia con la mia voce: ciò che di più bello mi potesse accadere. Spero che 
il risultato possa ripagare almeno in parte la pazienza infinita con cui mi ha sostenuto, 
dall’inizio alla fine di un percorso spesso accidentato. 
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Il prof. Andreas Arndt della Humboldt-Universität di Berlino, che per primo mi ha 
fatto conoscere Adorno, ha seguito il lavoro in diverse sue fasi, con utili consigli. 
Il prof. Remo Bodei, oltre ad avermi ispirato in misura rilevante con i suoi studi su 
Adorno e Hegel, ha fatto sì che io potessi cimentarmi con la traduzione e curatela della 
nuova edizione italiana dei Tre studi su Hegel, un lavoro che è stato per me uno 
spartiacque. Misurandomi per quasi un anno con la scrittura di Adorno, ho compiuto il 
salto veramente decisivo nella comprensione del suo pensiero. 
Dalle conversazioni con i proff. Paulo Arantes, Alberto Burgio, Anne Eusterschulte, 
Emmanuel Renault, Silvio Rosa, László Tengelyi, Massimiliano Tomba, Frieder Otto 
Wolf, e con Mimmo Porcaro, ho tratto spunti importantissimi di riflessione. 
Stefano Breda è stato un interlocutore preziosissimo, specie per quanto riguarda la 
critica dell’economia politica, e un amico impagabile: mi è stato accanto durante tutta la 
stesura del lavoro, che ho potuto discutere con lui praticamente ogni giorno. Devo 
anzitutto alla sua vicinanza se sono riuscito a portarlo a termine così come desideravo.  
Roberto Fausti, Ilaria Gaspari ed Emanuela Conversano, che hanno letto e 
commentato parti del testo, mi hanno anche sorretto nei momenti più impervi; la loro 
sollecitudine è pari soltanto alla loro intelligenza.  
Da Natalia Baeza, Nicola Borghesi, Francisco Corrêa, Paolo D’Alonzo, Guido Frilli, 
Celeste Gabriele, Danilo Manca, Giulia Oskian, Luana Pagano, Bruno Settis, Rolando 
Vitali, Alessandro Zanasi, e inoltre dai miei genitori e da mio zio Andrea, ho ricevuto 
sostegno pratico e spirituale nei modi più differenti. A tutti va la mia sincera gratitudine.  
Ma il mio lavoro non ci sarebbe senza il confronto continuo con Manfred Posani, al 
quale mi lega la felicità di un’intesa intellettuale completa; ogni riga che ho scritto è 
anche sua. La filosofia di cui entrambi siamo in cerca, da direzioni diverse, è una sola.   
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1. Adorno come immagine 
 
Doch etwas fehlt. 
(B. Brecht, Mahagonny) 
 
1.1. Una difficoltà preliminare 
 
Chi oggi si avvicina al pensiero di Adorno con intenti teorici si scontra 
inevitabilmente con un ostacolo. A prima vista esso si presenta in forma del tutto 
indistinta, appunto come un semplice ostacolo, per di più esteriore all’oggetto e legato 
soltanto alla sua ricezione; solo una riflessione paziente arriva a precisarlo e a volgerlo 
produttivamente, a riconoscervi cioè un significato oggettivo ben determinato.  
Il problema riguarda lo statuto stesso di Adorno nell’ambito del pensiero 
contemporaneo. Da un lato egli sembra dimenticato, o relegato tutt’al più, per usare il 
suo stesso linguaggio, a bene culturale, specialmente in Germania; anche il risveglio di 
attenzione e la ripresa degli studi a livello internazionale, in seguito al centenario della 
sua nascita nel 2003, non hanno modificato sensibilmente la situazione. Da nessuna 
parte Adorno appare come un protagonista vivo del dibattito filosofico; gli “adorniani” 
praticamente non esistono. Eppure questo dato immediato è smentito indirettamente, e 
per così dire negativamente, dal contegno diffuso del senso comune filosofico nei 
confronti di Adorno. Anche chi lo cita con approvazione raramente omette di 
aggiungere precipitosamente una qualche riserva, come a titolo di scusa; e molto più 
frequenti sono le alzate di spalle e i motteggi, le reazioni di impazienza beffarda, 
sarcasmo o commiserazione. Un’aura di superiore condiscendenza circonda il suo 
nome.  
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Questo vale anzitutto per i suoi eredi ufficiali: elemento indubbiamente singolare. A 
metà degli anni Cinquanta Adorno aveva aperto il suo saggio sulla filosofia hegeliana, 
poi confluito nei Tre studi su Hegel, con una protesta contro la presunzione falsamente 
benevola del “riconoscimento” (Würdigung), che approfittando della “discutibile 
fortuna di vivere dopo” pretende di giudicare il significato dell’autore dall’alto, secondo 
i presupposti del presente, e distinguere alla maniera di Croce ciò che è vivo e ciò che è 
morto, senza porre nemmeno “la domanda inversa: che senso abbia il presente di fronte 
a Hegel” 6 . Nella prefazione di Axel Honneth al volume che raccoglie gli atti del 
congresso francofortese in occasione del centenario, al lamento sulla trasformazione 
irriflessa di Adorno in “Super-io collettivo della nazione” tedesca segue la 
rivendicazione del suo “Io teorico”, interpretato però subito nei termini del “significato 
di Adorno per le scienze particolari”: Adorno avrebbe anticipato di molti decenni 
soluzioni brillanti ai problemi attuali della filosofia e della sociologia
7
. Nel primo 
saggio del volume Habermas riprende l’argomento e rincara: poiché l’interesse 
accademico per Adorno va affievolendosi con il passare del tempo, compito della 
discussione è mettere alla prova la “presa” (Anschlussfähigkeit) di Adorno sul presente, 
verificare cioè “a che cosa vale [was zählt] il filosofo e sociologo Adorno nel contesto 
dei dibattiti contemporanei”; nello svolgimento successivo i concetti centrali della 
Dialettica negativa sono utilizzati come chiavi d’accesso alle aporie delle neuroscienze 
e della philosophy of mind
8
. Si discute, per l’appunto, di ciò che è vivo e ciò che è 
morto in Adorno; dove ciò che è vivo viene preformato in partenza come un “contributo 
utile” alle questioni particolari delle scienze positive. Lo spirito del tempo e la sua 
                                                 
6
 TS, p. 33. 
7
 A. Honneth, Vorbemerkung, in AA.VV., Dialektik der Freiheit. Frankfurter Adorno-Konferenz 2003, a 
cura di A. Honneth, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2005, pp. 7-9. 
8
 J. Habermas, »Ich selber bin ja ein Stück Natur« - Adorno über die Naturverflochtenheit der Vernunft, 
in: Dialektik der Freiheit, cit., p. 13. 
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evoluzione sono presupposti; tocca ad Adorno, come su un banco degli imputati, 
giustificarsi, esibire le proprie credenziali di legittimità di fronte all’esistente. Più avanti 
Rahel Jaeggi, nel suo intervento sulla rilevanza di Adorno per l’etica (analitica) 
contemporanea, concede che dai Minima moralia si può imparare qualcosa, “anche 
qualora ci si opponga criticamente alla tendenza totalizzante di Adorno, e non si 
condivida l’atmosfera tetra e senza scampo [die düster-ausweglose Stimmung] di cui 
sono impregnate le sue osservazioni”9. Poco dopo Jaeggi riporta – criticandole in parte 
– le opinioni di Andreas Bernard, secondo il quale Adorno non persuade con 
l’argomentazione, ma producendo misteriosamente “un peculiare ingranarsi 
dell’assenso [ein eigentümliches Einrasten der Zustimmung]” 10 , e di Martin Seel 
(attuale titolare della cattedra di Filosofia Teoretica all’Università di Francoforte), che 
condanna il “negativismo” adorniano come un “eclatante autoinganno”, un “trauma e 
dogma” da cui Adorno dev’essere salvato11. All’orecchio linguistico di Adorno – il 
quale combatté per tutta la vita il principio della persuasione irrazionale, e negli stessi 
Minima moralia elevò il “non vale far paura” a massima filosofica12 – già le espressioni 
del vecchio Lukács, come quella sulle “doti non comuni” di Nietzsche, suonavano 
intollerabili, formulate “nel tono disdegnoso, degno di un insegnante di provincia 
dell’era guglielmina”13. In confronto all’atmosfera tetra e senza scampo e al peculiare 
ingranarsi dell’assenso, le rigidità di Lukács sono capolavori di esattezza espressiva.  
L’analogia si impone, e non casualmente. Come Adorno ha insegnato, ciò che si 
rifugia nel dato formale della trascuratezza linguistica è in realtà un momento di 
                                                 
9
 R. Jaeggi, »Kein Einzelner vermag etwas dagegen«. Adornos Minima moralia als Kritik von 
Lebensformen, in: Dialektik der Freiheit, cit., p. 118.  
10
 A. Bernard, Fünfzig Jahre Minima Moralia, in: AA.VV., »Minima moralia« neu gelesen, a cura di U. 
Raulff e A. Bernard, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2003, p.8 (cit. in: Jaeggi, op. cit., p. 120). 
11
 M. Seel, Adornos Philosophie der Kontemplation, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2004, p. 29 (cit. in: 
Jaeggi, op. cit., p. 127).  
12
 MM, pp. 72-73. 
13
 NL, p. 239. 
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contenuto non riflesso, che perde la sua apparenza arbitraria non appena lo si scorge 
come tale: reazione determinata a qualcosa di determinato. Se si confronta il giudizio di 
Lukács su Nietzsche con le insofferenze dei nuovi francofortesi verso ciò che in Adorno 
appartiene allo strato più intimo del pensiero, questa tesi trova conferma. Nella teoria 
critica aggiornata aleggia un vecchio fantasma: il sospetto d’irrazionalismo. Allargando 
ulteriormente lo sguardo, ci si può chiedere se lo stesso disagio non animasse già quelle 
reazioni supponenti nei confronti di Hegel stigmatizzate da Adorno (che l’ipotesi sia 
solo apparentemente paradossale, lo suggerisce una delle più autorevoli interpretazioni 
primonovecentesche di Hegel, ripetutamente citata da Adorno: nella critica all’intelletto 
riflettente Richard Kroner vedeva un motivo sufficiente per ascrivere Hegel alla 
filosofia irrazionale
14
). Ecco che, a partire da motivi in apparenza del tutto accidentali, e 
per così dire idiosincratici, comincia a delinearsi lentamente un nesso contenutistico, 
che è anche – e proprio per questo – un nesso storico, e che va dritto al cuore del 
pensiero adorniano: tra dialettica e problema dell’irrazionale, da un lato, tra filosofia 
della riflessione e reificazione dall’altro. Il linguaggio della nuova teoria critica 
(opportunamente ribattezzata dai suoi avversari “teoria acritica”15) meriterebbe uno 
studio a sé; ricordiamo qui soltanto l’uso disinvolto e – a partire da Habermas – 
onnipervasivo di termini come “normatività” e “strategie argomentative”. L’incongruo 
in queste espressioni, il suono metallico che di primo acchito colpisce l’orecchio è 
presto decifrato: entrambe alludono al dominio reale, rispettivamente nella sfera 
giuridica e in quella militare. Conforme al tenore del pensiero adorniano sarebbe non 
evitare questi concetti, che colgono effettivamente qualcosa di reale (in Adorno, come 
vedremo, ci sono sia norme sia strategie, e di una potenza che i suoi eredi non 
                                                 
14
 Cfr. TS, p. 71, e R. Kroner, Von Kant bis Hegel, Tübingen, Mohr, 1924, vol. 2, pp. 267-273. 
15
 Unkritische Theorie: gegen Habermas, a cura di G. Bolte e C. Türcke, Lüneburg, zu Klampen, 1989. 
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sospettano), ma rifletterli criticamente: includere nel pensiero le mediazioni da cui 
hanno origine, e che il loro uso inconsapevole rimuove. Già in questo minimo esempio 
(Adorno lo chiamerebbe un “modello”), così come nel gesto stesso dell’induzione di 
strutture generali da ciò che è minimo, si svela molto del contenuto del pensiero 
adorniano: una cellula che, hegelianamente, si ripete sempre di nuovo, e sempre di 
nuovo modificata, a ciascun livello della riflessione. Dalla dialettica tra la verità e la 
falsità delle norme scaturisce direttamente ciò che in Adorno è più essenziale, e persino 
ciò che, esistendo in lui, gli resta opaco. Ma di tutto ciò nei suoi esegeti moderni non c’è 
traccia. L’elemento in cui essi procedono è la dimenticanza: letteralmente, la 
reificazione
16
.  
A queste considerazioni si potrebbe muovere un’obiezione che infatti viene mossa, 
con regolarità inesorabile, a chi tenta di cimentarsi con Adorno. La critica non sarebbe 
in alcun modo vincolata alle premesse teoriche del suo oggetto; sarebbe anzi segno di 
maturità la disponibilità a distanziarsi liberamente da ciò che l’oggetto pretende di per 
sé, e limitarsi a comprenderlo, rinviando a un momento successivo – o comunque 
distinto – il giudizio sulla sua verità. Nel caso di Adorno, come di tutti i pensatori che 
hanno elevato il nesso fra contenuto ed espressione a problema centrale della filosofia, 
la questione si pone anzitutto sul piano linguistico: di qui le ricorrenti frecciate contro 
gli imitatori del linguaggio di Adorno (e di Wittgenstein, e di Heidegger…), e 
l’esortazione a non scimmiottarlo, ma ritradurlo in categorie differenti, per evitare di 
restare impigliati nelle secche di una ripetizione infruttuosa. Questa posizione ha di 
mira un problema esistente, ma la soluzione proposta è astratta, unilaterale; e come ogni 
                                                 
16 “Infatti ogni reificazione è un dimenticare: gli oggetti diventano cosali nel momento in cui vengono 
tenuti fermi, senza essere attualmente presenti in tutte le loro parti, quando qualcosa in essi viene 
dimenticato” (Adorno a Benjamin, lettera del 29 febbraio 1940, in B, p. 417). L’affermazione, divenuta 
celebre, è ripresa nella Dialettica dell’illuminismo (DI, p. 248) e poi nella Metacritica della teoria della 
conoscenza (ME, p. 219).  
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unilateralità, si rovescia nel suo opposto: nello stesso fenomeno che critica. 
Indubbiamente la letteratura su Adorno abbonda di mere parafrasi, esposizioni in cui i 
concetti della sua filosofia sono soltanto ripetuti, ribaditi, trattenuti meccanicamente 
nella loro immobilità, come se fossero ovvi e dati una volta per tutte: mentre si tratta 
precisamente di metterli in movimento, ovvero seguire il loro movimento proprio, farli 
parlare con la loro voce. La sorte della categoria centrale della dialettica negativa, quella 
di “non identità”, è forse la più esemplare al riguardo. Ma appunto per questo l’ideale 
della distanza, come norma prescritta in anticipo e assolutizzata, resta a sua volta al di 
qua dell’oggetto. Tale ideale è predialettico, poiché presuppone che la scelta dei 
concetti possa essere dettata da criteri estrinseci, come quello famigerato della 
“comprensibilità”, e non dalla vita della cosa. L’idea che si possa decidere prima sotto 
quali categorie deve o non deve essere sussunto un contenuto determinato implica che 
la sussunzione avvenga senza attriti, secondo l’arbitrio sovrano del soggetto: implica, in 
definitiva, il principio d’identità, che dall’oggetto rimuove la sua resistenza specifica. I 
concetti vengono così irrigiditi e trattati a mo’ di fiches, di equivalenti scambiabili: 
proprio come nel caso delle imitazioni pedisseque. Queste ultime andrebbero 
considerate non come procedimenti illegittimi, ma come sviluppi interrotti: tentativi non 
riusciti di portare a compimento ciò che non può non iniziare da un’identificazione 
preliminare con l’oggetto, anzitutto a livello espressivo; mentre il monito a non imitare 
taglia il problema a monte, come un nodo gordiano. Il rischio è ben noto a chi studia 
Adorno; guardarlo in faccia può aiutare, in via preliminare, a schiudere qualcosa di 
importante in Adorno stesso, e forse a comprendere meglio le ragioni degli opposti 
insuccessi: di chi congela la dialettica nelle categorie della filosofia analitica e di chi 
ripete ossessivamente: “non identico”.  
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La difficoltà di Adorno è proverbiale; ma non va equivocata. Non ci si può limitare a 
constatarla: occorre invece partire da essa, farne il motore della comprensione. Che 
l’oscurità stessa di un testo abbia un significato determinato era cosa ben presente ad 
Adorno, il quale dedicò un intero saggio –  esso stesso uno dei suoi testi più intricati – 
all’asperità del linguaggio hegeliano: l’aggettivo greco skoteinòs, “oscuro”, con cui gli 
antichi si riferivano al primo teorico dell’unità dei contrari, diventa il punto di partenza 
per l’interpretazione della dialettica in generale17. Con ogni evidenza, l’indagine di 
Adorno sulle coazioni che il pensiero dialettico impone all’espressione è per lui una 
riflessione sulla sua propria scrittura. Notoriamente, la dialettica adorniana è 
antisistematica. Il destino storico di questa posizione è forse la dimostrazione più 
incisiva dell’intuizione di Adorno, contenuta nello stesso saggio sul linguaggio 
hegeliano, secondo cui “nella vita postuma delle opere filosofiche, […] ciò che esse 
esprimono si libera gradualmente da ciò che esse semplicemente pensavano”18. Che la 
ribellione contro il sistema oggi non sia affatto più una ribellione, che la sua 
trasformazione in common sense filosofico l’abbia privata di qualunque spessore critico, 
potrebbe rivelare qualcosa anche sul suo significato immanente all’interno della 
dialettica negativa, qualcosa che Adorno non poteva vedere. Perciò la questione del 
sistema dovrà costituire uno dei nodi centrali dell’indagine. Per il momento, limitiamoci 
a metterne in luce un aspetto. Come Adorno stesso afferma ripetutamente, la struttura 
della sua esposizione mira a impedire ai concetti di autonomizzarsi rispetto al loro 
contenuto, a “scuoter via quella disciplina automatizzata”19 che trasforma il rigore della 
deduzione in un alibi per rifugiarsi nell’immanenza del pensiero ed evitare le cose: “chi 
                                                 
17
 TS, pp. 115-167. Hegel stesso, in un passo della Storia della filosofia che evidentemente Adorno aveva 
in mente, ricorda l’attribuzione a Eraclito di questo epiteto (Lezioni sulla storia della filosofia, Firenze, 
La Nuova Italia, 1944, vol. I, p. 310). 
18
 TS, p. 159.  
19
 TS, p. 162.  
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si fa schiavo delle proprie parole”, dice Adorno a proposito delle definizioni, 
“spostando le parole davanti alle cose si alleggerisce il compito anziché appesantirselo, 
per quanto possa vantarsi del contrario”20. L’idea di una “logica della disgregazione” 
(Logik des Zerfalls), che Adorno presenta nella Dialettica negativa come “la più 
vecchia delle sue concezioni filosofiche”, risalente agli anni in cui era studente, allude a 
questa intenzione
21
. Di qui la centralità della categoria di esperienza nei suoi scritti, e di 
qui la fama – largamente esagerata – della loro oscurità. Il fatto è che Adorno costringe 
letteralmente all’esperienza, nel senso che tutto l’impianto del suo pensiero è 
congegnato affinché non capisca nulla chi non segue il movimento reale della cosa. A 
questa struttura programmaticamente centrifuga non è estranea la sensazione, familiare 
al lettore di Adorno, di essere d’accordo con lui ma non saper dire perché; la 
frustrazione di veder scivolare via come sabbia fra le dita le verità che balenano alla 
lettura, di guadagnare forse in capacità mimetica, ma senza riuscire in ultima analisi a 
restituire ciò che si è appreso, oggettivandolo in qualcosa di compiuto (si sarebbe tentati 
di aggiungere: qualcosa come un sistema). È la reazione diffusa dell’: “e quindi?”.  
In un primo momento, essa va accolta per come si manifesta: non rifiutata, 
riconducendo frettolosamente Adorno nei ranghi della “teoria tradizionale”; ma neppure 
sancita come definitiva, al modo di coloro che – con compiacimento o raccapriccio – 
trasfigurano la difficoltà in un dato positivo, attribuendo ad Adorno ciò che egli più 
aborriva in Heidegger, come già Hegel in Schelling: il culto dell’intuizione – il 
“peculiare ingranarsi dell’assenso”. Si avvicina maggiormente all’esperienza 
dell’impasse la felice metafora platonica formulata da Manfred Posani: è più facile 
essere adorniani che parlare di Adorno, perché il suo pensiero illumina le cose, ma 
                                                 
20
 TS, p. 131.  
21
 DN, p. XXVIII. 
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acceca chi lo guarda direttamente. Indubbiamente in Adorno c’è qualcosa di 
abbagliante; ma anche questa constatazione può essere soltanto un punto di partenza. 
Anche per Platone guardare in faccia il sole è arduo, ma possibile; in ogni caso bisogna 
tentare.  
Possiamo però sollevare fin d’ora un problema che emerge implicitamente dal passo 
citato sulle definizioni, e che è decisivo per l’intera teoria adorniana dell’esperienza. 
Tener fermo il significato di un concetto alla maniera della logica predialettica, sostiene 
Adorno, è meno gravoso che confrontare il significato con la cosa intesa. Questo 
implica che esista una difficoltà specifica dell’esperienza, in quanto contrapposta al 
mero procedimento deduttivo; d’altra parte, se così non fosse, non ci sarebbe bisogno di 
una logica della disgregazione. Ma che il dato empirico come tale offra resistenza non è 
affatto scontato per la gnoseologia tradizionale. Né giova invocare qui l’argomento 
dialettico, pur ineccepibile, della mediazione di ogni immediato, secondo il quale 
all’esperienza appartiene costitutivamente un momento concettuale, senza il quale 
l’oggetto non sarebbe tale, ma astratta certezza sensibile: così infatti ci si limiterebbe a 
ricondurre la problematicità alla dimensione del concetto. Il che è giusto; ma allora la 
questione si ripropone: che cosa, nel concetto specificamente dialettico, produce quel 
sovrappiù di fatica che rende la dialettica oscura? Da dove vengono la serietà, il dolore, 
la pazienza e il travaglio del negativo? 
Si tratta qui dell’esperienza filosofica – dialetticamente considerata – nella sua 
opposizione a quella delle scienze particolari: un topos del pensiero novecentesco. A 
proposito di questa differenza, uno tra quelli che l’hanno pensata con maggior 
consequenzialità ha osservato: “Ciò che rende difficilmente intelligibile l’oggetto, 
quando è significativo, importante, non è la necessità di una determinata istruzione su 
cose astruse per poterlo capire, bensì il dissidio tra la comprensione dell’oggetto e ciò 
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che la maggior parte degli uomini vuole vedere. Perciò le cose che sono più alla portata 
possono diventare le più difficili da capire. Si deve vincere una difficoltà della volontà, 
non già dell’intelletto”22. In Wittgenstein il concetto di “volontà” resta indeterminato: 
non è dedotto (in senso kantiano), ma assunto come un dato ultimo. Da dove derivino 
realmente le “difficoltà della volontà” in cui consisterebbero i problemi filosofici, non 
viene specificato. È questo, in definitiva, a conferire a Wittgenstein la sua peculiare 
tonalità astratta, l’alone di irrealtà in cui il suo pensiero rimane sospeso. In un certo 
senso Adorno, senza averne il minimo sospetto, riparte là dove Wittgenstein si era 
fermato. Tutta la sua filosofia, considerata da questo lato, è un’unica, eroica immersione 
nelle piaghe più dolorose dell’oggettività, alla ricerca delle cause reali di ciò che 
paralizza il soggetto fin nella sfera più remota, e in apparenza più protetta: il pensiero 
astratto. Questo rende la sua riflessione incomparabilmente più prossima a quel modello 
psicoanalitico che Wittgenstein – non senza qualche ragione – rivendicava per sé23. Ora, 
trasposta in termini adorniani, la tesi di Wittgenstein sulle “difficoltà della volontà” si fa 
notevolmente più concreta, e suona così: tra la barriera del pensiero reificato e 
l’esperienza viva dell’oggetto c’è il sentimento della paura, che è sempre, in ultima 
analisi, paura della sofferenza fisica reale; soltanto quando si smaschera la quiete dei 
concetti come paura rappresa il pensiero ricomincia a pulsare, e si risolvono così anche 
“i problemi filosofici”24.  
                                                 
22
 L. Wittgenstein, The Big Typescript, Torino, Einaudi, 2002, p. 407. 
23
 Ibid., p. 410.  
24
 La deduzione teorica di tale nesso si trova nel fondamentale paragrafo della Dialettica negativa 
intitolato appunto La sofferenza fisica, che esamineremo a suo luogo (DN, pp. 182 s.). Una 
determinazione più immediata è fornita in un passo dell’importante conferenza Educazione dopo 
Auschwitz, in cui emergono con evidenza istantanea i risvolti pratici di questa posizione: “L’educazione 
dovrebbe attuare sul serio un concetto che non è affatto estraneo alla filosofia: che cioè non si deve 
reprimere la paura. Se questa non viene repressa, se ci si permette di avere realmente tanta paura quanta 
ne richiede questa realtà, allora probabilmente, proprio in tal modo, molto dell’effetto distruttivo della 
paura inconscia e rimossa si annullerà” (PC, p. 132).  
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Il significato pieno di questa tesi, così come il giudizio sulla sua validità, potrà 
emergere soltanto in conclusione; in essa è racchiusa la novità irrevocabile del pensiero 
di Adorno. Assumiamola ora per ipotesi, come una sonda; e qualche difficoltà iniziale 
apparirà sotto una nuova luce.  
Se la ricezione contemporanea di Adorno si è imposta come punto di partenza 
dell’indagine, questo obbedisce a una necessità per così dire fenomenologica: la 
percezione di un problema, di un irrisolto, che costringe a indugiare in intentio obliqua 
sul destino postumo di Adorno, anziché puntare dritto ai suoi testi. Il procedimento, lo 
abbiamo visto, è autorizzato dallo stesso Adorno, dalla sua insistenza su quella 
mediazione temporale del concetto che si esteriorizza (in senso strettamente hegeliano) 
nel momento espressivo, e che costringe a riconoscere in ogni “eco” del pensiero, fin 
nelle reazioni più distanti e casuali, un suo rintocco storico, un momento immanente del 
pensiero stesso: “Lo strato del pensiero così attinto da Hegel si distingue – come del 
resto già Fichte – da Kant e dall’intero Settecento per un nuovo bisogno espressivo. Il 
pensiero maggiorenne vuole ciò che prima faceva solo inconsapevolmente: scrivere 
storia dello spirito, diventare l’eco dell’ora che è scoccata per lui”25. Anche questa 
conquista è storicamente irrevocabile. Qualcosa di tutto ciò è captato dalla nozione 
ermeneutica di “storia degli effetti”; ma Adorno, come vedremo, strappa questa 
immagine al suo abbaglio idealistico, e, riconducendola all’idea di materia, arriva a 
darle qualcosa che assomiglia molto a una fondazione scientifica: se il pensiero in 
quanto tale, cioè nel suo nesso interno, può “causare” i propri effetti (un’ipotesi 
                                                 
25
 TS, p. 93. Nel terzo studio, subito prima del passo citato in precedenza sulla “vita postuma” delle 
opere, si legge: “In Hegel l’elemento espressivo rappresenta l’esperienza: ciò che vorrebbe venire alla 
luce ma, se vuole acquisire necessità, non può emergere altro che nel medio del concetto, che è il suo 
opposto radicale. Questo bisogno di espressione non è affatto, e meno che mai in Hegel, un bisogno della 
visione del mondo soggettiva. È esso stesso già determinato oggettivamente. È rivolto, in ogni filosofia 
incisiva, alla verità nel suo manifestarsi storico” (TS, pp. 158 s.).  
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letteralmente inintelligibile per il dualismo tra intelligibile e reale), è perché esso stesso 
non è se non l’autoriflessione del nesso materiale, che si dispiega storicamente. Che 
dunque oggi Adorno faccia problema, non si può considerarlo un accidente, e nemmeno 
sussumerlo come esempio indifferente sotto la categoria generale della “ricezione”: 
piuttosto, nelle reazioni determinate, nel sussulto idiosincratico minuscolo che precede 
la coscienza, nella fatica straziante di capire e nel rifiuto ostinato, in quel particolare 
dolore e in quella particolare felicità si svolge “la logica specifica dell’oggetto 
specifico”26, e questa logica è la tendenza storica. 
Certo, la tendenza si svela a poco a poco; inizialmente non se ne sa nulla. Soltanto 
alla fine ciò che si cercava acquista una fisionomia riconoscibile, e anche allora non ci 
si deve attendere, con Hegel, il concetto dispiegato; basterebbe, wittgensteinianamente, 
che l’urgenza si placasse. Il problema da principio indeterminato, semplice punto 
interrogativo, si è presentato però fin da subito con i tratti dell’ambivalenza. Se si 
interrogasse la coscienza attuale, e la si costringesse, alla maniera della fenomenologia 
hegeliana, a dire la sua verità, essa risponderebbe probabilmente, come abbiamo 
intravisto, che il disagio nei confronti di Adorno rinvia in ultima analisi a ciò che in lui 
è irrazionale. Il sottofondo canzonatorio che capita spesso di cogliere anche negli elogi 
più sperticati, come l’esaltazione dell’Adorno “grande scrittore”, tradisce il tentativo più 
o meno cosciente di rinchiuderlo nella riserva indiana dell’estetico, che per il suo diritto 
all’esistenza, e per gli onori sempre molto dubbi che le vengono tributati, paga il prezzo 
salatissimo di dover rinunciare ad essere vincolante: esattamente come, a suo tempo, il 
buon cuore dei positivisti logici – regolarmente denunciato da Adorno – tollerava e 
lodava il nonsenso purché accettasse di confinarsi in una innocua “poesia”, giustapposta 
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 K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, Macerata, Quodlibet, 2008, p. 219. 
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e indifferente alla filosofia scientifica (e anche qui, per Carnap come per Lukács, si 
trattava in primo luogo di colpire Nietzsche). Il riconoscimento delle capacità artistiche 
di Adorno, quando viene assolutizzato, giustifica bonariamente e sancisce 
irrevocabilmente il cliché della sua “eccentricità”,  e in questo modo lo rende 
inoffensivo: la lode dell’artista neutralizza la pericolosità dello scienziato. La stessa 
interpretazione estetica del pensiero adorniano nel suo complesso, per cui l’arte 
costituirebbe il rifugio ultimo e più vero del non identico, per così dire il non plus ultra 
dell’esperienza – un’interpretazione che oggi quasi tutti danno per ovvia, e che non lo è 
proprio per niente – partecipa suo malgrado di questa intenzione27.  
Lo stesso vale per l’altro grande classico del senso comune, l’Adorno “critico della 
società”. Certamente Adorno aveva fatto propria la formulazione “teoria critica” data a 
suo tempo da Horkheimer – e in sé non priva di equivoci – per marcare una distanza dal 
pensiero dominante; ma a parte il fatto che in questa espressione il primo termine, oggi 
ostinatamente ignorato, non è irrilevante per l’interpretazione del secondo, nel momento 
stesso in cui la critica viene catturata dalla divisione del lavoro, e abbassata al rango di 
una disciplina tra le altre, la sua idea si tinge di un melenso tono soggettivistico che mal 
si confà ai suoi intenti originari, e che emerge chiaramente nell’inflessione ironica con 
cui ci si riferisce sovente alla “critica” francofortese. Il concetto di critica, che un tempo 
portava in sé tutta la gravità e il vigore dell’autoriflessione della ragione, viene ora 
svilito a moto dell’animo accidentale e sottilmente ridicolo: il lamento per il corso del 
mondo
28
. La perfidia nascosta con cui si sottintende che Adorno sarebbe “solo” un 
                                                 
27
 Sull’onnipresenza di questa interpretazione, cui di per sé la lettura dei testi filosofici adorniani 
decisamente non invita, ha richiamato la mia attenzione Massimiliano Tomba. 
28
 Nel testo fondativo del metodo francofortese, il saggio del 1937 Teoria tradizionale e teoria critica, 
Horkheimer precisa che l’aggettivo “è inteso non tanto nel senso della critica idealistica della ragion pura, 
quanto in quello della critica dialettica dell’economia politica” (M. Horkheimer, Teoria tradizionale e 
teoria critica, in: M. Horkheimer, H. Marcuse, Filosofia e teoria critica, a cura di S. Petrucciani, Torino, 
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critico vorrebbe appiattirlo sugli schemi, a loro volta banalizzati, della Kulturkritik di 
inizio Novecento o di un moralismo francese annacquato. Il fondato sarcasmo con cui 
Marx si era rivolto alla “critica critica” dell’idealismo giovane-hegeliano diventa il 
pretesto per fare causa comune con la distinzione, ancora una volta positivistica, tra 
conoscenza oggettiva e posizione di valore; e ancora una volta, come nel caso dell’arte, 
con il fine inconfessato di castrare, in Adorno, ciò che egli ha inseguito per tutta la vita: 
la potenza del concetto. 
Ma Adorno sa vendicarsi. La stessa coscienza che, in modo aperto o velato, lo 
liquida come irrazionalista, è messa di fronte a un’ingrata verità: il suo atteggiamento 
nei confronti di Adorno è di una irrazionalità eclatante. L’esortazione sopra ricordata 
alla prudenza del buonsenso scientifico, che vorrebbe calmare i bollori dello studente 
con la distinzione tra l’adesione a un pensiero e la sua comprensione, è problematica nei 
confronti di qualunque autore. Ma nel caso di Adorno c’è uno scarto qualitativo, un 
sovrappiù di dialettica: la natura specifica dell’oggetto porta questa posizione a 
                                                                                                                                               
Einaudi, 2003, p. 21 n.). Egli omette però di aggiungere che l’omonimia non è piovuta dal cielo: tra Kant 
e Marx c’è la sinistra hegeliana, e la mediazione storica rinvia a un nesso concettuale. Che poi la 
tradizione della critica dell’economia politica – e in primo luogo lo stesso Horkheimer – non abbia 
riflettuto a sufficienza su questo rapporto, o comunque non nella direzione che avrebbe consentito una 
chiarificazione piena, è parte del problema che stiamo cominciando a esaminare: un aspetto su cui 
dovremo trattenerci in seguito con particolare insistenza. Ancor oggi (a prescindere dalla scelta non 
innocente dei discendenti del poststrutturalismo francese di appropriarsi del termine critical theory, e 
dagli equivoci teoricamente fatali che ne derivano), quanti si richiamano a vario titolo alla tradizione 
francofortese mantengono la soluzione terminologica data da Horkheimer al problema della posizione 
particolare del loro campo di studi nella divisione intellettuale del lavoro. Si assiste così, nel mondo 
tedesco e in quello anglosassone, a convegni, seminari e pubblicazioni di teoria critica, e addirittura a 
progetti di ricerca intitolati: “Teoria critica di” questo o quell’oggetto. Ma la formulazione tradisce 
un’insicurezza. Che la teoria debba essere critica per poter essere vera, essa deve mostrarlo nel contenuto, 
nello sviluppo immanente dei concetti. Solo così può sperare di aver ragione del suo avversario: 
penetrando nel suo campo, spezzandone dall’interno le difese. A questo rimanda la fondamentale 
intuizione di Adorno che la divisione del lavoro intellettuale dev’essere criticata, ma non negata 
astrattamente. Che la teoria “tradizionale” sia “acritica” può voler dire soltanto che è falsa: che non 
soddisfa al suo proprio concetto. Si deve poterlo mostrare. O la “critica dialettica dell’economia politica” 
viene estorta alla “critica idealistica della ragion pura” con la bronzea necessità della negazione 
determinata, oppure soccombe all’esistente e si falsifica anche internamente. La distinzione che al tempo 
di Horkheimer poteva essere utile come momento transitorio di chiarificazione si rovescia nell’opposto di 
ciò che intende, non appena viene irrigidita in una disciplina accanto alle altre, o in un metodo separato e 
perciò stesso astratto, ulteriore riserva indiana. La teoria critica diventa acritica: inefficace.     
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rovesciarsi immediatamente nel suo contrario. Mentre mette in guardia dall’ingenuo 
trasporto giovanile colui che si permette di appassionarsi, commette un’ingenuità 
imperdonabile.  
La critica della distinzione tra comprensione e giudizio, infatti, è un tema esplicito e 
centrale dell’epistemologia adorniana: “È sempre falsa l’idea, derivata da convenzioni 
pedagogiche e dal pregiudizio autoritario, che la critica si edifichi sulla comprensione 
come un secondo strato. La filosofia si attua come tale nella permanente disgiunzione 
del vero e del falso. La comprensione è la sua riattuazione [Mitvollzug], e quindi è 
sempre anche, virtualmente, critica dell’oggetto compreso, non appena la sua attuazione 
costringa a un giudizio diverso da quello che si deve comprendere” 29 . Il termine 
mitvollziehen (letteralmente: “eseguire insieme”), che Adorno utilizza per lo più in 
ambito estetico, a significare la fruizione attiva dell’opera d’arte, viene trasposto qui 
nella sfera della comprensione filosofica: “Il compimento riempiente del giudizio [der 
erfüllende Mitvollzug des Urteils], con cui si comprende, coincide con la decisione sulla 
sua verità o falsità. Chi non giudica della stringenza o meno di un teorema, nel mentre 
lo attua [mitvollziehend], non lo comprende”30. Ma mediandosi con le categorie della 
tradizione gnoseologica, il concetto perde l’apparenza di un rilievo accidentale e riceve 
una fondazione. La filosofia non viene estetizzata, come malignamente si vorrebbe, ma 
la forza stringente della necessità filosofica viene utilizzata per spezzare la parvenza 
separata dell’esperienza estetica. L’espressione “compimento riempiente del giudizio”, 
con il suo evidente riferimento alla Erfüllung del primo Husserl, lo testimonia 
chiaramente. Vedremo in seguito come la critica della separazione husserliana tra atti 
signitivi e atti riempienti rimandi alla critica dell’immediatezza, e in definitiva alla 
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 TS, pp. 164 s. 
30
 DN, p. 59. Cfr. su questo TS, p. 165 n.  
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negazione dell’idealismo e al pensiero della non identità: i capisaldi della dialettica 
negativa. Per ora, notiamo che le schermaglie tra Adorno e i suoi critici obbediscono a 
uno schema peculiare. La coscienza che ha interiorizzato il principio weberiano 
dell’avalutatività chiede soltanto di essere lasciata in pace: vorrebbe impadronirsi dei 
testi evitando di lasciarsi trascinare nel gorgo, fare storia della filosofia senza farsi 
torturare dalle contraddizioni della cosa; comprendere Adorno a debita distanza, e 
magari “tradurlo” in categorie più maneggevoli. Ma alla prova dei fatti, l’oggetto che si 
dovrebbe comprendere coincide con la critica di questa distinzione; e il procedimento 
rimbalza su se stesso. Questi cortocircuiti, tipici del confronto con Adorno, 
conferiscono alla saggezza scientifica i tratti singolari della coazione a ripetere: dove 
egli più insisteva, là lo si fraintende. Si torna nel punto che fa più male, e si ricade 
all’indietro. Il loro archetipo, che esamineremo in seguito, è la rimozione habermasiana 
della negazione determinata. Ma sono insidie che ogni lettore conosce per esperienza, e 
cui non è dato sottrarsi. Le esigenze a prima vista insopportabili che Adorno avanza 
all’interprete sono fondate con la violenza implacabile della teoria, che si spinge fin 
nella casualità apparente del momento espressivo. Il consiglio di comprendere senza 
imitare si scontra con la centralità conoscitiva della mimesi, quale Adorno l’ha 
sviluppata dalla Dialettica dell’illuminismo in poi31.  
Tuttavia, l’immagine imperiosa è una parvenza; è insieme reale e falsa. Per 
distruggerla occorre sottomettervisi, obbedire a ciò che Adorno richiede per essere 
                                                 
31
 Scrive Adorno, ad esempio, nel Saggio come forma: “Gli impulsi degli autori si spengono [erlöschen: 
per questo verbo, cfr. infra, pp. 81 ss.] nel contenuto oggettivo da quelli assunto. Per svelarsi, tuttavia, 
l’obiettiva pienezza dei significati racchiusi in qualsiasi fenomeno spirituale esige nel destinatario proprio 
quella spontaneità della fantasia soggettiva che viene invece frustrata in nome di una disciplina oggettiva. 
Non c’è risultato interpretativo che al tempo stesso non sia proiezione all’interno dell’opera” (NL, p. 7). E 
subito dopo: “La tendenza generale di tutto quanto il positivismo, che contrappone rigidamente al 
soggetto qualsiasi possibile oggetto inteso come oggetto di ricerca, anche qui, come in tutti gli altri suoi 
momenti, non va oltre la mera dicotomia di forma e contenuto: come si potrebbe infatti mai parlare di ciò 
che è estetico in modo non estetico, senza la minima somiglianza con l’oggetto, e non cadere nel 
filisteismo e mancare a priori la presa su quell’oggetto?” (ibid.).  
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compreso, trattenersi in quella che egli chiama “l’esperienza non garantita”, pagando 
con il rischio del fallimento l’attesa della ricompensa più alta: il punto in cui ogni 
dialettica si compie, perché il massimo di violenza si rovescia nel massimo di libertà. 
Nelle oscillazioni degli affetti che Adorno suscita come nessun altro, fa capolino 
l’essenza teorica del suo pensiero, il gesto che riappare a ogni livello. Infatti, ciò che 
all’immediatezza dell’intelletto appare come coazione aperta, si svela all’esperienza 
finalmente concreta come il controveleno della coazione interiorizzata, la voce dolente, 
ma viva, dell’elemento che l’intelletto rimuove, mascherato nel proprio contrario. “Non 
imitare” significa sempre anche: astieniti dall’investimento, rinuncia a turbare l’oggetto 
con l’ardore deformante delle proiezioni. Ma Adorno dimostra con rigore che le 
proiezioni sono costitutive della conoscenza, e dell’oggetto stesso; che non c’è concetto 
senza mimesi, senza il momento pulsionale –  si vorrebbe aggiungere, per quanto 
riguarda la critica: non c’è parricidio senza una previa identificazione 32 . Così, il 
principio della negazione determinata assume la forma teorica più idonea a sfondare la 
barriera dell’intelletto astratto nel suo aspetto contemporaneo: la reificazione del lavoro 
intellettuale. Ciò che lo studente, nella preistoria della sua formazione spirituale, ha 
imparato a sottomettere a fini scientifici superiori, viene improvvisamente preteso dalla 
scienza. Questo choc è la fonte reale delle “vertigini” di cui parla Adorno 
nell’introduzione alla Dialettica negativa33, e provoca anche il dolore speciale della 
piaga riaperta; ma considerato dall’altro lato – dal punto di vista della libertà – esso 
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 “Se non ci fosse, in termini kantiani, nessuna somiglianza fra soggetto e oggetto, se si opponessero l’un 
l’altro in maniera assoluta, non mediata, come vorrebbe il positivismo sfrenato, allora non solo non ci 
sarebbe nessuna verità, ma in generale nessuna ragione, nessun pensiero. Il pensiero che avesse 
completamente estirpato il suo impulso mimetico – l’illuminismo senza quell’autoriflessione che è il 
contenuto del sistema hegeliano, e che parla della parentela fra cosa e pensiero – sfocerebbe nella pazzia. 
Il pensiero assolutamente irrelato, in contrasto totale con la filosofia dell’identità, il pensiero che sottrae 
dall’oggetto ogni quota di soggettività, ogni «investimento», ogni antropomorfismo, è la coscienza dello 
schizofrenico” (TS, p. 70). Cfr. anche il primo dei due passi citati nella nota precedente. 
33
 DN, p. 31. 
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riarma il momento represso con la buona coscienza della verità, necessaria per 
combattere alla pari, invita il bambino al tavolo dei sapienti di cui denuncia l’insipienza, 
l’ingenuità infantile. La costrizione a imitare l’oggetto è l’autorizzazione ad amarlo. La 
centralità dell’esperienza infantile in Adorno è stata spesso sottolineata34; d’altronde, la 
tendenza regressiva dello spirito del tempo ha buon gioco a insistere unilateralmente su 
questo aspetto, per meglio sconfiggerlo. Si trascura, invece, che in Adorno il bambino, 
per restare fedele a se stesso, alla sua volontà originaria di affermarsi realmente anziché 
scadere nella propria caricatura, si media con il suo opposto, la necessità trionfante: 
indossa la toga virile del concetto; e questo, il fiuto infallibile di Adorno lo ha colto in 
colui dal quale il rancore dell’intelletto meno se lo aspetterebbe: “Nell’ingenuità del 
pensiero, tanto vicino al suo oggetto che sembra dargli del tu, lo Hegel per il resto, 
come dice Horkheimer, così adulto, si è messo da parte un pezzetto d’infanzia: il 
coraggio di esser deboli, al quale l’ingegno promette che alla fine supererà anche la 
durezza più spietata”35. Il pensiero di Adorno è un unico, improbo tentativo di tener 
viva l’intenzione hegeliana. Con astuzia sovrana, Adorno dice: “si deve”, e 
segretamente intende: “si può”.  
L’ambivalenza nei confronti di Adorno si precisa così con più concretezza: la sua 
movenza contraddittoria, non trasparente a se stessa, la smaschera come una reazione di 
difesa. Questa allude per negazione a ciò da cui si difende: un’eccedenza provocatoria 
nel pensiero di Adorno, un momento del quale non sappiamo ancora quasi nulla, e che 
si tratterà di determinare. Per ora, esso si mostra soltanto nei suoi effetti superficiali di 
attrazione e repulsione. Da Adorno ci si allontana e ad Adorno si ritorna, foss’anche 
solo per schivarlo.  
                                                 
34
 Cfr. su questo le bellissime pagine di Leonardo Ceppa nell’introduzione all’edizione italiana dei 
Minima moralia (MM, pp. VII-LI, in particolare pp. XI ss.). 
35
 TS, p. 73. 
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A questo punto, comunque, prende corpo un’ipotesi, che giustificherebbe il 
procedimento seguito fin qui. Tra noi e Adorno si frappone lo spesso strato del tempo 
trascorso: un’epoca che per lo spirito universale non è motivo di troppo orgoglio. La sua 
miseria riecheggia, sbiaditissima, anche nelle pulsazioni molto deboli del pensiero 
contemporaneo. Ne partecipa, naturalmente, anche la ricezione di Adorno, i cui tratti 
discordi si addensano fino a formare un’analoga cortina fumogena: il bisogno di 
dissiparla, di farsi largo nel cumulo dei detriti storici, obbligava a partire da qui. Ma 
mentre essa riproduce, a livello microscopico, le lacerazioni della coscienza presente, 
potrebbe nascondere anche un movimento inverso. L’unicità di Adorno, finora emersa 
in negativo, la forza di resistenza specifica che il suo pensiero oppone alla 
comprensione, concentrerebbe in sé un destino storico più generale, un blocco che non 
trova altra strada per esprimersi, e che si esprime qui. Nell’enigma Adorno, nel ritratto 
in chiaroscuro che egli nel frattempo è divenuto, e che preforma ogni interpretazione, si 
leggerebbe come un’immagine rovesciata del bisogno spirituale del tempo: il segno 
cifrato di una domanda aperta, e di una possibilità. L’immagine allora non andrebbe 
assunta acriticamente, ma nemmeno grattata via come un semplice intralcio: invece, 
bisognerebbe estorcere alla necessità storica che in essa riecheggia ciò che la storia non 
smette di chiedere ad Adorno, e nella rimozione, come in una sorta di dialettica 
inconsapevole, cercare il punto determinato che continua a sfuggire, ciò che di Adorno 
ancora non si sa. Il meccanismo freudiano della negazione, a lui ben noto, permette di 
azzardare in anticipo una congettura: è possibile che i pregiudizi, e proprio quelli più 
radicati, con una forza proporzionale alla loro universalità, alludano loro malgrado a un 
Adorno reale che non si sospetterebbe, così come non se ne sospetterebbe l’attualità. 
Rispetto al modo in cui da sempre lo si liquida, Adorno potrebbe non essere soltanto 
differente: potrebbe essere l’esatto contrario.  
37 
 
L’ipotesi, se confermata, illuminerebbe anche lo stato di cose emerso inizialmente: lo 
scarto fra l’ostracismo nei confronti di Adorno, la sua inesistenza filosofica nel 
panorama attuale, e l’accanimento che lo riguarda. Seppur in negativo, infatti, Adorno è 
oggetto di investimento affettivo come pochi altri filosofi contemporanei. Chi lo tratta 
come un cane morto lo fa con una cattiveria tale da destare qualche sospetto. 
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1.2.  L’esperienza dopo Auschwitz 
  
Tutto ciò può risultare con maggiore evidenza da un esempio, il più violento. A 
partire da esso, anche il peso specifico della tendenza storica, la natura della posta in 
gioco, comincia ad assumere tratti riconoscibili.  
Il 31 gennaio 1969 l’Institut für Sozialforschung fu occupato da un gruppo di 
studenti, e Adorno, in qualità di direttore, richiese l’intervento delle forze dell’ordine. Il 
fatto è universalmente noto; alla sua forza di suggestione probabilmente non è estranea 
la circostanza che pochi mesi dopo, il 6 agosto, durante un soggiorno nelle montagne 
svizzere, Adorno morì d’infarto. La malizia retrospettiva ha così un buon pretesto per 
vedere in questo singolo scacco personale una sorta di lascito involontario, un 
testamento spirituale alla rovescia: il fallimento di una vita e – ciò che più conta – di un 
pensiero. Non è questo il luogo per esprimere un giudizio sull’episodio, ammesso che 
simili tentativi siano in generale leciti o sensati; chi si prenda la briga di documentarsi, 
considerandolo nel suo contesto storico, può farsi un’idea di come andarono realmente 
le cose, e soprattutto quale peso reale vada attribuito a questa vicenda per 
l’interpretazione della figura di Adorno36. L’interesse del fatto è un altro: esso ha rilievo 
non in sé, ma per ciò che è diventato. Basta richiamare alla mente le proprie 
associazioni per accorgersi con un certo stupore di un automatismo per nulla ovvio: il 
nome di Adorno evoca quasi irresistibilmente l’episodio della polizia. Anche Fredric 
Jameson, nel difendere la vitalità del pensiero critico di Adorno, si sente in dovere di 
                                                 
36
 Cfr. S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, Roma, Carocci, 2003, pp. 
613-620. 
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ricordarlo, definendolo “imperitura vergogna”37. Come lo stesso Adorno parlava di una 
“ferita Heine” nella memoria tedesca38, così si potrebbe parlare di una “ferita Adorno” 
nella memoria europea; una ferita che ha le sembianze sanguinose degli agenti in divisa 
nell’istituto occupato. Ma questo potrebbe essere – per così dire – un ricordo di 
copertura. Consideriamo infatti l’immagine di Adorno che l’episodio suggerisce, e che 
costituisce il vero motivo per cui il ricordo stesso si impone con tanta forza; vedremo 
che questa forza in realtà ha la sua origine altrove.   
L’Adorno che giace nella memoria collettiva è scisso in due lati, i quali si 
richiamano a vicenda con necessità fatale. Da una parte, il padre impotente: “Ai direttori 
dell’Istituto”, scrisse Adorno all’indomani dell’episodio incriminato, “[…] non 
rimaneva altra scelta che rispondere allo scontro che era stato loro imposto, chiedere 
l’intervento della polizia”, etc 39 . Il “non avere altra scelta”, il gesto smarrito 
dell’allargare le braccia, appunto come un padre che vorrebbe sfamare i propri figli ma 
non può, fuor di metafora l’impossibilità di fornire risposte positive, nell’immaginario 
comune è la cifra di quello che Seel liquida sbrigativamente come “negativismo” 
adorniano, e che – anche qualora non ci si voglia abbassare a formule come “atmosfera 
tetra e senza scampo” – è familiare a chiunque abbia anche solo sentito nominare 
Adorno. Può essere utile ricordare fin d’ora che questa peculiare immagine paterna è 
oggetto esplicito e frequente dell’analisi di Adorno, il quale, appoggiandosi alle ricerche 
empiriche dell’Istituto, la deduce dall’impotenza reale, nel “mondo amministrato”, di 
ogni individuo (e quindi di ogni padre), tendenzialmente ridotto al ruolo di impiegato, e 
                                                 
37
 F. Jameson, Tardo marxismo. Adorno, il postmoderno e la dialettica, Roma, manifestolibri, 1994, p. 
11. 
38
 NL, pp. 90-96. 
39
 FAB, pp. 93 s.; cit. in Müller-Doohm, op. cit., p. 620. Il capitolo della biografia di Müller-Doohm 
dedicato al conflitto di Adorno con il movimento studentesco si intitola significativamente: “Con le spalle 
al muro”. 
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dunque privato della potenza volitiva di cui godeva l’Io economicamente indipendente 
nell’epoca del capitalismo liberale. Ora questa impotenza viene attribuita allo stesso 
Adorno, come se il suo pensiero, nel movimento che gli è proprio, si identificasse suo 
malgrado con ciò che mette a tema. Così viene razionalizzata solitamente l’allergia dei 
più nei confronti di Adorno, sublimata metodologicamente in un ritornello che si sente 
spesso ripetere nelle aule universitarie tedesche: “con Adorno non si può fare nulla” – 
nel senso che sarebbe impossibile costruire teorie ben formate a partire da quelle che, a 
maggior umiliazione, vengono poi regolarmente riconosciute come “intuizioni geniali”. 
Più in generale, nel radicalismo critico di Adorno si vuole leggere a tutti i costi quella 
postura che è espressa efficacemente dal termine tedesco Zurückhaltung: “ritegno”, 
“riserbo”, ma letteralmente “tenersi indietro”, o anche “atteggiamento dell’‘indietro’”. 
Gli si rimprovera in sostanza – a volte, in questi esatti termini – una fobia di contatto nei 
confronti dell’esistente: un’incomprensibile, verosimilmente nevrotica, comunque 
irrazionale antipatia per tutto ciò che è energia, slancio affermativo, sana potenza vitale 
si tradurrebbe nell’incapacità o nella rinuncia a penetrare la realtà. Il pessimismo teorico 
(la negatività della dialettica) e il nichilismo pratico (la tesi dell’impossibilità 
dell’azione rivoluzionaria) sarebbero le due facce di una goffa razionalizzazione. Come 
altro si potrebbero intendere due delle sue più famose espressioni, la “triste scienza” 
(traurige Wissenschaft) e il “non cooperare” (nicht mitmachen), che la gioia trionfante 
ama additare come altrettante pistole fumanti, a disonore del profeta di sventura? La 
famosa tetraggine, il torbido che si pretende di cogliere nel suo pensiero non andrebbero 
quindi presi sul serio, ma sarebbero spuri, derivati: sintomi di una debolezza, esiti 
reattivi di una vitalità conculcata. Anche quanti non sostengono apertamente questa tesi 
– comunque molto in voga – la presuppongono inconsapevolmente nel gesto fatidico 
del “non esageriamo” – un’altra arma che Adorno aveva spuntato per tempo, a quanto 
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pare senza molto costrutto
40
. Vale la pena rilevare che nella diagnosi concordano i due 
acerrimi nemici del pensiero europeo post-Sessantotto, i responsabili fautori 
dell’opinione pubblica democratica, dell’ottimismo razionato come in un sistema di 
welfare, e i minacciosi enfants terribles della rivoluzione del desiderio, eredi 
autoproclamatisi dell’“affermatività” nietzschiana e spinoziana: nello sminuire la 
dialettica negativa a debole piagnisteo, essi trovano un’insperata convergenza – a 
suggerire, forse, affinità più profonde.  
                                                 
40 “Non esageriamo” è il titolo di uno degli ultimi aforismi dei Minima moralia. L’opera segue una 
suddivisione cronologica; la terza e ultima parte è stata redatta tra il 1946 e il 1947. L’aforisma risale 
perciò al periodo immediatamente successivo alla fine della guerra, e il suo contenuto getta una luce 
rivelatrice sul significato reale delle posizioni che stiamo esaminando, perché svela qualcosa della loro 
determinatezza storica nascosta, che esse preferiscono ignorare. Da un lato, infatti, Adorno registra già 
agli albori della propria notorietà quella protesta indispettita contro i presunti eccessi del “negativismo”, 
che oggi si ripete identica, e nella piccata accusa di isteria smaschera la reazione isterica di difesa: “Alla 
critica della società attuale si obietta automaticamente, prima ancora che sia stata interamente formulata, 
che le cose sono sempre andate così. L’indignazione – che viene prontamente respinta – testimonierebbe 
solo di una scarsa penetrazione nell’invariabilità della storia, di un’irragionevolezza superbamente 
diagnosticata da tutti come isteria. Si rimprovera, inoltre, all’accusatore, di volersi mettere in mostra col 
suo attacco, di ambire al privilegio del particolare, mentre ciò che suscita il suo sdegno è triviale e noto a 
tutti, e non ha senso pretendere che gli altri perdano il tempo ad occuparsene. […] Basta che uno si mostri 
insoddisfatto, ed è già sospetto come riformatore del mondo” (MM, p. 285). Ma ciò che oggi viene 
liquidato genericamente come plumbea visione del mondo, qui è esplicitato come tesi storica particolare: 
si parla di quanto è appena accaduto. “Esagerata”, infatti, sarebbe l’idea di una novità qualitativa di 
Auschwitz rispetto al male storicamente immutabile: “Anche ammesso che le cose siano sempre andate 
così (ma né Tamerlano o Gengis Khan né l’amministrazione coloniale inglese in India hanno organizzato 
la gassificazione di milioni di persone), l’eternità dell’orrore si manifesta nel fatto che ognuna delle sue 
forme supera in orrore la precedente. Ciò che perdura, non è un quantum invariabile di sofferenza, ma il 
suo progresso infernale: è questo il senso della tesi dell’intensificazione degli antagonismi. Ogni altro 
significato sarebbe innocuo, e si risolverebbe in frasi accomodanti, nella rinuncia al salto qualitativo” 
(ibid.). È lecito sospettare che l’invariabilità delle reazioni tradisca l’attualità irrisolta del loro oggetto 
originario. Tale attualità è esattamente una delle tesi centrali dell’Adorno maturo: il pericolo che 
Auschwitz si ripeta è reso reale dalla prosecuzione intatta, nelle società postbelliche, di quegli 
antagonismi che lo hanno provocato, e che sono individuabili con precisione. Quest’ultimo punto è 
cruciale, perché marca la soglia tra il recupero critico di Adorno e la sua neutralizzazione in un bene 
museale: volentieri si ricorda che egli parlava di Auschwitz (trasformato a sua volta in feticcio storico, 
impenetrabile parentesi), meno volentieri si prende sul serio la sua collocazione di Auschwitz in quella 
tendenza storica specifica – le contraddizioni del capitalismo maturo – che continua a parlare di noi. Gli 
antagonismi non sono stati eliminati; il pericolo esiste tuttora. Per allontanarne la percezione, si 
trasferisce nell’analisi di Adorno - la quale si riferirebbe alla “società”, o tutt’al più alla “società 
contemporanea” – quell’astrattezza indistinta che ne costituiva l’oggetto: “è così in generale”. Questo 
permette alla reazione di rifiuto – appunto, il “non esageriamo” – di ripetersi a sua volta astrattamente. 
L’“atmosfera tetra” diventa il sostituto del ricordo che continua a fare male: alla critica dell’irrisolto, 
l’istanza che vuole sfuggirle reagisce rimuovendo, anche nella critica, l’irrisolto come trauma 
determinato. È proprio questo il meccanismo della coazione a ripetere.   
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L’altro lato del torvo ritratto è il rovescio del primo, o la sua esteriorizzazione. Ciò 
che Adorno rilutterebbe a concedersi per ubbie private, non filosofiche, lo vieterebbe 
agli altri con l’imperio arbitrario del concetto – e per l’ennesima volta, lo si identifica 
così con ciò che egli detestava, l’apologia esistenzialistica della privazione 41 . 
L’invocazione dell’autorità di Stato contro gli studenti sarebbe la conferma eclatante, e 
il culmine esemplare, di un movimento costante del suo pensiero presente da sempre, 
fin da quell’opera scandalosa che gli diede la fama, e che, nel definirsi per l’appunto 
“triste scienza”, lo espose come un agnello sacrificale a quelle ritorsioni che ancor oggi 
perdurano: lo consacrò come nemico della vita
42
. Nei Minima moralia sono già 
apparecchiati tutti gli elementi che andranno poi a comporre l’immagine di Adorno: 
all’impotenza sancita fin nella forma – l’aforisma irrigidirebbe in una costante stilistica 
la rinuncia alla presa di possesso del reale – farebbe riscontro la violenza intimidatoria 
del contenuto. Infatti – così si sostiene, o si sottintende – la famosa tesi che nell’intero 
falso non si dà vita vera
43
 reprime in partenza ogni sia pur debole tentativo di affermare, 
contro le potenze soverchianti dell’esistente, il diritto dell’espressione vitale, e la critica 
totale, proclamando con la propria assolutezza l’inesorabilità della disperazione, si 
schiera alla fine con queste stesse potenze. Tutte le più influenti interpretazioni 
filosofiche di Adorno, dal “Grand Hotel Abisso” di Lukács alla “critica che mina i 
propri fondamenti” di Habermas, puntano in questa direzione 44 . Al loro prestigio 
storico-filosofico sembra dare manforte l’esperienza immediata: la sensazione di 
smarrimento che ogni lettore conosce nel vedersi sottratto, come da un’autorità 
                                                 
41
 Cfr. ad es. DN, pp. 71 ss. 
42
 MM, p. 3.  
43
 MM, p. 35. 
44
 La famosa formula di Lukács è utilizzata per la prima volta nella Distruzione della ragione a proposito 
di Schopenhauer, ma è riferita ad Adorno nella Prefazione all’edizione del 1962 di Teoria del romanzo (a 
cura di G. Raciti, Milano, SE, 1999, p. 20). Per la critica di Habermas, cfr. Teoria dell’agire 
comunicativo, a cura di G.E. Rusconi, Bologna, Il Mulino, 1986, vol. 1, pp. 457-529; Il discorso 
filosofico della modernità, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 109-134; e infra, cap. 2.  
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invidiosa, ogni frammento di esistenza che vorrebbe pretendere a una legittimità 
sostanziale (l’amore, la prassi politica, la morale, persino le stesse forme spirituali 
dell’arte e della scienza istituzionale), e che invece cade, aforisma dopo aforisma, sotto i 
colpi della critica dialettica, la quale lo segue con pazienza fino ai suoi limiti interni 
soltanto per denunciarne tanto più implacabilmente il carattere di parvenza. Al lettore 
filosoficamente avveduto un simile movimento dovrebbe ricordare qualcosa, e già 
questo basterebbe a instillare qualche perplessità: infatti, l’ansia insopportabile della 
perdita di sé non è che il riflesso soggettivo di quella “via del dubbio e della 
disperazione” che oggettivamente, per lo Hegel dell’Introduzione alla Fenomenologia 
dello spirito, è la via dell’esperienza45. Ma proprio in questo punto, alla coscienza 
storico-filosofica non è difficile ritorcersi contro Adorno, e appigliarsi alla sua critica 
dell’idealismo per sospettare in lui un regresso al di qua della dialettica. In Hegel il 
particolare è redento nell’intero, nella coscienza della libertà; se l’intero è il falso46, e la 
redenzione è trasferita in un futuro utopico come mera possibilità indeterminata, allora 
la via della disperazione è proprio soltanto la via della disperazione: negazione astratta. 
Sbarrata ogni via d’uscita teorica e pratica, e svigorita nichilisticamente la dialettica, di 
Adorno non resterebbe che un perverso accanimento censorio, il comando irrazionale di 
non godere. La sua frequente rivendicazione del goethiano “spirito che tutto nega” – che 
nel Faust è lo spirito di Mefistofele – sarebbe ironicamente esatta, nel comprovare 
l’intuizione freudiana della convergenza tra le forze delle tenebre e quelle della 
mutilazione. All’analisi, lo sguardo luciferino della critica si svelerebbe come l’istanza 
psichica della repressione: un Super-io sadico. 
                                                 
45
 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1973, vol. 1, p. 70.  
46
 MM, p. 48. 
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Al termine di questi primi tentativi, cominciamo così finalmente ad avere in mano 
qualche cosa di concreto; ora è più chiaro anche perché un episodio in sé marginale 
come quello dell’istituto occupato sia stato investito di un significato così potentemente 
evocativo per la decifrazione del pensiero di Adorno – e, indirettamente, per 
l’interpretazione della storia recente europea. Il nesso che compone l’immagine, infatti, 
non è altro che il protagonista delle analisi sociopsicologiche di Adorno. Si tratta del 
rimando reciproco tra il sentimento di impotenza – derivato a sua volta da cause 
economiche oggettive – e l’identificazione con l’aggressore. Nella Personalità 
autoritaria e poi negli scritti sociologici successivi, questo meccanismo scoperto da 
Freud diventa la chiave per risolvere un problema teorico di immediata urgenza politica: 
occorre dar conto razionalmente del comportamento sociale irrazionale, spiegare cioè il 
fatto – incomprensibile in base a categorie puramente sociologiche, come la weberiana 
“razionalità conforme a scopi”, ma imposto irrefutabilmente dall’esperienza storica – 
che gli individui possono agire socialmente in contrasto con i loro interessi oggettivi. La 
stessa esigenza metodologica di integrare la sociologia con la psicologia (che per 
Adorno è sempre la psicologia dinamica freudiana), con i decisivi problemi teorici che 
ne derivano, si pone, scrive Adorno in apertura al suo più importante contributo 
sull’argomento, a partire da questa difficoltà contenutistica particolare47. La quale però, 
                                                 
47
 SS, p. 35: “Da più di trent’anni [il saggio, intitolato Sul rapporto di sociologia e psicologia, è del 1955, 
G.Z.] fra le masse dei paesi industrialmente più avanzati si delinea la tendenza a consegnarsi alla politica 
della catastrofe, invece di perseguire interessi razionali, e anzitutto quello della conservazione della 
propria vita. È vero che si promettono loro privilegi, ma nello stesso tempo l’idea della loro felicità è 
insistentemente sostituita dalla minaccia e dalla violenza, sono loro imposti sacrifici eccessivi, la loro 
esistenza è direttamente minacciata e si fa appello a latenti desideri di morte. Alcune di queste cose sono 
così apertamente evidenti per i soggetti interessati, che colui che si sforza di capire ha difficoltà ad 
accontentarsi dell’essenziale, di indicare le condizioni oggettive dei movimenti di massa, e a non 
soggiacere alla tentazione di credere che non ci siano più leggi oggettive. […] Per spiegare il fascismo si 
è perciò ritenuto necessario integrare la teoria della società con la psicologia, soprattutto con la 
sociopsicologia di orientamento analitico. La combinazione della conoscenza delle determinanti sociali 
con quella delle strutture pulsionali dominanti nelle masse prometteva una completa cognizione 
dell’assetto della totalità”.   
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a sua volta, non sorge in astratto. La sua necessità è quella del male realmente accaduto, 
di quello squarcio nel tessuto della storia talmente straziante da segnare, per tutti, uno 
spartiacque tra il prima e il dopo; talmente impensabile da legare a sé tutto il pensiero. 
Come Adorno dice sempre, non c’è oggi riflessione responsabile che non riconduca 
ogni suo sforzo, anche il più remoto, all’obbligo di comprendere il fascismo, e impedire 
che si ripeta. Ma la ferita è tale che l’imperativo perde anche il suo significato 
temporale; con una cupa parodia del gergo positivistico, potremmo dire che, dopo 
Auschwitz, la parola “oggi” ha perso il suo significato deittico; che la proposizione: 
“oggi Auschwitz è un obbligo per il pensiero” sarà vera finché esisterà un pensiero.  
Questo è il senso delle considerazioni di Adorno, e sull’interpretazione di questo 
nodo si misura il suo significato per noi. Infatti, prendere sul serio l’affermazione che 
Auschwitz potrebbe ripetersi – che ci sono ragioni precise, determinate per crederlo – 
non è una mera questione di impegno civile, peraltro necessario. Non significa 
semplicemente votarsi a uno sforzo di memoria che si perverte molto facilmente in un 
rituale meccanico, e nemmeno soltanto vigilare sulle rinnovate apparizioni – pur 
indubbie e pur pericolosissime, oltre che sempre più frequenti – di quei fenomeni di 
intolleranza che presentano una somiglianza immediata e sinistra con le atrocità di 
allora. La memoria esige ancora qualcos’altro, molto più difficile. Se non si vuole 
rinunciare anche all’ultimo grammo di fiducia nei poteri conoscitivi della ragione, se 
non ci rassegna alla tesi oscurantista – ma in realtà, diffusa quasi universalmente – che 
vede in Auschwitz una calamità piovuta dal cielo, allora ammettere l’idea di una 
continuità del pericolo vuol dire ammettere una continuità di fondo nella configurazione 
dell’esistente, accettare che l’essenziale, o molto dell’essenziale di ciò che causò 
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l’orrore, sia rimasto immutato; e questo a sua volta presuppone due cose, intimamente 
connesse
48
.  
Anzitutto, lo sforzo del concetto; anzi, prima ancora, la disponibilità a riconoscere 
che tale sforzo è necessario: che quello che Adorno chiamava il “velo individualistico” 
richiede ancor sempre la pazienza del pensiero per essere squarciato, così da decifrare, 
al di sotto della parvenza immediata, le mediazioni, i condizionamenti oggettivi 
dell’esperienza. Questo riconoscimento pone un compito, ma dischiude anche una 
possibilità. L’essenziale si può conoscere, perché “l’essenza” – questa l’intuizione 
fondamentale di Adorno – è, proprio in quanto negativa, un oggettivo: precisamente, 
oggettività sociale
49
. La tesi dell’indispensabile contributo pulsionale all’attivazione 
della macchina totalitaria non va fraintesa in senso soggettivistico, come se postulasse 
una causalità psicologica del fascismo. Da questa stessa tesi, anzi, Adorno fa discendere 
la conclusione opposta: la determinazione delle motivazioni psicologiche individuali 
come “materia grezza” irrazionale, di cui forze oggettive si appropriano per 
manipolarla strumentalmente, lo porta a concludere che in queste ultime, e non negli 
individui, vanno ricercate le cause reali del fenomeno totalitario. Diversamente da 
quanto afferma l’ideologia, che gonfia l’importanza del fattore soggettivo per 
mascherarne l’irrilevanza reale, il fascismo non è essenzialmente un fenomeno 
psicologico: “Sebbene indubbiamente l’agitatore fascista riprenda determinate 
inclinazioni intrinseche a coloro a cui si rivolge, egli lo fa in qualità di agente di potenti 
interessi economici e politici. Non sono le predisposizioni psicologiche a provocare 
veramente il fascismo; il ‘fascismo’, in realtà, indica un campo psicologico che può 
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 Cfr. supra, p. 41, n. 40.  
49
 Cfr. il breve e importantissimo saggio Società, in SS, pp. 3-13. Su questo torneremo.  
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essere sfruttato con successo da quelle forze che lo alimentano per motivi di interesse 
tutt’altro che psicologici”50. 
Le forze – leggi dello svolgimento storico, risultanti dalle posizioni di scopo 
individuali ma insieme estraniate e contrapposte agli individui – non sono nate con il 
fascismo; soprattutto, non sono scomparse con esso; e nemmeno in seguito. Intorno a 
questo punto ruota veramente tutto. Qui, e non altrove, si combatte realmente la 
battaglia su Adorno; tanto più, quanto meno se ne parla. Qui è la volontà di 
fraintenderlo, la coazione a sminuirlo, l’obbligo di salvarlo. Questa tesi, il tentativo di 
svolgerla nel suo significato concreto e nelle sue implicazioni per il pensiero filosofico 
in quanto tale, sarà il motore di tutte le nostre successive considerazioni. Notiamo 
intanto che la terminologia di Adorno non deve trarre in inganno. Egli adotta di 
proposito un lessico assai sorvegliato per determinare concettualmente, nei suoi 
caratteri fondamentali, l’oggetto della critica: parla di “dominio”, di “società 
antagonistica”, di una “razionalità irrazionale” come struttura di movimento specifica 
dell’antagonismo nella sua forma contemporanea, e della “società conciliata” – o  
“mondo conciliato” – come  la condizione in cui esso, insieme con ogni altro 
antagonismo, scomparirebbe
51
. Nell’indubbia intenzione che sta alla base di questa 
scelta, sarebbe vergognoso leggere una preoccupazione personale di convenienza 
politica, ma sarebbe riduttivo anche vederci soltanto la volontà contingente (e certo 
determinante) di non compromettersi con le forme modificate dell’orrore, di non 
prestare il fianco in alcun modo all’apologia del socialismo reale. Si tratta, invece, di 
distinzioni e determinazioni di primaria importanza teoretica, che dovremo 
comprendere bene. E tuttavia, lo svolgimento di queste determinazioni non consente 
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 L’espressione compare spesso negli scritti e nelle lezioni dell`Adorno maturo; cfr. ad es. DN, p. 276. 
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dubbi. Allo sguardo responsabile di Adorno non viene mai meno la coscienza lucida, 
esplicita di quale sia la posta in gioco, il punto in cui bisogna guardare: il suo discorso 
tiene fermo in ogni punto che il luogo delle contraddizioni è la sfera economica; che 
l’irrazionalità della struttura sociale, la scissione tra i soggetti e il loro mondo, è quella 
di un processo produttivo non vincolato ai bisogni degli individui, i quali viceversa sono 
rispetto ad esso “soltanto al traino” 52 ; che, infine, la violenza sui corpi umani, 
fondamento materiale ultimo di ogni mutilazione, è il potere eteronomo esercitato sul 
lavoro. Pur con tutte le cautele teoriche volte a prevenire scorciatoie pericolose, anzi 
proprio per questo, l’orizzonte della teoria sociale di Adorno e della sua stessa filosofia 
è la critica dei rapporti di produzione esistenti e la necessità del loro superamento reale. 
Il monito a non dimenticare Auschwitz non può prescinderne, come non ne prescinde 
mai in Adorno.   
Ma neppure questo basta; l’accettazione di determinate premesse, l’adesione a una 
teoria in sé vera non garantisce, da sola, l’oggettività dell’esperienza. Crederlo 
costituirebbe, secondo Adorno, il peccato capitale contro la dialettica, la quale insegna 
che nessuna proposizione isolata è in realtà vera, e che pertanto ogni teoria – compresa  
la dialettica stessa – è  esposta in ogni istante al rischio di capovolgersi in astratta 
visione del mondo, in quell’atteggiamento reificato dell’“io come…” (ich als), al quale 
“si può appiccicare qualunque corrente, dal diamat al protestantesimo”53 (e non era il 
protestantesimo a destare in Adorno le maggiori preoccupazioni). È vero che oggi, 
rispetto al tempo di Adorno, le mutate condizioni storiche e politiche rendono assai più 
remoto – ma, a ben vedere, soltanto meno diffuso in estensione – il rischio di pervertire 
in dogma la critica dell’economia politica, per la semplice ragione che la critica 
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dell’economia politica è scomparsa quasi universalmente: un mutamento non innocente, 
non un capriccio della storia, ma a sua volta determinabile teoricamente, come il riflesso 
ideale delle sorti di milioni di individui, l’immagine muta di tutte le loro sofferenze. Per 
questo l’insistenza sul momento teorico richiede oggi tanta più energia, e i suoi modi e 
accenti non possono essere identici a quelli cui le circostanze costringevano Adorno.  
Ma altrettanto, e forse a maggior ragione, occorre spingersi oltre, recuperare nel suo 
pensiero quell’intuizione che ne costituisce lo strato più profondo, e che allude a un 
compito nuovo: la seconda condizione della memoria. È la più dolorosa, perché si 
spinge fin nell’intimo di ciò che la coscienza immagina come un possesso sicuro, 
inchiodandola alla vista dei propri condizionamenti; ma anche qui, soprattutto qui, la 
necessità è una possibilità travestita, e la ferita narcisistica portata all’estremo si 
rovescia nel meglio. In questo movimento della fenomenologia hegeliana, la presunta 
dialettica dell’identità, comincia a trasparire più concretamente anche ciò che “non 
identico” potrebbe significare. Ammettere l’attualità di Auschwitz, infatti, significa 
mettere in questione alla radice la propria struttura d’esperienza; abituarsi all’idea che, 
per proteggersi, essa potrebbe mentire; e proprio nelle sue reazioni irriflesse, nelle 
certezze più scontate e universali di quella che Heidegger, senza dedurla oggettivamente 
e perciò falsificandola, chiamava “tonalità emotiva”. In particolare, il sollievo dello 
scampato pericolo, vero e proprio a priori della coscienza collettiva dal secondo 
dopoguerra, potrebbe rivelarsi, in parte, una parvenza (in parte: perché l’eccedenza 
dell’orrore nazifascista rispetto a tutto ciò che il “normale” funzionamento delle società 
democratiche ha potuto infliggere in seguito, è cosa che solo un folle potrebbe negare). 
L’estensione possibile di questo abbaglio, la quantità delle esperienze più comuni che 
esso potrebbe “già sempre” aver deformato, è ciò che dà le vertigini. Ma non è che la 
conseguenza logica delle constatazioni teoriche di Adorno. Il sillogismo è lineare: se 
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l’esperienza individuale che si vorrebbe immediata è preformata in ogni sua fibra dalle 
strutture sociali oggettive, e se le strutture sociali oggettive non sono mutate, allora 
dobbiamo attenderci che la continuità riconosciuta dalla teoria nell’“astrazione reale” 
dell’oggettività si rifletta in un’analoga continuità delle forme di reazione soggettive – 
non solo quelle del tempo di Adorno, ma anche le nostre. Il concetto adorniano di 
“nesso d’accecamento” (Verblendungszusammenhang) è sibillino soltanto a un primo 
sguardo: ciò che esso registra, non è altro che la presenza costitutiva della rimozione 
nella coscienza universale. Possiamo anticipare qui una delle tesi centrali che 
svolgeremo in seguito: se Adorno occupa un posto di primo piano nella filosofia 
strettamente intesa, quale l’aveva ricevuta in consegna dalla tradizione accademica 
tedesca di inizio Novecento, è perché offre una soluzione originale ai problemi della 
teoria della conoscenza; un tentativo che nessuno ha mai osato né prima né dopo di lui, 
e che forse per questo passa sistematicamente inosservato. Adorno non nega 
astrattamente la teoria della conoscenza in quanto tale, non le intenta un processo 
sommario, come il titolo Metakritik der Erkenntnistheorie potrebbe equivocamente far 
pensare; al contrario la rinnova in senso materialistico (e in questo modo, certo, ne 
trasforma essenzialmente il significato), fondandola sul concetto freudiano di 
rimozione. Che questo elemento nel suo pensiero non sia esplicito né sviluppato, e 
nemmeno cosciente fino in fondo, non è una smentita, ma un compito per la filosofia 
teoretica, che attende ancora di essere assolto.  
La falsa coscienza è falsa perché non si concede di aver paura; perché allontana da sé 
tutto ciò che, dopo Auschwitz, rimane crudele, a cominciare dalla cosa più spaventosa 
di tutte: la necessità oggettiva della crudeltà nell’organizzazione sociale esistente. I suoi 
punti ciechi non sono errori, ma difese: ecco le wittgensteiniane “difficoltà della 
volontà”. Permettersi “di avere realmente tanta paura quanta ne richiede questa realtà” è 
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per Adorno la prima condizione epistemologica della percezione vera; l’esperienza 
ritrova l’oggettività quando ridiventa viva, quando “l’effetto distruttivo della paura 
inconscia e rimossa”, come il problema filosofico di Wittgenstein, si disinnesca e 
svanisce
54
. Ma ogni rimozione è rimozione determinata; la sua dissoluzione è la 
riappropriazione di verità determinate: non sollievo mistico, e nemmeno un generico 
contatto con le cose, ma guadagno concettuale e coscienza storica e politica.  
Questo era, secondo Adorno, il fine più urgente dell’“educazione dopo Auschwitz”; 
e come non è un caso, dal punto di vista teorico, che le sue riflessioni empiriche 
dell’ultimo periodo convergano in buona parte sul problema pedagogico55, così non è 
storicamente accidentale che a riaffacciarsi di continuo alla coscienza sia il ricordo – 
alterato – dell’Adorno professore. Nell’irrazionalità manifesta dei contestatori Adorno 
riconosceva la disperazione, insieme con il suo correlato repressivo, la proibizione 
autoritaria dell’esperienza: la stessa dinamica strutturale che aveva diagnosticato nella 
psicologia delle masse fasciste; ed essi reagivano proiettandola su di lui. Qualcosa di 
simile si ripete da allora
56
. Che la solitaria intransigenza di Adorno in quelle circostanze 
affiori alla memoria come l’emblema stesso della sua personalità intellettuale – e   
l’immagine persecutoria dell’episodio singolo serve a coprire il ben più scomodo 
ricordo di quelle riflessioni teoriche che lo motivarono – parla  a favore della sua 
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 Si vedano a questo proposito due saggi contenuti nella raccolta Parole chiave: oltre al già ricordato e 
molto noto Educazione dopo Auschwitz, lo stupendo Tabù sulla professione dell’insegnante, un 
compendio di riflessioni storico-teoriche rivolte appunto ai docenti di scuola. Il carattere occasionale di 
questi due scritti - si tratta in entrambi i casi di conferenze - non ne diminuisce l’altissimo valore 
concettuale, e l’attualità politica che ne discende.   
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 Cfr. le Note marginali su teoria e prassi, in PC, pp. 233-263. La definizione “fascisti di sinistra”, 
coniata dal giovane Habermas e poi ripresa da Adorno in colloqui privati e interventi occasionali, è 
problematica e si presta ad ovvie strumentalizzazioni da parte conservatrice. Nessuno lo sapeva meglio di 
Adorno, il quale nei suoi ultimi anni si trovò stretto continuamente nella duplice pressione della 
regressione mascherata e degli aperti apologeti dell’esistente; fattore non secondario, secondo quanto 
descrive Müller-Doohm, dei gravi turbamenti personali di quel periodo (op. cit., pp. 637 ss.). Tuttavia, 
per il bene del pensiero critico rivendicato da coloro ai quali la formula si riferiva, bisognerà prima o poi 
fare i conti con la parte di verità psicologica e politica che essa contiene. 
52 
 
attualità. Infatti il Sessantotto è uno spartiacque della storia recente, forse lo spartiacque 
decisivo dal punto di vista della coscienza: l’irrisolto che preme più immediatamente. È 
stato – nelle  intenzioni e nell’interpretazione posteriore, che tuttora vige – l’ultimo 
tentativo di trasformare radicalmente la realtà data, di trascendere l’esistente nel senso 
delle migliori intuizioni del pensiero europeo: un tentativo fallito. L’abbaglio che 
continua a riguardarlo è l’ostacolo più prossimo sulla via dell’esperienza, che è insieme 
progetto e pensiero; non per caso, da quel momento in poi, anche la filosofia si è spenta. 
Il fatto che, fin dall’inizio, la reazione da un lato e il marxismo dogmatico dall’altro 
abbiano monopolizzato la critica di quel movimento, non deve far recedere da questa 
consapevolezza; anche perché c’è stata un’eccezione. Il solo che vide per tempo, con 
tutta la lucidità oggettivamente richiesta, le cause che avrebbero reso necessario il 
fallimento della rivoluzione – la  perdita socialmente condizionata dell’esperienza – è  
stato bollato da subito come nemico della rivoluzione: ecco la croce reale di 
quell’illusione ottica che è l’immagine di Adorno.  
Ma l’illusione ha un fondamento oggettivo preciso, che rende tanto arduo e tanto 
urgente il compito di smascherarla. Essa infatti perpetua il blocco: giova a interessi di 
cui non sa nulla, e con cui si ritiene senz’altro in contrasto. Dietro quella calunnia che 
accusa di sabotare la prassi chi smascherò i sabotatori della teoria, si muovono le forze 
della conservazione, e non quelle del progresso; l’identificazione con queste forze, che 
scivola inavvertita in ciò che appare più scontato, è letteralmente identificazione con 
l’aggressore; e non fa molta differenza che oggi, in questa accusa, i fautori della prassi 
democratica ragionevole si siano sostituiti agli agitatori “rivoluzionari”. Questi ultimi, 
con l’orgoglio fanciullesco e disperato dei nichilisti di ogni tempo, rivendicavano la 
cecità dell’azione e il disprezzo per il pensiero, e in nome del collettivo si permettevano 
ogni sorta di sopruso verso l’autonomia della riflessione individuale. L’obiezione di 
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Adorno era di una semplicità commovente: chi si vieta l’esperienza del reale non può 
sperare di trasformare il reale. Per questo l’antintellettualismo – che  castra l’unica forza 
in grado di tener testa a tutto quanto si nutre, da parte sua, della forza cieca 
dell’esistente – è in ogni sua forma reazionario57. Nel fatto che questa ovvietà debba 
essere ancora strappata al senso comune, si concentra tutto il peso della rimozione nella 
coscienza collettiva di almeno due generazioni. Se ancora adesso non desta stupore, 
nemmeno in chi dovrebbe costituirne il bersaglio, che si spaccino per prassi politica 
forme d’azione per così dire intransitive, dimostrative, sul modello dell’altro famoso 
episodio che coinvolse Adorno suo malgrado (la studentessa che a Berlino interruppe 
una sua lezione mostrando il seno); se le espressioni più clamorose della regressione – 
compreso  il ritorno soggettivistico a slogan moraleggianti al posto della spiegazione 
scientifica dei processi oggettivi – sono teorizzate impunemente come un “progresso 
nelle pratiche”; se pare normale ai più che tutto ciò possa avere qualcosa a che fare con 
la liberazione degli individui dalla sofferenza, vuol dire che qualche cosa di importante 
è stato dimenticato
58
. Ma questo vale altrettanto per quella forma sublimata di 
antintellettualismo che all’esperienza oggettiva sostituisce l’“intersoggettività” dei 
processi comunicativi, in spregio alla critica della comunicazione già svolta da Adorno, 
alla sua responsabile insistenza sull'acquisizione più preziosa della filosofia fin dalla 
critica platonica della doxa: la consapevolezza che “la verità è oggettiva” e non 
“plausibile”59. Per aver osato, contro i “postmetafisici” dell’una e dell’altra bandiera, 
scorgere il carattere emancipativo nel contenuto d’esperienza del razionalismo 
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filosofico, Adorno è marchiato come irrazionalista. La sconfessione o il dileggio di tutto 
ciò che in lui è classico svela la convergenza dei due partiti come complicità oggettiva, 
la quale affonda le sue radici materiali nell’interesse alla conservazione di 
quell’esistente che entrambi presuppongono, gli uni nel difenderlo e gli altri nel 
parassitarlo: lo Stato assistenziale dell’Europa postbellica, nel frattempo travolto dalla 
crisi. In anticipo su tutto questo, Adorno ha visto quel che ancor oggi non si sopporta di 
vedere. La sua colpa è aver denunciato come incoscienza ciò che per i decenni 
successivi la coscienza filosofica si è affannata a giustificare. 
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2. Dialettica e materialismo 
 
Ratio non est regula caritatis. 
(Tommaso, Summa theologiae) 
 
2.1. La novità della dialettica 
 
In una lettera a Gabriele Henkel del maggio 1968, Adorno scriveva, a proposito della 
contestazione, di essere molto assorbito dalle “questioni studentesche”, “soprattutto 
perché i ragazzi, proprio mentre si ribellano contro l’autorità, sono corsi a cercare me in 
un modo quasi commovente”60. Pochi giorni prima, aveva parlato a Peter Szondi di un 
“parricidio soltanto rinviato” (Vatermord mit Galgenfrist)61 . L’immagine del rinvio 
affiora di tanto in tanto nei testi di Adorno, solitamente riferita alla tesi della 
momentanea impossibilità dell’azione rivoluzionaria: lo registra uno dei primi 
contributi critici italiani su di lui, il volume di Marzio Vacatello intitolato appunto Il 
rinvio della prassi
62
. Questo offre ai detrattori il pretesto per l’ennesimo equivoco (che 
poi è sempre lo stesso, ma obbligato dalle continue proteste dell’oggetto a escogitare 
ogni volta forme nuove). L’atteggiamento teorico di Adorno nel suo complesso viene 
identificato prontamente con il gesto dello spostare in avanti, e questo è inteso a sua 
volta come se fosse la semplice proiezione temporale di un movimento presente, dettato 
dalla fobia di contatto: spostare a lato; schivare il negativo. Così quel sentimento di 
impossibilità che vuole a ogni costo vedersi riflesso nel pensiero di Adorno si sforza di 
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 Lettera a Henkel del 17 maggio 1968, cit. in: Müller-Doohm, op. cit., p. 614. In una precedente lettera a 
Henkel, sempre citata da Müller-Doohm (p. 612), Adorno aveva affermato che nelle campagne contro di 
lui si esprimeva un’“ambivalenza nei confronti della figura paterna”. 
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contemplazione: “Che neanche internamente piovano benedizioni sulla conoscenza, la cui possibile 
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rendersi commensurabile il concetto della possibilità, che in esso sempre riemerge. 
Quest’ultima sarebbe solo un’invocazione consolatoria, l’altro lato della rassegnazione; 
vuota di ogni potere oggettivo, perché appunto il potere oggettivo come tale, la capacità 
di far presa sull’esistente, sarebbe identificato con il dominio e quindi con il male; 
sarebbe trascendente nel senso di quell’abisso ontologico che, nel gergo della filosofia 
della riflessione, separa il “normativo” dal “fattuale”. La rivendicazione adorniana della 
possibilità è guardata con il sospetto che un tempo – e con ben altro fondamento – 
animava i critici illuministi della religione, come se Adorno ignorasse Marx e 
Nietzsche. Alla sua idea di utopia non si concede nemmeno il beneficio del dubbio che 
l’immane sforzo di autoriflessione storico-teorica – da cui soltanto essa, come suo 
termine ultimo, trae significato – dovrebbe perlomeno suggerire; la si tratta invece come 
se non sapesse far meglio che ripetere la frode, la facile cattiveria che nelle promesse di 
felicità futura insinua la beffa ai danni del presente: domani forse, ma non oggi.  
L’immagine ormai ci è familiare; l’elemento temporale la arricchisce ora di un tratto 
importante, precisandola nei termini in cui più volentieri, forse, buona parte del 
pensiero contemporaneo esprimerebbe la propria repulsione: Adorno nemico 
dell’immanenza. Come sempre, l’equivoco è reso possibile da un elemento 
indiscutibilmente presente, del quale però ci si appropria per trasformarlo nel contrario 
di ciò che intende. La critica al “nesso dell’immanenza” (Immanenzzusammenhang), 
nella duplice sfera del pensiero e della realtà sociale, è infatti centrale in Adorno; ogni 
volta che il termine “immanente” compare in questo contesto, si riferisce all’idea di una 
chiusura repressiva, alla prigionia della ripetizione da cui qualche cosa vorrebbe 
evadere, ma non può: “non identico” è per Adorno il nome di questo qualcosa, 
“trascendenza” il movimento dell’impulso. Espressioni frequenti come “blocco”, 
“cerchio magico”, “bando” (Bann), “sempre uguale” (das Immergleichende), rimandano 
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tutte a questa rappresentazione di angoscia claustrofobica. Ma la speranza di derivare da 
tali determinazioni un significato univoco e fissarlo così una volta per tutte si scontra 
con il fatto altrettanto incontestabile che il termine, in Adorno, compare anche nel 
significato opposto: come l’obbligo per il pensiero – e non soltanto per il pensiero – di 
non saltare oltre se stesso. Senza questo momento di immanenza, diventerebbe 
incomprensibile l’elemento politicamente centrale di Adorno: la possibilità del pensiero 
come fondamento del pensiero della possibilità; la teoria come potenza pratica reale e 
attuale al di qua di ogni “rinvio”. Proprio questo elemento, d’altra parte, è ciò che, in 
nome della prassi, la sfiducia idealistica nella materialità del pensiero vorrebbe liquidare 
come mero idealismo. 
La difficoltà è generale, si ripresenta cioè a ciascun livello della riflessione 
adorniana: ogni categoria ne è affetta, senza alcuna eccezione. Essa motiva sia le 
proteste contro l’oscurità di Adorno, il quale intorbiderebbe le acque per slealtà verso il 
lettore, sfuggendo di proposito a ogni confronto possibile, sia il fascino che egli esercita 
su quanti vedono in lui, anzitutto o soltanto, la critica della razionalità identificante: il 
tentativo di evadere – per l’appunto – dalla gabbia del pensiero concettuale; e lo 
approvano come la cifra della sua modernità. Susan Buck-Morss, ad esempio, nel 
sottolineare l’atteggiamento sempre duplice di Adorno nei confronti dei concetti, insiste 
correttamente sulla sua corrispondenza con la tesi della non identità di concetto e cosa, e 
riconduce il procedimento – altrettanto correttamente – da un lato a Benjamin, dall’altro 
all’esperienza delle avanguardie artistiche63 . Tutto giusto; eppure qualche cosa non 
torna. In simili letture, di per sé veritiere, si avverte tuttavia come un che di unilaterale, 
l’ombra di un’assenza. Se si considera la percezione corrente di Adorno, non più 
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genericamente, dal punto di vista della sua immagine per così dire immediata, ma da 
quello più specifico della sua collocazione storico-filosofica, ci si accorge facilmente di 
un aspetto che è assunto anch’esso come ovvio, a tal punto da non essere quasi neppure 
dichiarato. Adorno, potremmo dire per ora in via del tutto generale, è considerato 
universalmente come un tipico esponente del pensiero europeo novecentesco, nel senso 
del sospetto nei confronti della ragione, di quell’insistenza sulla pluralità irriducibile al 
concetto, sul nesso tra totalità razionale e dominio, sull’eccedenza del momento singolo 
e transeunte, che definirebbe appunto la contemporaneità filosofica, in seguito alla 
cesura rappresentata da Kierkegaard e soprattutto da Nietzsche. Adorno – come 
Heidegger, Wittgenstein, Sartre, Lévinas, Merleau-Ponty, Derrida, Rorty, etc. – si 
collocherebbe per prima cosa, e senza molti attriti, nella tendenza inaugurata da questi 
due autori; i restanti aspetti del suo pensiero si potrebbero tranquillamente derubricare 
come “influenze” (nel frattempo superate), che egli tenterebbe appunto, con maggiore o 
minor successo, di costringere nell’alveo del contemporaneo. Adorno sarebbe 
essenzialmente un filosofo del non concettuale.  
Che questo elemento sia determinante nel suo pensiero, non c’è ovviamente bisogno 
di dimostrarlo. Non si tratta di sminuirne l’importanza: occorre anzi sottolinearlo con la 
massima energia. Ma proprio per prenderlo sul serio, riconoscendolo effettivamente 
come il nodo teorico tuttora aperto e decisivo, ci si dovrà domandare quale elaborazione 
specifica esso riceve in Adorno; se egli non abbia visto qualcosa che nessuno fra i 
pensatori del non concettuale ha voluto vedere, e alla cui condizione soltanto il non 
concettuale può essere pensato. La domanda di Adorno è certamente la stessa che 
tormenta tutti: in che cosa essa consista, solo una risposta finalmente adeguata potrebbe 
chiarirlo; inizialmente la sua unità è indeterminata, appunto soltanto l’unità di questo 
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tormento, che è il nostro
64
. Tuttavia, la rappresentazione che non si limita a riconoscere 
in Adorno la domanda, ma suggerisce implicitamente che anche la sua risposta 
differirebbe al più per sfumature da quelle ancor oggi accettate, obbedisce a un bisogno 
di rassicurazione: lo sussume in ciò che è noto e non spaventa. Per rendersene conto, 
occorre aver almeno intravisto il peculiare carattere inoffensivo delle risposte che 
dominano oggi così come dominavano al tempo di Adorno, ed esserne rimasti a propria 
volta spaventati: aver percepito in esso la minaccia reale. Ma una volta superato questo 
ostacolo, ci si accorge una volta di più della verità della tesi di Adorno sulla mediazione 
reciproca di comprensione e giudizio: parrebbe infatti che, in questo caso, 
l’inquietudine per ciò che nel pensiero contemporaneo si giudica manchevole 
costituisca una condizione necessaria per la più ovvia delle constatazioni filologiche. 
L’appiattimento di Adorno sulla tendenza universale e scontata dell’antirazionalismo 
novecentesco, una lettura a sua volta così scontata in apparenza, e confortata dalla 
lettera di innumerevoli passi, presentava una nota stonata: “manca qualcosa”. Ora 
questa si rivela di colpo come un’omissione clamorosa; appare all’improvviso 
l’elemento ingombrante e rimosso, e la sua assoluta centralità, difficilmente 
sopravvalutabile, dà la misura di tutta la violenza della rimozione. Proprio la questione 
dell’immanenza doveva offrire una via d’accesso privilegiata. L’opera che per prima ha 
reso celebre Adorno si intitola Dialettica dell’illuminismo, e la summa del suo pensiero 
Dialettica negativa; la prefazione a quell’importante stadio di transizione che sono i Tre 
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60 
 
studi su Hegel si chiude con l’affermazione programmatica: “Intento del tutto è 
preparare un concetto modificato di dialettica”65. Eppure del problema della dialettica, 
autenticamente inteso, non c’è pressoché traccia nella letteratura critica. Non che, 
ovviamente, il termine non compaia, nella sua forma sostantivata o aggettivata: esso 
anzi è ripetuto come un mantra. Né mancano gli studi – comunque, relativamente pochi 
– dedicati al rapporto tra Adorno e Hegel, o al significato della dialettica in Adorno66. 
Essi però si mantengono sul terreno dell’interpretazione appena ricordata, senza 
scalfirne i presupposti. Da un lato, i contributi che affrontano il tema da una prospettiva 
hegeliana – i migliori – intendono perlopiù criticare la riforma adorniana della dialettica 
ovvero difendere Hegel contro Adorno, in parte rilevando già in Hegel la presenza di 
quegli elementi con cui Adorno pretenderebbe di trasformarlo, in parte sostenendo 
l’inconsistenza teorica di questa trasformazione là dove le differenze appaiono 
insuperabili. Dall’altro lato, coloro che fanno proprio in un modo o nell’altro il punto di 
vista della dialettica negativa insistono ugualmente, ma con segno di valore opposto, 
sulle critiche di Adorno all’idealismo hegeliano: sul perché la dialettica debba essere 
negativa. In entrambi i casi è evitata la domanda che sola darebbe un senso 
all’operazione teorica di Adorno, la quale – anche storicamente – è una riscoperta prima 
che una critica: perché il negativo debba essere dialettico. L’interpretazione più 
autorevole di Adorno, quella habermasiana, è forse anche la più sorprendente da questo 
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Mass., The MIT Press, 2004; Id., Adorno’s Reconception of the Dialectic, in: AA.VV., A Companion to 
Hegel, a cura di S. Houlgate e M. Baur, Oxford-Melden, Blackwell, 2011, pp. 537-555. 
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punto di vista: nella disamina di Habermas, che si risolve alla fine, come abbiamo 
accennato, in un’accusa di irrazionalismo (qui vanno a parare in sostanza la 
“paradossalità”, la “critica che mina i propri fondamenti”, etc.), la dialettica in quanto 
tale non è mai tematizzata, come se fosse pacifico che l’idealista per antonomasia venga 
assunto a nume tutelare di una critica materialistica dell’identità. Ma questo è 
inevitabile, una volta che il significato di Hegel, il suo rapporto con il pensiero a lui 
successivo, sia presupposto negli stessi termini di quel cliché che valeva al tempo di 
Adorno, e contro cui egli reagiva. Viene ignorata cioè, come se fosse una bagatella, la 
tesi in assoluto più sconcertante di Adorno, che almeno sul piano storico-filosofico 
meriterebbe una discussione: Hegel come primo filosofo della non identità. “Il suo 
nome [della dialettica] dapprima non dice altro se non che gli oggetti non vengono 
assorbiti dal loro concetto”: così si legge in uno dei primissimi paragrafi della Dialettica 
negativa
67
. E nei Tre studi, a proposito del metodo hegeliano: “La contraddizione stessa 
– la contraddizione fra concetto fisso e concetto mosso – diventa la forza motrice del 
filosofare. Il concetto viene tenuto fermo, si confronta cioè il suo significato con ciò che 
esso sussume: e in questo modo, nella sua identità con la cosa, richiesta dalla forma 
logica della definizione, si mostra al tempo stesso la sua non identità, il fatto cioè che 
concetto e cosa non coincidono”68. Nel momento esatto in cui Adorno obietta a Hegel di 
aver ricostituito “nell’insieme” (im Groβen) l’identità di soggetto e oggetto, come 
“risultato e totalità [Ganze]” del movimento della sua filosofia, indica come 
“ispirazione” di questa filosofia (come intuizione fondante quindi: non come effetto 
collaterale) la non identità “nel singolo” [im Einzelnen]69. Non solo; l’identità, certo 
avversata, è riconosciuta però al tempo stesso come costitutiva del suo opposto, come la 
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condizione che lo rende possibile: in Hegel “proprio la costruzione del soggetto assoluto 
rende giustizia a un’oggettività non risolvibile nella soggettività […]. Hegel è capace di 
pensare muovendo dalla cosa, di rimettersi quasi passivamente al suo contenuto, solo 
perché essa viene riferita, in forza del sistema, alla sua identità con il soggetto 
assoluto”70. “L’identità nella sua acme diventa l’agente del non identico”71. 
Non renderebbe giustizia ad Adorno anche soltanto ipotizzare che la sua posizione 
filosofica si possa identificare senza residui con quella di Hegel; questo è talmente 
ovvio che già ribadirlo suona ridicolo. Ma – ecco il punto – dietro la banalità si 
nasconde uno stato di cose, forse, un po’ meno scontato: e cioè che questa supposizione 
non renderebbe giustizia neppure a Hegel; che lo sforzo di penetrare nel concetto 
adorniano di dialettica presuppone la consapevolezza che la dialettica hegeliana, a sua 
volta, è ancora una questione aperta, e in un senso che trascende le sottigliezze 
filologiche – o meglio, le prende sul serio, conformemente allo spirito di Hegel, come 
questioni cardinali dell’esperienza storica nella sua totalità. Capire Adorno 
significherebbe, per prima cosa, capire ciò che Adorno ha visto in Hegel: in lui, e non 
in singoli tratti del suo pensiero che si potrebbero, assai poco dialetticamente, isolare e 
rimontare a piacere, in nome di una interpretazione “adeguata alle esigenze del 
presente”. Così, quantomeno, Adorno intendeva il compito. Il bricolage filosofico, 
un’arte sempre molto cara all’intelletto riflettente, era ciò che egli più odiava: il primo 
dei Tre studi si apre con la polemica contro un simile atteggiamento predatorio nei 
confronti di Hegel, contro la compiacenza sospetta di chi, per sbarazzarsene, finge di 
rinnovarlo. Il presunto disfattista della ragione tiene a salvare, in Hegel, anzitutto il 
momento speculativo; contro “la misera trovata che l’idealista assoluto sarebbe stato al 
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tempo stesso un grande realista, in particolare un uomo dal penetrante sguardo storico” 
(Adorno aveva in mente soprattutto Nicolai Hartmann), egli rivendica niente meno che 
la tesi dell’identità: “La dottrina che l’a priori è anche l’a posteriori […] non è una 
bravata retorica, ma il nervo vitale di Hegel: essa ispira la critica dell’ottusa empiria, 
come pure dell’apriorismo statico”72. Il lamento stantio per l’astrattezza inconcludente 
della speculazione è smascherato, nemmeno troppo velatamente, come terrore molto 
concreto per le conseguenze cui la speculazione sa spingersi: tra le “intuizioni 
materiali” di Hegel, impensabili senza il suo concetto di spirito, Adorno cita (con 
evidente riferimento al paragrafo 246 della Filosofia del diritto) “l’inconciliabilità delle 
contraddizioni nella società borghese”73.  
Queste pagine iniziali dei Tre studi sembrano scritte apposta per noi, come se 
Adorno volesse fare di tutto per prevenire quel fraintendimento che comunque la sua 
intelligenza doveva già prevedere come irresistibile, quasi un’apparenza trascendentale 
– o, in termini meno mistificati: un’apparenza socialmente necessaria (e d’altronde il 
tentativo di Adorno, a partire proprio dai Tre studi, era ricondurre la prima alla 
seconda). Così come la determinazione di Adorno in quanto filosofo del non 
concettuale è in se stessa ineccepibile, allo stesso modo è del tutto corretto affermare 
che la critica dell’idealismo costituisce l’intenzione fondamentale del suo pensiero: 
vedremo anzi che la categoria di idealismo consente meglio di ogni altra di identificare 
il suo oggetto polemico, che cioè l’opposizione idealismo/materialismo è la chiave più 
adeguata per accedere al senso reale di ciò che egli cercava. Che questo non rappresenti 
un’obiezione a quanto stiamo provando a dimostrare – la centralità dell’opposizione tra 
pensiero dialettico e non dialettico – è appunto il contenuto della filosofia di Adorno: la 
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questione della priorità dell’una o dell’altra dicotomia, un tema ricorrente nel dibattito 
marxista a partire almeno da Korsch
74
, è invalidata dalla dialettica negativa. Se si 
volesse riassumere la sua acquisizione decisiva in una sola proposizione, potrebbe 
essere questa: la dialettica è il materialismo e viceversa; entrambi convergono fino a 
sovrapporsi nella questione della non identità. Ma proprio perciò, anche il problema 
dell’idealismo in quanto tale non si lascia liquidare con tanta immediatezza; e pare che 
Adorno, precisamente come critico dell’idealismo, voglia mettere in guardia anzitutto 
da questo pericolo. La dialettica è riflessione della riflessione, “sorella nemica di questa 
come […], già in Kant, la ragione nei confronti dell’intelletto”75; per lo stesso motivo, il 
materialismo non può giungere a se stesso se non come idealismo riflesso. E, viceversa, 
l’idealismo sviluppato all’estremo si rovescia nel suo contrario: “Hegel si avvicina tanto 
più al materialismo sociale quanto più radicalizza l’idealismo, anche sul piano teoretico; 
quanto più insiste, contro Kant, a conoscere gli oggetti dall’interno”76.  
In questo movimento potrebbe consistere qualcosa davanti a cui il pensiero volge 
tuttora lo sguardo, il tesoro nascosto che da due secoli viene sempre di nuovo scoperto e 
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sempre di nuovo risotterrato. Adorno rappresenta un momento eminente di questo 
curioso processo, perché lo ha teorizzato. Egli ha riconosciuto per primo, con la 
massima chiarezza, la dialettica hegeliana come l’irrisolto centrale dell’esistenza 
presente (l’“oggi” del dopo Hegel, ma anche del dopo Auschwitz): l’oggetto di 
rimozione per eccellenza. Perciò la dialettica in Adorno è rimossa dai suoi critici, e le 
accuse che lo colpiscono – oscurità, assenza di fondamento, manipolazione dei concetti 
– ripetono perlopiù, negli stessi esatti termini, quelle recriminazioni che da 
Schopenhauer e Trendelenburg in poi è prassi consueta rivolgere contro Hegel, e che 
Adorno aveva cercato di sgonfiare
77
. Ciò che Adorno difendeva in Hegel contro i suoi 
detrattori, è ciò che oggi va difeso in Adorno, e il nodo è sempre lo stesso: appunto la 
dialettica in quanto insuperata. Infatti l’elemento peculiare nella posizione del senso 
comune verso Hegel, quel di più di assurdità rispetto alla normale polemica filosofica 
che colpisce immediatamente, quasi come una sensazione di capogiro, è l’ostinazione 
con cui la posizione predialettica rifiuta di vedere se stessa, già riflessa e superata, in 
quello sviluppo dialettico che pretende di cogliere in fallo. Mai come nel caso di Hegel, 
nell’ambito della storia del pensiero, il concetto della coazione a ripetere appare 
fondato, nel suo nesso con il concetto di rimozione. Questo conferisce ai rancori contro 
Hegel il loro tratto caratteristico di reazione idiosincratica, l’eccesso di livore che desta 
sospetto. Una storia della denigrazione filosofica probabilmente mostrerebbe proprio in 
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Hegel un punto di svolta, un salto qualitativo: ma se non si vuole semplicemente 
imputarlo a una qualche casualità soggettiva, bisogna supporre un fondamento nella 
cosa stessa, in un analogo, preciso salto teorico. E, forse, non soltanto teorico. Il fatto 
che le proteste contro Adorno ripetano identici schemi, ci suggerisce perlomeno la 
direzione in cui guardare. La ripresa adorniana di Hegel non poggia su un confuso 
concetto della sua “fecondità”: la sua protesta contro le “rinascite hegeliane” voleva 
precisamente estirpare alla radice simili impoverimenti. Adorno non ha sostenuto 
l’attualità di Hegel, ma la sua novità; l’obbligo di recuperarne, come egli dice, lo 
“scandalo” anziché il “plausibile”; non genericamente il suo pensiero, ma ciò che nel 
suo pensiero non è stato ancora digerito: “Salvare Hegel – perché Hegel si può solo 
salvare, non rinnovare – significa […] affrontare la sua filosofia là dove fa più male”78. 
In piena conformità con i dettami del suo oggetto, Adorno ammette un solo modo per 
superare Hegel: superarlo appunto, invece che scansarlo – la negazione determinata (un 
procedimento che in Adorno prende il nome, guarda caso, di “critica immanente”79). 
Che cosa possa significare sottoporre all’Aufhebung colui che l’ha scoperta, se e come 
abbia senso immaginarlo, è ciò su cui il pensiero si affligge da allora, almeno quando si 
concede di vedere il problema.  
Una considerazione storica può aiutarci ad anticipare qualcosa su questo punto 
cruciale. Si può affermare senza tema di smentita che, dopo la morte di Hegel, la 
questione così formulata – la critica a Hegel come suo superamento dialettico – è stata 
appannaggio esclusivo di una tendenza ben determinata della filosofia contemporanea: 
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quella che prende le mosse dalla sinistra hegeliana, per trovare poi una prima 
sistemazione canonica in Marx – il giovane Marx della Critica alla filosofia hegeliana 
del diritto pubblico, e soprattutto dei Manoscritti economico-filosofici – e passare di lì 
nell’intera tradizione di pensiero che a lui si richiama. Adorno – per quanto 
malvolentieri oggi lo si ricordi – è un momento di questa tradizione: il termine 
“materialismo” non è ovviamente scelto a caso, e l’affermazione, nel punto di massima 
tensione teorica della Dialettica negativa, che con il primato dell’oggetto “la dialettica 
diventa materialistica”80, non lascia molti dubbi su quali fossero le domande cui tutto 
l’insieme cercava di rispondere. Ma la sua soluzione si allontana risolutamente da 
quell’espediente che fino ad allora aveva, in un modo o nell’altro, dominato la 
discussione: il concetto variamente interpretato di “rovesciamento [Umkehrung] 
materialistico”. In questa differenza puntuale sta la novità complessiva del suo pensiero. 
Adorno per primo prende sul serio la massima dialettica che, per sconfiggere 
l’avversario, occorre penetrare fino in fondo nelle sue difese, impadronirsi di ciò che in 
lui è più intimo: e questo per Hegel è il momento speculativo, la tesi dell’identità. Non 
il “metodo dialettico” separato dal “sistema dell’idealismo”, ma la dialettica idealistica 
in quanto idealistica contiene la verità del proprio contrario, che solo ad essa si può 
estorcere: quel materialismo il quale poi, così ottenuto, sconfessa come mero idealismo 
la totalità del pensiero non dialettico. È da queste considerazioni, dal monito a non 
“estirpare l’idealismo dalla filosofia hegeliana”81, che Adorno trae subito dopo il suo 
giudizio non equivocabile sulla storia della nostra filosofia: “A studiare la sua opera, ci 
sono momenti in cui sembra quasi che il progresso che lo spirito si immagina di aver 
                                                 
80
 DN, p. 173; traduzione modificata. 
81
 TS, p. 35. 
68 
 
fatto dopo la morte di Hegel, e contro di lui, a forza di chiara metodologia ed empiria 
inattaccabile, sia un unico grande regresso”82.   
Ci sono anche momenti in cui si vorrebbe togliere il “quasi” (nel testo tedesco, un 
condizionale); che però, d’altra parte, non si può nemmeno togliere. In un certo senso, 
Hegel è ancora ciò che in lui aveva visto Michelet, il “filosofo inconfutato”83. Potrebbe 
essere perché è effettivamente inconfutabile; o forse perché, per confutarlo, 
occorrerebbe compiere un passo cui si oppongono determinate, fortissime “difficoltà 
della volontà”. Qualcosa, nello strato più intimo della coscienza contemporanea, si 
ribella con violenza all’ipotesi che Hegel potrebbe, dopotutto, costituire davvero 
l’ultima parola della filosofia, come egli avrebbe asserito (e l’obiezione che questa 
pretesa in verità non è mai stata avanzata, che appartiene anch’essa al cliché, poggia su 
salde basi filologiche; ci si può domandare però se il pensiero di Hegel, in qualche suo 
punto centrale, non spinga oggettivamente in tale direzione
84
). Questa voce chiede di 
essere ascoltata; è impossibile scacciare il sentimento che, nonostante tutto, essa abbia 
ragione. Chiede però, anche, di essere spiegata finalmente in tutta la sua precisione, 
strappata cioè una volta per tutte alla volgarità indeterminata delle critiche di comodo, 
che mancano il bersaglio. Altrettanto irresistibile infatti, a partire dall’esperienza 
storica, è la sensazione che ogni sforzo per andare oltre Hegel sia condannato a 
ricadergli indietro.  
Il nostro lavoro non può ambire, ovviamente, neppure ad accennare un simile 
tentativo; basterebbe fornire qualche elemento per rendere un poco più plausibile quanto 
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nota immagine di Hegel, cfr. R. Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, nuova edizione 
riveduta e aumentata, Bologna, Il Mulino, 2014.   
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stiamo presupponendo: la tesi cioè che questo tentativo è ancor oggi – proprio oggi – il 
compito più urgente della filosofia. Se e in che misura Adorno si sia avvicinato a 
soddisfarlo, è quanto dovremo indagare – e anche qui, in modo molto frammentario. 
Nessuno, comunque, lo ha riconosciuto più chiaramente di lui; nessuno si è spinto così 
lontano verso la soluzione del dilemma. Comprendere ciò che di Adorno è ancora 
nascosto significherebbe certamente comprendere in che cosa egli non fu hegeliano; in 
quale direzione inesplorata tendevano i suoi sforzi. Ma a questo scopo, occorre prima 
sgombrare il campo dagli equivoci sedimentati – le apparenze storicamente necessarie – 
e seguire in tutta la sua estensione il tratto di strada che egli compie con l’idealismo: 
fino a scorgerne il limite, e poterlo così determinare. Il materialismo lo richiede, per non 
degenerare in “opposta gratuita asserzione”85, per non diventare cioè una posizione 
soggettiva esterna e impotente, e in questo senso – nel senso di Adorno – “idealistica”. 
In nome della non identità è ormai improrogabile strappare da Adorno la non identità 
come etichetta, vedere quanto profondamente egli fu, anche, un filosofo dell’identità: 
quanta immanenza del concetto sovrano si celi nell’anelito romantico alla trascendenza, 
e lo renda possibile – e questo, nonostante l’indubbia insufficienza letterale (che andrà a 
sua volta spiegata) di quelle sporadiche formulazioni in cui Adorno, con una specie di 
caduta improvvisa del voltaggio teoretico, si ritrova anch’egli, suo malgrado, a ripetere i 
vecchi cliché della sinistra hegeliana. Non in questi passi critici, ma in quelli in cui 
Adorno marcia con Hegel è racchiusa la forza del suo materialismo: la promessa della 
sua vittoria, forse, anche contro Hegel.     
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2.2. Sulla possibilità del pensiero 
 
Chi si lascia sedurre dall’immagine nera di un Adorno rassegnato per impotenza alla 
trascendenza quietistica, troverà qualche difficoltà a darsi conto di espressioni come la 
“felicità giocosa dello spirito”86 (das spielerische Glück des Geistes), o “la straordinaria 
libertà, la superiorità quasi giocosa che il pensiero dialettico contiene” ([die] 
merkwürdig[e] Freiheit, [die] fast spielerisch[e] Überlegenheit, die in dem 
dialektischen Denken nun einmal enthalten ist)
87
; o addirittura la “coazione” (Zwang) e 
la “forza dell’intero” (Gewalt des Ganzen: “forza”, ma anche violenza”) usati in senso 
positivo, ossia come ciò “che soltanto ha permesso alla dialettica di essere filosofia, e di 
darci i principi per spiegare le grandi questioni della realtà e della metafisica”88. Le 
ultime due citazioni sono tratte dalla trascrizione delle lezioni intitolate Einführung in 
die Dialektik (Introduzione alla dialettica) e tenute da Adorno nel 1958, dunque al 
tempo della stesura dei primi due studi su Hegel. Ritroviamo qui la stessa urgenza: 
liberare la dialettica anzitutto dalla parvenza del plausibile, far risaltare ciò che in essa 
resiste, l’elemento specifico più riluttante a lasciarsi assimilare da quell’atteggiamento 
del pensiero che oggi si definisce volentieri “postmetafisico”.  
L’ultimo dei passi citati è tratto dall’inizio della seconda lezione: e ancora una volta 
in apertura, nel corso di una preliminare e generalissima chiarificazione del concetto di 
dialettica, Adorno mette in guardia gli studenti dal pericolo di fraintenderla in senso 
positivistico, farla ricadere cioè proprio in quella posizione di pensiero il cui 
superamento definisce la sua stessa essenza, la posizione dell’intelletto riflettente. 
Vengono sviluppati entrambi i lati del medesimo equivoco. In opposizione alla 
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concezione classica, pre-hegeliana della dialettica, Adorno afferma che essa non può 
essere un mero “procedimento del pensiero” calato dall’esterno sulle cose89, e ribadisce 
in questo modo uno dei suoi motivi più costanti, la polemica contro il concetto di 
metodo in quanto soggettivo (nella Metacritica il metodo era denunciato, con 
Nietzsche, come espressione sublimata di un irrazionale “bisogno di sicurezza”, il quale 
però veniva dedotto a sua volta, con Marx, dalla posizione oggettiva nei rapporti di 
produzione
90
). Ma la dialettica fallisce ugualmente se viene appiattita sull’unilateralità 
opposta, se viene intesa cioè come semplice ipotesi teorica, metodologicamente 
irriflessa, sulla struttura del reale (e qui Adorno cita Hermann Wein e l’espressione da 
lui utilizzata “Realdialektik”, ma presumibilmente ha di mira l’oggettivismo scientista 
di quella tendenza dominante del marxismo ortodosso che si rifà al tardo Engels). 
Illudendosi di potersi alienare interamente nel suo lato oggettivo, il pensiero non 
raggiunge l’oggetto; e il motivo è che in questo modo viene a mancare qualcosa, senza 
cui l’oggettività, semplicemente, non è pensabile. Non è una constatazione 
rivoluzionaria: ribadirla, per chi abbia presente anche soltanto i rudimenti della filosofia 
classica tedesca, è scoprire l’acqua calda; ma il senso d’attrito che banalità come questa 
riescono comunque a produrre è rivelatore. È l’effetto del lento riemergere di quella 
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 ME, p. 57: il “metodo in senso pregnante” è “un modo di comportarsi dello spirito che si lascia 
applicare ovunque e sempre attendibilmente, perché ha rinunciato al riferimento alla cosa”; ibid., pp. 59 
s.: “il bisogno, niente affatto ovvio, di assoluta sicurezza spirituale” è “la conseguenza dell’impotenza e 
dell’insicurezza reali, […] il lamento, che tenta di soffocarsi con la positività, di colui che né contribuisce 
alla riproduzione reale della vita né può partecipare veramente al dominio reale su di essa”. In questo 
passo compare appunto l’inciso sulla “felicità giocosa dello spirito”, che soltanto alla coscienza mutilata 
può apparire “diminuita dal rischio dell’errore”. Che il tono del discorso sia inconfondibilmente 
nietzschiano, ma il suo contenuto si fondi sulla critica hegeliana alla soggettività del metodo, è 
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di quei motivi antirazionalistici che vengono usualmente fatti valere contro di lui, ma come momento 
parziale e dominato mediante il suo opposto. Nei Tre studi Adorno scrive, in polemica con il 
congelamento dogmatico della dialettica nel diamat, che “al confronto, è tuttora più affine all’esperienza 
motivatrice della dialettica la frase che, molto dopo Hegel, ha pronunciato Nietzsche [e che è tratta dai 
frammenti postumi dell’epoca di Aurora, G.Z.]: ‘Nella realtà non avviene nulla che corrisponda 
rigorosamente alla logica’” (TS, pp. 103 s.). Aggiunge però poco dopo (p. 105) che “il concetto della 
negazione determinata” pone Hegel “al di sopra di quella frase di Nietzsche e di ogni irrazionalismo”.  
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porzione del pensiero di Adorno che la sua immagine tenacemente respinge; dopo aver 
tentato di illuminarla da lati sempre diversi, giungiamo ora a un aspetto filosoficamente 
decisivo.  
Adorno prosegue: con la riduzione della dialettica a “mera rappresentazione di 
opposizioni reperibili empiricamente nelle cose”91, ciò che viene a mancare è appunto la 
“forza e coazione dell’intero”; ma questo residuo impotente – nei Tre studi aveva 
parlato di “mero accumulo di fatti”, “positivismo da un lato e scialba storia dello spirito 
dall’altro” 92  – non è che il risultato della detrazione del momento soggettivo. Ciò 
emerge chiaramente dal contesto, sebbene sia accennato soltanto di passaggio: infatti, 
dice qui Adorno, quel lato della dialettica che, isolato, scade a “mero metodo”, è lo 
stesso che, rimosso, impedisce al pensiero di spingersi oltre l’immediatezza del dato, e 
questo esito empiristico è a sua volta determinato, da una parte, come indebolimento, 
allentamento della tensione concettuale; dall’altra, mediante il riferimento al concetto 
dell’intero. Vediamo affiorare così per la prima volta un complesso centrale e notissimo 
della filosofia di Adorno, ma con un clamoroso mutamento di segno. Si tratta del nesso 
tra soggettività, dominio coattivo e totalità; o più precisamente, la determinazione del 
momento soggettivo come coazione alla totalità, all’unità dell’intero (“die Gewalt des 
Ganzen”). Adorno sa bene – e lo ricorda in continuazione – che c’è un punto preciso 
della storia della filosofia in cui questo nesso accede all’autocoscienza, lo snodo 
cruciale che definisce per la prima volta l’unità razionale dell’esperienza come prodotto 
delle sintesi soggettive: è il concetto kantiano dell’Io penso. Rovesciarne la 
determinazione di valore, riconoscendo in esso la violenza sul particolare, è il topos 
centrale del pensiero francofortese, il cui luogo classico è il capitolo iniziale della 
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Dialettica dell’illuminismo. Adorno lo ricorda più avanti, nella quinta lezione, quando, 
con una sintesi efficace della tesi centrale di quest’opera, istituisce apertamente il nesso 
tra i suoi concetti-chiave, da una parte (ragione dominatrice della natura, 
razionalizzazione, reificazione), e dall’altra la determinazione della soggettività: 
“dialettica del processo dell’illuminismo” è quel movimento per cui, “mentre da un lato 
gli uomini hanno potuto svincolarsi dalla cecità del nesso naturale soltanto per mezzo 
della razionalità e del pensiero dominatore della natura, e rinunciando alla razionalità 
sarebbero sprofondati di nuovo nella barbarie, dall'altro lato il processo della 
progressiva razionalizzazione del mondo è stato al tempo stesso un processo di 
progressiva reificazione; e allo stesso modo la reificazione del mondo da un lato, cioè il 
suo irrigidimento in una oggettualità estraniata rispetto agli uomini, e dall'altro lato 
l'incremento della soggettività, non sono semplici opposizioni o contraddizioni, ma sono 
reciprocamente correlati, nel senso che, nel mondo, […] più c’è soggettività più c’è 
reificazione” 93 . Il momento di verità dell’irrazionalismo filosofico consisterebbe 
appunto nel “tentativo continuo di far risaltare nel pensiero ciò che il pensiero taglia 
fuori, ciò che dell’esperienza del reale va perduto per mezzo della ragione dominatrice 
della natura e di se stessa: il tentativo, per così dire, di tener conto nella filosofia delle 
vittime del processo illuministico” 94 . O in altre parole: “a ciò che nel processo 
progressivo dell’illuminismo europeo è passato sotto silenzio ed è stato sconfitto dal 
dominio della ragione, ossia ciò che è più debole, impotente, meramente essente, ciò 
che è stato condannato come un transeunte indegno di essere conservato nelle forme 
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eterne; ad esso, proprio nel pensiero che lo ha così giudicato, ridare ogni volta il suo 
posto”95.  
“Irrazionalismo” è qui in effetti, espressamente, il nome per quella stessa tensione da 
cui è animata anche la Dialettica dell’illuminismo: la simpatia per il particolare in 
quanto denuncia della soggettività sovrana. Nel passo sulle “vittime dell’illuminismo”, 
come in infiniti altri di Adorno, risuona identico il pathos che definisce tanta filosofia 
contemporanea nei suoi impulsi migliori: dar voce a ciò che è muto; concedere 
finalmente allo sguardo di osare al di là di quel che pareva finora l’orizzonte 
insuperabile dell’emancipazione umana, la solitudine dell’identità; oltre la quiete fredda 
del dominio sospettare, nell’altro che si è colpito, al tempo stesso il desiderio che ci si è 
negato: l’atto di giustizia come movimento di libertà. Il fascino che Heidegger continua 
a esercitare, a dispetto delle più crasse evidenze, è dovuto alla presenza effettiva di tali 
elementi nel suo pensiero, seppur deformati in una parodia grottesca; chi ne è 
ammaliato, sta cercando questo; il bisogno è tanto forte da far chiudere gli occhi anche 
sulla parodia. Ma ogni sentimentalismo recede di fronte a quella responsabilità teorica e 
morale che determina l’illuminismo come una dialettica: la “pietà del pensiero” è 
soltanto un momento. Conviene esaminare più da vicino queste belle pagine della 
quinta lezione in cui Adorno offre agli studenti un excursus storico-concettuale su 
quello che egli, riprendendo un’espressione del primo Horkheimer, chiama il 
Rationalismusstreit
96
. È forse il luogo in Adorno nel quale il problema 
dell’irrazionalismo viene affrontato di petto nel modo più esplicito, e al tempo stesso 
più limpido. (Detto per inciso: l’andamento piano e scorrevole di cui è capace il 
discorso orale di Adorno, che ricorda la “preoccupazione quasi paterna di chiarezza” di 
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cui parla H.G. Hotho a proposito delle lezioni di Hegel
97
, getta una luce diversa anche 
sull’“oscurità” dei suoi scritti.)  
Il punto di partenza è il rimprovero di intellettualismo, o panlogismo, che da sempre 
viene mosso alla dialettica per la sua pretesa di catturare la totalità dell’ente in uno 
schema unitario, quello della contraddizione. Adorno risponde ribaltando l’accusa, 
ricordando cioè, come ha affermato in precedenza, che il tentativo di ricostruire l’essere 
nel pensiero compattamente, per mera deduzione, è precisamente quel procedimento 
dell’intelletto astratto cui la dialettica si oppone: la presunzione del pensiero di generare 
dalla sua pura immanenza ciò che non gli è identico. La parola “tautologia”, ricorrente 
in Adorno, intende esprimere – con dichiarato riferimento alla trattazione kantiana dei 
giudizi analitici – il carattere al tempo stesso solipsistico e infecondo di questa pretesa: 
la sua vacuità; l’impotenza a soddisfare il proprio concetto, vale a dire l’intenzione di 
raggiungere la cosa, che definisce ogni pensiero in quanto tale
98
. Al contrario, proprio il 
movimento della contraddizione, come correzione continua del concetto sul suo oggetto 
– e non per progressione lineare, ma per salti traumatici – fonda la tesi sopra ricordata, e 
in apparenza paradossale, che la dialettica non soltanto non espunge da sé il momento 
non identico, ma è l’unico possibile pensiero della non identità99. Ora, in questo passo 
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della Einführung il non identico è chiamato con quel nome che spesso gli aleggia 
intorno senza venir pronunciato: l’irrazionale. La questione dell’identità è la questione 
della ragione, così come la questione della ragione, a sua volta, è la questione della 
soggettività: in Kant, in Hegel, e anche in Adorno. Qui il nesso è del tutto scoperto. 
Dice Adorno:  
 
È proprio la filosofia hegeliana a contrapporsi con la dialettica, accogliendo cioè il momento della 
negatività, a questa idea che si possa ricostruire ciò che è senza cesure, mediante la ratio. Si 
potrebbe dire con una frase a effetto: la dialettica è, sì, il tentativo di ricostruire la realtà, ma non 
senza cesure, bensì nelle sue cesure [nicht bruchlos, sondern in Brüchen], per mezzo delle cesure 
insite nella realtà stessa. E se posso svelarvi una cosa sul fascino che la dialettica esercita da 
sempre su di me e sui miei tentativi di pensiero, e che forse eserciterà anche su alcuni di voi, 
ebbene, potrei dire che questo fascino consiste proprio nel fatto che la dialettica promette – e non 
si limita a promettere – una sorta di quadratura del cerchio: ciò che non si risolve nella razionalità, 
il non identico, ciò che non si lascia immediatamente costruire, ciononostante costruirlo; dunque 
concepire con la coscienza stessa l’irrazionale, o – se posso applicare una figura retorica di Hegel a 
una coppia antitetica ben più moderna – sollevarsi con la ratio stessa al di sopra dell’opposizione 
di razionale e irrazionale
100
.     
 
La “figura retorica di Hegel” è, ovviamente, l’identità dell’identità e della non 
identità. Nella Dialettica negativa, Adorno la equipara a quel “primato del soggetto” 
che della dialettica negativa è il bersaglio essenziale; aggiungendo però anche – come 
già abbiamo visto nei Tre studi – che soltanto su questo fondamento Hegel ha 
riconquistato alla filosofia “il diritto e la capacità” del pensiero contenutistico, in 
opposizione al regredire di quello contemporaneo nei due lati scissi della 
Weltanschauung non vincolante (“là dove mai tratta di un contenuto”) e di quel 
formalismo “contro cui Hegel era insorto” 101 . C’è senz’altro del vero nella 
                                                                                                                                               
procedimento dello spirito, con cui esso si sottrarrebbe al carattere vincolante del suo oggetto (in Hegel fa 
letteralmente l’opposto: il confronto permanente dell’oggetto con il suo proprio concetto), né una visione 
del mondo, nel cui schema comprimere la realtà. […] È lo sforzo inflessibile di costringere insieme 
l’autocoscienza critica della ragione e l’esperienza critica degli oggetti”. In quest’ultima determinazione 
viene compiuto un passo ulteriore, che ha a che vedere con la questione sopra accennata, quella del 
momento di verità dell’idealismo: ovviamente, infatti, l’autocoscienza della ragione e l’esperienza degli 
oggetti possono identificarsi soltanto se la ragione, almeno per un lato, è a sua volta identica agli oggetti.   
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formulazione, impiegata talvolta a proposito di Adorno: “non identità dell’identità e 
della non identità” 102 . Ancorché macchinosa, e soprattutto vaga – come ogni 
“rovesciamento” di Hegel, anche questo non spiega molto – essa coglie un punto: oltre 
ogni insistenza di Adorno sul peso dialettico dell’identità, il non identico rimane nel suo 
pensiero quel telos e orizzonte finale che egli afferma contro Hegel, qualunque cosa si 
debba poi intendere con questa differenza. Eppure, quella stessa struttura peculiare 
dell’idealismo hegeliano cui si nega l’ultima parola sull’essere, viene raccomandata qui, 
in forma modificata, come l’ultima possibilità per il pensiero. La “figura retorica”, dice 
Adorno, è trasposta alla coppia antitetica “ben più moderna” di ragione – ma Adorno 
dice più esattamente: ratio – e irrazionalità. La sua modernità è quella della nostra storia 
reale, e questa allusione svela qualcosa della gravità specifica che la parola “ragione” ha 
sempre in Adorno. La sua evocazione qui va intesa in tutto il suo spessore. Infatti il 
concetto di ratio, storicamente, è l’autoriflessione delle contraddizioni più recenti; per 
le sue vicissitudini teoriche – in Weber, in Lukács, nella Dialettica dell’illuminismo – 
passa, elevata alla coscienza, l’esperienza dei drammi europei, l’inquietudine per ciò 
che in essi è inaudito e non ancora elaborato: ecco la “modernità”. Con l’orecchio 
rivolto a questi echi dobbiamo leggere l’affermazione che Adorno fa qui, che cioè 
quanto c’è di vero nella tesi dell’identità, per il resto falsa, va in qualche modo trasferito 
nell’attività della ragione. Per servirci provvisoriamente di una distinzione in sé 
problematica: ciò che è confutato sul piano ontologico è ripreso, con un movimento per 
così dire kantiano, sul piano del metodo, e diventa il monito a non dismettere la ragione, 
perché la ragione – ed essa soltanto – sa guarire le sue stesse ferite.  
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L’immagine del Parsifal (“solo la lancia che ha aperto la ferita la chiude”) compare 
nei Tre studi. “Lo schopenhaueriano Wagner”, dice Adorno, è hegeliano nel riaffermare 
“l’antico topos” (il mito di Telefo) 103: infatti l’idea che l’immagine esprime è la stessa 
che costituisce il nucleo d’esperienza del pensiero di Hegel nel suo strato più profondo. 
Il significato di questa esperienza è colto da Adorno, qui come altrove, nell’unità del 
suo lato teoretico e di quello immediatamente storico-sociale, cioè appunto in 
riferimento al dilemma reale della ratio: “Hegel ha annunciato, nel linguaggio della 
teoria della conoscenza [ossia kantiano, G.Z.] e in quello da esso estrapolato della 
metafisica speculativa, che la società reificata e razionalizzata dell’età borghese, nella 
quale la ragione dominatrice della natura è giunta a compimento, potrebbe diventare una 
società degna dell’uomo, non regredendo a stadi più antichi, più irrazionali, anteriori 
alla divisione del lavoro, ma applicando a se stessa la sua razionalità: in altre parole, 
scoprendo – e così guarendo – le macchie dell’irrazionalità fin nella propria ragione, ma 
anche la traccia della ragione nell’irrazionale”104. Le “macchie dell’irrazionalità nella 
ragione” sono l’oggetto immediato e arcinoto della critica di Horkheimer e Adorno; ma 
la Dialettica dell’illuminismo contiene in pari misura l’altro lato, “la traccia della 
ragione dell’irrazionale”, senza il quale risulta inafferrabile, nella sua originalità, la 
concezione della ragione che qui è svolta, e dunque anche il senso della critica: essa 
ricadrebbe, come mera variante o sfumatura, su quelle posizioni precedenti con le quali 
infatti è abitualmente identificata, e in particolare su quella di Nietzsche. Ma il 
movimento mediante il quale la ragione europea paga di sé viene inchiodata a fare i 
conti con l’esperienza nietzschiana, è al contempo, visto dall’altro lato, anche il 
movimento inverso: quello per cui la Dialettica dell’illuminismo è dialettica, e nella sua 
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“libera, giocosa superiorità” ha appreso la lezione di Hegel, il segreto della vittoria. 
Nell’atto stesso in cui, contro la posizione irriflessa dell’illuminismo, concede a 
Nietzsche ciò che è suo, essa lo riconquista alla causa dell’illuminismo, che prima 
cadeva astrattamente fuori di lui (e cui egli già, in realtà, sapeva bene di appartenere): 
per così dire, pianta su di lui la sua bandiera
105
. A questo lato del movimento 
appartengono le determinazioni positive del concetto di intero (e proprio nella sua 
“forza” e nella sua “coazione”), la caratterizzazione duplice della ragione, l’insistenza 
sulla dimensione immanente – tutti i problemi che sono affiorati sin qui, e la cui 
contiguità immediata è esplicitata pienamente nella stessa pagina dei Tre studi: “La 
coscienza di Hegel ha sofferto dell’estraniazione fra soggetto e oggetto, fra la coscienza 
e la realtà, come nessuna coscienza filosofica prima di lui. Ma la sua filosofia ha avuto 
la forza di non cercare rifugio da tale sofferenza nella chimera di un mondo e di un 
soggetto di pura immediatezza. Non si è lasciata confondere: solo nella verità realizzata 
dell’intero potrebbe sciogliersi l’irrazionalità di una ragione soltanto particolare, cioè al 
servizio dell’interesse soltanto particolare”106.  
Lo stesso nesso emerge con maggiore immediatezza, e più estesamente, nel 
prosieguo del passo della Einführung, dove Adorno, introducendo appunto il concetto di 
Rationalismusstreit, sceglie un punto d’aggancio storico-filosofico per determinare più 
precisamente che cosa si debba intendere con “razionale” e “irrazionale”. La 
“controversia sul razionalismo”, per Adorno, ha come terminus a quo il periodo classico 
della filosofia tedesca e l’orizzonte storico-culturale del romanticismo, in particolare la 
filosofia di Jacobi e la polemica di Hegel contro Schelling; da allora, egli dice, il 
                                                 
105
 B. O’ Connor è uno dei pochi ad aver espressamente rilevato l’eredità dell’idealismo tedesco in 
Adorno in opposizione al momento complementare di provenienza nietzschiana: cfr. Adorno’s Negative 
Dialectic, cit., p. 15. 
106
 Ibid.  
80 
 
problema non ha più cessato di ripresentarsi nella storia del pensiero, ed è tuttora aperto. 
Esso si presenta come una drastica antitesi, regolarmente ripetuta e nella sua essenza 
identica, tra due opposte rivendicazioni. Da un lato, “il pensiero razionale nel senso 
usuale, il senso in cui lo intende Hegel quando lo definisce, un po’ spregiativamente, 
‘filosofia della riflessione’: un pensiero, cioè, che si serve unicamente delle forme 
logiche consuete (definizione, classificazione, deduzione, ordinamento e distinzione 
concettuale, e tutti questi momenti insieme), e che considera valida la conoscenza solo 
nella misura in cui si svolge in queste forme”107. Dall’altro lato, la posizione che si può 
ricondurre all’etichetta dell’“irrazionale” (ma, avverte Adorno, non senza una certa 
violenza
108
), e che ha i suoi massimi esponenti in Schelling e Bergson, è determinata nel 
modo seguente: “La mera conoscenza finita dell’intelletto […] rimane esteriore ai suoi 
oggetti, rivela troppo poco della vita della cosa stessa, e perciò la vera conoscenza vede 
per così dire la cosa dall’interno, anziché semplicemente ordinarla e afferrarla dal di 
fuori; e a questo scopo, però, sacrifica proprio quei criteri di controllabilità, necessità e 
universalità, di cui la scienza occidentale fin dai suoi inizi cartesiani ha fatto i propri 
criteri supremi”109. Dunque l’opposizione tra razionale e irrazionale, almeno dal punto 
di vista di quest’ultimo, si definisce anzitutto come l’opposizione esterno-interno: la 
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protesta dell’irrazionalismo è rivolta contro un pensiero che è in qualche senso separato 
dal suo oggetto, ed è condannato a rimanerlo per essenza, ossia per quegli stessi attributi 
(le “forme logiche consuete” della definizione eccetera) che lo costituiscono in quanto 
pensiero razionale; una separazione che per giunta, come abbiamo accennato in 
precedenza, non si lascia sopportare come semplice effetto collaterale, ma colpisce al 
cuore la pretesa immanente del pensiero, il quale si dirige verso la cosa e non può 
rassegnarsi a rimanerle esteriore, pena la perdita di sé. Se l’irrazionalismo ha ragione, il 
concetto razionale è in quanto tale scisso: contraddittorio. E l’irrazionalismo ha 
ragione; ma appunto alla soglia della contraddizione esso si arresta, non vede in essa il 
movimento, e rivela in questo modo la sua complicità fatale con l’avversario. 
C’è un verbo che ricorre in Adorno, significativamente, in ambito sia gnoseologico 
sia estetico, e che esprime forse meglio di ogni altro il significato del movimento 
proprio dell’intenzione conoscente: erlöschen, “spegnersi”. Il pensiero astratto, così 
come il comportamento nei confronti dell’opera d’arte, è definito nel suo senso 
dall’urgenza che lo muove, anzi è identificato con l’urgenza stessa: esso vuole 
spegnersi, annullarsi nell’oggetto, e non ha pace finché questo suo tendere non è 
appagato interamente, senza più alcun residuo. Ossia: fino a quel momento esso esiste, 
appunto come separato: la sua esistenza è quel tendere e quel non aver pace. Per 
cominciare a farsi strada in quel problema che finora è stato solo nominato: che cosa 
significhi in Adorno il famigerato “materialismo” (e di conseguenza, come abbiamo 
visto, la stessa dialettica), si potrebbe partire proprio da qui. Scoprendo al tempo stesso 
anche qualcosa sull’altro concetto cardinale del programma filosofico adorniano, quello 
di negatività. Infatti, nel momento in cui il pensiero è determinato nella sua essenza 
come un movimento dell’inquietudine, cioè in quanto diretto verso una meta che è però, 
appunto, puramente negativa – il cessare del bisogno –, esso è determinato 
82 
 
contemporaneamente in termini materiali, freudiani cioè: come pulsione. Potremmo dire 
che, nell’idea adorniana dello “spegnersi”, convergono le due differenti accezioni 
tecniche del termine tedesco Erfüllung: quella gnoseologica, husserliana del 
“riempimento”, e quella freudiana dell’“appagamento”110. Naturalmente, questo non 
dice ancora nulla del rapporto tra il pensiero e le pulsioni propriamente e soltanto 
materiali, che il pensiero indubbiamente, mentre ne conserva un momento, al tempo 
stesso nega e trascende: così, anzi, è semplicemente posto il problema, che è il 
problema di ogni teoria materialistica della soggettività. E però una posizione del 
pensiero della riflessione, che si contentasse di giustapporre alle pulsioni “vere e 
proprie” una pulsione “spirituale” sui generis (come faceva Arthur Koestler, che 
postulava l’esistenza di una “libido politica” e di “nevrosi politiche” accanto a quelle 
sessuali
111
), scambierebbe la soluzione con una diversa formulazione del problema. 
L’analogia non è una risposta, ma va spiegata a partire dalla cosa.  
Una prima indicazione – e una conferma del nesso che abbiamo appena stabilito – è 
fornita da un’interessante concomitanza testuale: in almeno due luoghi di Adorno il 
termine erlöschen, riferito al pensiero, evoca immediatamente un secondo concetto. 
Alla fine di Aspetti della filosofia hegeliana – il primo dei Tre studi – si legge: “Se nella 
filosofia c’è veramente bisogno del soggetto pensante, se senza questo elemento, oggi 
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smerciato con l’etichetta dell’esistenziale, non si accede all’oggettività della cosa stessa, 
questo momento non si legittima tuttavia affiggendosi al muro, ma spezzando la sua 
autoposizione in forza della disciplina che la cosa gli impone, fino a spegnersi nella 
cosa. Questa è la via che ha preso Hegel come forse nessun altro”112. Poche righe dopo: 
“Il pensiero astratto attraverso l’esperienza, la materia grezza attraverso la tensione del 
pensiero vengono ritrasformati in vita. […] Ciò che, per lo più senza diritto, si celebra 
negli artisti, a Hegel fu dato realmente: la sublimazione”113. E nella Teoria estetica: 
“Fino alla fase dell’amministrazione totale il soggetto che osservava, ascoltava, leggeva 
una creazione, doveva dimenticarsi, diventare indifferente a sé, spegnersi in essa. 
L’identificazione che si realizzava non aveva come ideale che esso rendesse l’opera 
d’arte uguale a sé, ma che rendesse se stesso uguale all’opera d’arte. In ciò consisteva la 
sublimazione estetica; Hegel ha chiamato tale modo di comportarsi in generale libertà 
nei confronti dell’oggetto [Freiheit zum Objekt]”114. Il concetto di sublimazione, com’è 
noto, significa in Freud lo spostamento di una quota di energia libidica dalla sua meta 
originaria verso una diversa e “più elevata” (ossia, per il positivista Freud: socialmente 
riconosciuta come tale). Tenendo presente l’uso che Adorno fa sempre delle categorie 
freudiane, si può inferire con piena sicurezza che anche nel caso della sublimazione, 
come in tutti gli altri, il concetto è mantenuto rigorosamente nel suo significato 
scientifico-psicoanalitico. E tuttavia, come tutti gli altri, è al tempo stesso modificato, o 
meglio, collocato in una prospettiva più universale, a partire dalla quale esso può fare 
anche l’unica cosa che non poteva ancora fare in Freud, includere se stesso in quanto 
concetto. È, cioè, riflesso filosoficamente, mediato con le determinazioni strutturali 
della teoria della conoscenza: lo abbiamo accennato nel capitolo precedente a proposito 
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della rimozione. Ma il rilievo di questo elemento nel pensiero di Adorno, 
universalmente ignorato nelle sue conseguenze speculative più radicali, è tale che, per 
ora, può essere appena menzionato: nell’assunzione critica della metapsicologia 
freudiana scopriremo, in effetti, la chiave d’accesso essenziale al significato di Adorno 
sul piano strettamente teoretico (gnoseologico), l’asse portante della sua novità; e quindi 
anche la soluzione a molti dei nostri problemi.  
La sublimazione, dunque, rimane in Adorno anzitutto ciò che era per Freud, 
movimento intrapsichico di desessualizzazione; ma esso è fatto coincidere ora con un 
secondo movimento, che non è più soltanto interno, bensì procede dal soggetto 
all’oggetto della conoscenza: nel sublimare spiritualmente le proprie pulsioni, 
l’individuo al contempo sublima se stesso in ciò che è altro, si “spegne” appunto in 
quanto scisso – con le parole di Adorno: “spezza la sua autoposizione” e “rende se 
stesso uguale” all’oggetto. Questa però non è un’estensione indebita del primo 
significato, ma la sua semplice conseguenza: la stessa cosa vista dall’altro lato, ovvero 
trasposta su un piano differente, appunto quello teorico-conoscitivo. L’unità dei due 
movimenti, infatti, è già fondata nella determinazione freudiana della sublimazione 
come il meccanismo strano, ancipite, per cui l’energia sublimata, pur nella sua 
deviazione dalla meta erotica, si attiene “rigorosamente a quello che è il fine principale 
dell’Eros, e cioè l’unire e il legare”115. La sublimazione è riconosciuta generalmente 
come una delle intuizioni freudiane più affascinanti e meno sviluppate: che questo la 
renda anche filosoficamente assai sensibile, aperta ad esiti imprevisti, è ciò che appunto 
Adorno ha saputo intravedere. E il motivo sta proprio in questo suo carattere 
paradossale, nell’apparenza per così dire miracolosa del servizio che la sublimazione 
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promette di rendere alla psiche, e che richiama per associazione quella “quadratura del 
cerchio” in cui, come abbiamo visto, Adorno riconosce la potenza specifica della 
dialettica. Ciò che la distingue da meccanismi psichici per altri versi affini, come il 
soddisfacimento sostitutivo, è il fatto che la sublimazione è per definizione riuscita: in 
essa la pulsione si scarica davvero, è conservato e appagato realmente ciò che altrettanto 
realmente viene tolto, il momento erotico identificato da Freud con le determinazioni 
dell’“unire” e del “legare”. E appunto queste determinazioni dell’Eros, espresse 
positivamente, intendono in Freud quello stesso telos cui allude in negativo il termine 
“spegnersi”, e da cui il pensiero, Eros sublimato, è animato nei confronti della cosa: il 
venir meno della separazione. Nella sublimazione, l’oggetto è raggiunto. Perciò non fa 
meraviglia che, in Adorno, questo concetto compaia regolarmente in riferimento a 
Hegel e al principio hegeliano della “libertà per l’oggetto”, a suggerire una sua speciale 
affinità con la dialettica.  
Ma proprio qui Adorno, mentre riprende fedelmente Freud, lo corregge e lo indirizza 
verso un’autocomprensione teoretica più rigorosa. In Freud infatti, concettualmente, c’è 
un termine medio che consente di compiere il passaggio dalla pulsione erotica al suo 
esito sublimato, e rendere così plausibile quel salto in cui la sublimazione consiste: l’Io 
in quanto istanza dell’unione. L’energia sublimata, dice Freud, “serve alla costituzione 
di quell’unità o tendenza all’unità che costituisce il carattere distintivo dell’Io”116, e 
appunto per questo conserva in sé, nelle prestazioni spirituali dell’Io che essa rende 
possibili, il momento specificamente libidico dell’“unire” e del “legare”. Ma 
esattamente questi concetti segnano, in Adorno, il punto di trapasso: nella loro 
univocità, essi sono insufficienti a determinare la natura dell’appagamento erotico, e 
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dunque anche dell’appagamento sublimato cui il pensiero perviene, quando riesce. Non 
che essi non colgano qualcosa: non sono nemmeno unilateralmente falsi. Sono 
contraddittori, come contraddittoria è la posizione dell’Io; e proprio questo è il punto. 
Come comprenderemo meglio in seguito, il concetto dell’Io in Adorno ha 
un’importanza difficilmente sopravvalutabile: dalla sua intera riflessione, esso emerge 
come un compito fra i più urgenti, e forse in assoluto il più urgente per il pensiero. L’Io 
è infatti il luogo della mediazione per eccellenza, il punto di condensazione degli 
opposti, quali il pensiero francofortese li riceve dalla filosofia classica tedesca e li 
rielabora criticamente: trait-d’union tra la ragione universale e l’individuo, agente 
dell’identico nel particolare. Ma appunto per questo, l’Io è il luogo supremo della 
contraddizione; la mediazione non è pacifica. Nella prospettiva che si apre con la 
Dialettica dell’illuminismo, la determinazione dell’Io come unità (unità trascendentale 
delle rappresentazioni possibili, unità empirica del molteplice pulsionale) è accolta 
interamente, e anzi è posta a fondamento; ma proprio qui, com’è noto, viene operato il 
rovesciamento fondamentale, che va compreso con precisione. L’unità in quanto 
unificazione, l’identico in quanto prodotto di una manipolazione (la coazione della 
sintesi) è riconosciuta come il negativo stesso: materialmente la violenza, esterna e 
interna (coercizione fisica, rinuncia pulsionale); logicamente, la contraddizione: identità 
come espulsione del non identico, dunque come cattiva non identità. L’immagine della 
pressione sull’oggetto esprime forse meglio di ogni altra il senso della critica adorniana 
all’universale, che è facilmente equivocabile, e viene spesso stigmatizzata – soprattutto 
da parte hegeliana – come una grossolana incomprensione117 . Scrive Adorno nella 
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Dialettica negativa che la “costruzione” logica dell’empiria, in Hegel, è adeguata alla 
logicità reale: “Soltanto che questa logicità […] è un index falsi. […] La ragione 
universale che si afferma è già quella limitata. Essa non è semplicemente l’unità 
all’interno della molteplicità, ma, come posizione nei confronti della realtà, è impressa, 
unità su qualcosa [als Stellung… aufgeprägt, Einheit über etwas]. Ma quindi è, in base 
alla sola forma, internamente antagonista. L’unità è scissione”118. 
Per questo la categoria dell’unità non può bastare per definire quello che cerchiamo, 
e che è presente in ciascun punto senza essere dato, anticipabile senza esistere in 
anticipo: la meta, la risposta che è risposta per definizione, perché è il cessare della 
domanda; quello che Freud intende con il termine “appagamento”. Non può bastare, 
perché nell’Io qualcosa è inappagato; perché il principio di unità che in esso vige è 
quantomeno ambivalente, non è né mai può essere, per esprimerci provvisoriamente, la 
conciliazione intera; un salto traumatico divide l’Io da quelle pulsioni che, al tempo 
stesso, proseguono in esso. Naturalmente, questo salto esiste anche per Freud. Freud, 
anzi, è colui che lo ha compreso, sottoponendo così il concetto dell’Io a una 
trasformazione le cui conseguenze, da allora, la filosofia esita a trarre. Senza 
contraddizione tra le pulsioni e il principio di realtà, la civiltà non conoscerebbe disagio. 
Ma per Adorno, anche là dove la contraddizione è sormontata con successo – nella 
sublimazione – non ci si può contentare, per spiegare il fenomeno, di ricorrere a un “Io 
forte” o a un “Io riuscito”: il concetto di riuscita, se inteso enfaticamente (come riuscita 
completa), ha qualcosa che stride con l’Io. Se il motto illuministico di Freud sulla 
conquista dell’Es da parte dell’Io “ha qualcosa di stoicamente vuoto, di non 
                                                                                                                                               
negativa in quanto è mediata da una realtà antagonistica, e la conciliazione realizzata non 
assomiglierebbe, se non ex analogia, a ciò che è possibile pensare con il concetto di “universale”. A 
questo rimanda, come vedremo, il divieto teologico-filosofico delle immagini.  
118
 DN, pp. 283 s.  
88 
 
evidente”119 , è perché non si spinge fino in fondo nel pensiero della possibilità, e 
dunque non pensa fino in fondo nemmeno il proprio concetto di appagamento, che 
dev’essere reale e al tempo stesso limitato (limitato appunto dall’Io, in quanto principio 
di realtà): da questa contraddizione flagrante, che solo l’autoriflessione filosofica è in 
grado di riconoscere come tale, Adorno muove oltre Freud. Quand’anche, là dove c’era 
l’Es, ci fosse interamente l’Io, mancherebbe ancora qualcosa.  
Di qui la maniera peculiare in cui Adorno inverte la prospettiva sulla natura della 
sublimazione. Egli è ben lontano dal negare, come momento, il contributo specifico 
dell’Io, con tutti gli attributi che anche per lui lo definiscono, nella riuscita del processo 
di pensiero (e proprio qui è la nostra difficoltà). Insiste tuttavia sull’altro lato, o meglio, 
coglie l’Io stesso – l’attività razionale in cui esso si esplica – in entrambi i suoi lati. Il 
movimento freudiano del legare a sé è convertito nel movimento opposto: sublimazione 
come spossessamento, trascendimento dell’Io; come alienazione. Questo intende 
l’espressione “render se stesso uguale” all’oggetto; e questo Adorno attribuisce in modo 
eminente a Hegel, tentando così di rovesciare la comprensione abituale del suo concetto 
di “spiritualizzazione”. Essa coincide appunto con la sublimazione; ma proprio perciò 
Adorno si affretta a precisare: “Non ci si deve immaginare la sublimazione in Hegel 
come identica all’interiorizzazione [Verinnerlichung]. La sua dottrina dell’alienazione 
[Entäuβerung], come la sua critica alla soggettività per-sé, cieca e ‘vana’ [eitle], critica 
che egli condivide con Goethe e che spinge al di là dell’idealismo: tutto ciò è il 
contrario dell’interiorizzazione, e anche la sua persona non ne mostra quasi traccia”120.  
Il passo, che segue immediatamente quello citato in precedenza, è tratto dalla 
conclusione di Aspetti; e in queste pagine accade qualcosa che è insolito persino per 
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Adorno. A partire dall’ultima, grandiosa tirata polemica – la difesa di Hegel dalle 
accuse esistenzialistiche di insincerità personale e mediocrità piccolo-borghese – il 
discorso si addensa all’improvviso, la tensione espressiva aumenta fino allo spasimo, e 
con lo slancio finale sullo spiritualizzarsi, in Hegel, dell’individuo pensante, anche lo 
stile tende realmente al sublime (a conferma del fatto che Freud sapeva scegliere le sue 
categorie). Le espressioni che si concentrano in queste righe sono talmente esposte da 
risultare quasi perturbanti, segno che qui il discorso accede a uno strato dell’oggetto 
qualitativamente nuovo; e tutte cercano la stessa cosa. Contro l’esistenzialismo, la 
pretesa di verità di un pensiero “non è la sua conformità come riflesso del pensatore, la 
misera ripetizione di ciò che egli è per conto suo”, ma “si conferma in ciò che trascende 
i limiti del mero esistente e in cui il singolo, se vuole riuscire [damit es endlich gelinge], 
deve alienarsi da se stesso”; e “di questa alienazione testimonia il gesto sofferente di 
Hegel, il volto disfatto di chi si consuma letteralmente nel fuoco”121. Ma la ricompensa 
di tale sofferenza, la “riuscita” (das Gelingen), va molto oltre la blanda soddisfazione 
narcisistica della “sincerità” esistenziale: “Hegel possiede davvero la vita nel suo 
riflesso colorato, nella ripetizione della vita nello spirito [an der Wiederholung im 
Geiste]”122; “L’uomo Hegel, come il soggetto della sua dottrina, ha risucchiato in sé 
nello spirito entrambi i momenti, soggetto e oggetto: la vita del suo spirito è in sé, una 
seconda volta, la vita piena [das volle Leben noch einmal]”123; “Come spirito sublimato, 
l’individuo risuona di ciò che è esteriore [auswendig], carnale [leibhaftig], come sa fare 
solo la grande musica; la filosofia di Hegel è un’eco [Hegels Philosophie rauscht]”124. E 
infine, riprendendo un’espressione coniata da lui stesso decenni prima, nella sua tesi di 
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abilitazione su Kierkegaard, e derivata a sua volta dalla tradizione paolina: “Come per 
Kierkegaard […] si potrebbe parlare di un corpo spirituale [spiritueller Leib]”125.  
In ciascuna di queste impervie formulazioni Adorno insegue ripetutamente, come a 
tentoni, la difficile unità di quel duplice movimento che abbiamo intravisto poc’anzi. 
L’atto con cui lo spirito “risucchia” [hineinsaugt] totalmente in sé la materia, il soggetto 
l’oggetto – la sublimazione dunque – coincide con l’abbandono totale dello spirito alla 
materia, come abbandono di ciò che nello spirito è, per così dire, soltanto spirituale: la 
posizione finita che Hegel ascriveva alla “mera” soggettività, “cieca” e “vana”. Visto 
dal primo lato, il movimento si può anche definire come interiorizzazione, a patto però 
di espungere dal termine qualunque sfumatura privativa, che esso d’altronde, in certo 
modo, inevitabilmente richiama: a patto, cioè, di intendere l’interiorizzazione come 
interiorizzazione reale, presenza reale della materia nello spirito, appunto sublimazione 
riuscita, e dunque come identica all’esteriorizzazione.  
L’espressione “presenza reale”, così come quella adorniana di “corpo spirituale” (in 
Paolo, : 1 Cor, 15:44), rimanda inconfondibilmente a una 
tradizione che è assai meno lontana da Adorno di quanto verrebbe fatto di pensare. Il 
suo pensiero anzi, come vedremo anche in seguito, nel gesto dell’ultima apertura, 
quando al termine di un’esposizione arriva a toccare il proprio limite, precipita 
regolarmente sullo stesso problema, quello che aleggia chiaramente in queste pagine ed 
è poi nominato esplicitamente nella Dialettica negativa, alla fine della parte centrale e 
in tutta la sezione finale sulla metafisica: niente di meno che la resurrezione della carne, 
la possibilità di una sua salvezza piena nello spirito
126
. Ma vedremo anche che la ripresa 
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paradossale, rovesciata del problema teologico acquista il suo significato soltanto in un 
contesto delimitato da tutt’altra tradizione, in assoluta fedeltà a quella che era stata 
l’intenzione centrale di Benjamin: la resurrezione della carne potrebbe essere la 
“brama” del materialismo, il quale da parte sua “concorda con la teologia là dove è 
materialista al massimo”127. E in queste dichiarazioni su Hegel, proprio là dove la 
spiritualizzazione reale della carne sembra esser suggerita per un istante, almeno come 
possibilità-limite, il pathos materialistico è tradito dall’insistenza quasi violenta con cui 
si affastellano i termini che rimandano alla dimensione del corpo, come in uno sforzo 
ostinato di suggerire, per accumulazione, qualcosa che si sottrae comunque alla presa 
dei singoli concetti: das Auswendige, das Leibhaftige, das volle Leben noch einmal, il 
“corpo spirituale”, e lo sfuggente rauschen (letteralmente: “mormorio”, “rumore 
indistinto”), verbo che in Adorno indica sempre, appunto, una soglia, il punto di confine 
tra soggetto e natura nel linguaggio poetico e – almeno nel caso di Hegel – filosofico128. 
Ma la natura di questa soglia va precisata; e va compreso in particolare, oltre l’allusivo 
delle suggestioni linguistiche, il rapporto tra possibile e impossibile che nella soglia si 
determina: ciò che è consentito al pensiero, e ciò che invece rimane tagliato fuori. 
Proprio l’insistenza sul corporeo – non per caso, un tratto costante di molta filosofia del 
secondo Novecento – precipita necessariamente su questo problema: lo impone, infatti, 
                                                                                                                                               
tutto conforme, dunque, al reale significato sistematico della teologia nella dialettica negativa. Cfr. 
Türcke, Zum ideologiekritischen Potential der Theologie. Konsequenzen einer materialistischen Paulus-
Interpretation, Köln, Pahl-Rugenstein, 1979; Id., Adornos inverse Theologie, in: AA.VV. Adorno im 
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 Sull’uso adorniano del termine rauschen, cfr. la mia nota al passo citato in TS, pp. 79 s. Nel suo 
saggio su Eichendorff, scritto nello stesso periodo, Adorno attribuisce al linguaggio del poeta la capacità 
di farsi natura “in carne e ossa” negli identici termini usati qui a proposito di Hegel, in particolare 
l’espressione “la vita una seconda volta” e il riferimento al movimento duplice di materializzazione dello 
spirito e spiritualizzazione della materia: “Il soggetto stesso diventa mormorio [Rauschen]: diventa 
lingua, come questa sopravvivendo soltanto nell’eco. L’atto della linguistizzazione dell’uomo, la carne 
che diventa verbo, imprime nella lingua l’espressione della natura e ne trasfigura il movimento in una 
seconda vita [ins Leben noch einmal]” (NL, p. 78).   
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nella sua espressione più urgente e più concreta. Da un lato, come abbiamo appena 
visto, la possibilità è affermata. Il pensiero è sublimato realmente quando, 
abbandonando l’illusione della propria chiusura autarchica, e dunque il carattere della 
manipolazione arbitraria, si apre al momento mimetico: imita per così dire la materia 
stessa, ne riproduce il gesto, e nel mimarla la raggiunge. Nient’altro che questo è la 
sublimazione: autoriflessione, nello spirito, del suo lato corporeo; di qui l’enfasi di 
Adorno sul momento espressivo del pensiero dialettico, che egli rivendica in parte 
contro Hegel, riconoscendo però al tempo stesso che il movimento hegeliano della 
contraddizione, come movimento della non identità, è già, in quanto tale, anche 
mimesi
129
.  
Dall’altro lato, non c’è materialismo senza il sentore di qualcosa che – diciamo per il 
momento – il pensiero come tale non è in grado di ottenere. Nel paragrafo 
dell’Introduzione alla Dialettica negativa intitolato L’argomento e l’esperienza, il 
concetto dell’erlöschen è ripreso tramite il verbo untergehen, di significato affine (e 
infatti tradotto anch’esso con “spegnersi” nella versione italiana); ma questa volta, al 
condizionale. Adorno difende la “teoria” come quel momento argomentativo che 
costituisce il correttivo necessario – e penoso – all’“esperienza spirituale” [geistige 
Erfahrung] felicemente immersa nell’oggetto; sottolineando però al contempo la 
mediazione reciproca dei due lati, e protestando contro il concetto idealistico di “punto 
di vista”, nel quale il positivismo vorrebbe irrigidire la teoria. La richiesta di esplicitare 
i propri presupposti, come un punto di vista definito in anticipo, “è incompatibile con 
l’esperienza spirituale. Se a questa viene chiesto un punto di vista, potrebbe essere 
quello di chi mangia verso l’arrosto. Essa ne vive, mentre lo consuma”130. L’immagine 
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ricorda certe sommarie formulazioni della tradizione materialistica, come il famoso: 
“the proof of the pudding is in the eating”, con cui Engels pretendeva di liquidare il 
problema gnoseologico della cosa in sé
131
; ricorda però anche il passo della 
Fenomenologia dello spirito sul “segreto del mangiare il pane e del bere il vino”, che 
Adorno doveva avere in mente qui, e l’osservazione che l’animale è “iniziato” più 
profondamente del realista ingenuo (e dello scettico), poiché, cibandosi dell’oggetto, si 
comporta secondo verità rispetto al problema del suo essere
132
. Qualcosa in questa 
arguzia di Hegel svela un fondo materialistico, proprio nel senso di Adorno. Il quale 
aggiunge però: “Solo se il punto di vista si spegnesse in essa [l’esperienza spirituale], 
potrebbe esserci filosofia [erst wenn er unterginge in ihr, wäre das Philosophie]. Sino 
ad allora la teoria impersona nell’esperienza spirituale quella disciplina che Goethe 
percepì come dolorosa già in rapporto a Kant”133. Che la possibilità presente di un 
completo risolversi della teoria nell’esperienza, del “punto di vista” nell’oggetto che 
esso ha di mira, sia qui posta in dubbio, lo dimostrano non soltanto i modi verbali, ma 
anche l’inconfondibile e così poco hegeliano “sino ad allora”, il gesto che in Adorno 
rinvia sempre a una condizione differente da quella attuale: differente in un senso 
talmente radicale da risultare incommensurabile con tutto ciò che dalla condizione 
attuale è mediato, compresa dunque la conoscenza che in essa si svolge. E se ciò non 
bastasse, poco prima nello stesso paragrafo, e sullo stesso problema, Adorno fa 
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un’affermazione i cui rimandi non sono equivocabili. Ritorna qui il rapporto esterno-
interno, come duplicità insopprimibile della conoscenza dialettica: con l’irrazionalismo, 
la filosofia “muov[e] i suoi oggetti dal loro stesso interno”; contro di esso, insiste 
Adorno, “deve influire su di loro anche dall’esterno. Ciò che in loro stessi attende ha 
bisogno di un intervento che lo faccia parlare” – appunto il momento teorico, il “punto 
di vista”, insomma tutto quanto è anticipato dal soggetto –, “con la prospettiva che le 
forze mobilitate dall’esterno, infine ogni teoria addotta ai fenomeni si spengano in essi 
[zur Ruhe kommen: ulteriore variante linguistica per la stessa idea]. Anche in questo 
senso la teoria filosofica intende la sua propria fine: realizzandosi [durch ihre 
Verwirklichung]. Intenzioni affini non mancano nella storia. All’illuminismo francese il 
suo concetto supremo, quello di ragione, conferisce sotto l’aspetto formale una certa 
sistematicità; tuttavia l’intreccio costitutivo della sua idea di ragione con quella di 
un’organizzazione oggettivamente razionale della società [einer objektiv vernünftige 
Einrichtung der Gesellschaft] sottrae pathos al sistema, che lo riacquista solo allorché la 
ragione come idea rinuncia alla sua realizzazione e si assolutizza come spirito”134.  
L’idea di un nesso tra la “fine” della filosofia e la sua “realizzazione”, l’idea cioè 
della filosofia come destino storico, posizione particolare dello spirito umano nei 
confronti del mondo, non eterna dunque, ma tale che compiendosi storicamente al 
tempo stesso si toglie, e viceversa (nei termini del giovane Marcuse: la prospettiva di 
una “realizzazione superante” o “superamento realizzante” della filosofia [aufhebende 
Verwirklichung, verwirklichende Aufhebung]
135
): tutto questo ha una genesi precisa 
nella storia del pensiero, ed è stato a lungo patrimonio di una precisa tradizione; e 
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sebbene, prima e dopo Adorno, la parte restante della filosofia (“restante” in più di un 
senso!) abbia in generale preferito ignorare l’entità della sfida che così le veniva 
lanciata, vedremo che per lui essa costituisce – nel senso più letterale possibile – il 
punto di partenza. Ora, in questo passo il concetto di una Aufhebung della filosofia è 
riferito al nostro problema dell’esperienza oggettiva, un problema che – da Aristotele a 
Hegel e a Husserl, e per il momento anche in Adorno – rimane comunque all’interno 
della posizione conoscitivo-immanente: realizzazione e superamento della filosofia in 
quanto “teoria filosofica”, punto di vista anticipato, opposto alla compenetrazione piena 
– compenetrazione conoscitiva – con la cosa stessa. Tuttavia il riferimento 
all’illuminismo francese, con ogni sua possibile implicazione storica, e più 
esplicitamente all’idea di una “organizzazione oggettivamente razionale della società”, 
indicano fin troppo chiaramente che il concetto è mantenuto al tempo stesso nella sua 
intenzione originaria. La “realizzazione della ragione” è ancora e anzitutto l’istituzione 
di un mondo razionale, come la meta complessiva che assorbe in sé la totalità della 
storia, le posizioni di scopo di ogni individuo in ogni tempo, e dunque anche – o 
soprattutto – ciascun singolo atto conoscitivo. I due movimenti sembrano convergere in 
questo passo: soltanto quando la filosofia in quanto impulso alla trasformazione reale 
dell’oggettività si fosse “spenta” nel proprio compimento, la teoria filosofica in quanto 
impulso a raggiungere i fenomeni potrebbe spegnersi interamente in essi. Ciò lascia 
aperta, naturalmente, la questione decisiva del “sino ad allora”: senza una risposta 
convincente a questa domanda, ogni altra evocazione è vuota per la coscienza presente, 
e l’idea di una condizione diversa conserva, suo malgrado, quel tono di scherno cui 
Freud alludeva con la metafora del “leggere un menù a un affamato”. Questo è il 
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problema della filosofia di Adorno. “Lo sforzo del concetto […] trionfa nell’attimo in 
cui le intenzioni del soggetto si spengono [erlöschen] nell’oggetto” 136 . Ma questi, 
insiste continuamente Adorno, sono appunto semplici attimi; momenti reali nella 
conoscenza, che solo la disperazione può negare, e al tempo stesso anche negati dal loro 
carattere effimero: essi non sono l’intero che cercano. L’“evidenza esemplare” dell’“è 
così” si colloca “nell’orizzonte di una vaghezza ineliminabile” 137 ; e la necessità 
“dolorosa” della disciplina teorica si ripresenta sempre di nuovo nel processo 
dell’esperienza spirituale. E tuttavia, negli “attimi” dev’esserci qualcosa – qualcosa in 
senso enfatico, al cui cospetto anche quella disciplina, così come ogni negatività, possa 
svanire in semplice parvenza: videntur mihi paleae.  
Lo sforzo hegeliano di “pensare l’incondizionato”, dice Adorno sempre nel passo di 
Aspetti sulla sublimazione, è “segnato dall’impossibilità” 138 ; e l’idea classica 
dell’incondizionato è ciò che Adorno fa passare nella determinazione del non identico, 
di un al di là del concetto: qui, la natura. Più avanti, in Skoteinos, egli apre uno 
spiraglio, servendosi della categoria di mediazione: “Poiché il non identico non si lascia 
mai dire immediatamente, poiché ogni immediato è falso […], [Hegel] lo dice 
instancabilmente in forma mediata”139. La mediazione è il contraltare dell’attimo, il suo 
opposto complementare: il tentativo di riprodurre come movimento la non identità che 
l’attimo coglie, ma che si falsifica all’istante se irrigidita nel singolo concetto. Nel 
medesimo movimento ripetuto a livelli sempre nuovi sarebbe garantita appunto 
l’identità tra non identico e identico, il nuovo stesso e il già noto (o come oggi si 
preferisce dire: la differenza e la ripetizione). Ma come Adorno afferma sempre, con 
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una delle formulazioni più ricorrenti della sua critica a Hegel, la totalità o quintessenza 
delle mediazioni (il termine usato più spesso è Inbegriff) non è l’immediato 140. In altre 
parole l’immediatezza, che è ricostituita realmente a ciascun livello, è smentita però da 
quel momento di coazione con cui incessantemente coesiste, e che costringe a 
ricominciare ogni volta; né può essere salvata, nella sua integrità, dal miraggio di un 
termine conclusivo del processo, quale Adorno lo attribuisce a Hegel, a torto o a ragione 
(e su ciò dovremo tornare). Di conseguenza, nemmeno questo basta: nemmeno la 
struttura dispiegata del pensiero, lo svolgimento in senso hegeliano, coincide ipso facto 
con la possibilità enfatica – la “riuscita” – con cui pure, per un verso, effettivamente 
coincide. Il proibitivo in Adorno sta precisamente in questo nesso: il singolare 
equilibrio che non consente fughe in nessuna delle due opposte direzioni (nichilistica o 
affermativa), ma sul quale occorre insistere fino a spezzarlo. Le due cose sono entrambe 
vere, la sublimazione totale è al tempo stesso possibile e impossibile. 
L’aporia non può limitarsi ad esser posta, ma va sciolta speculativamente: chiarita 
senza resti, e proprio in questo modo sviluppata anche oltre Adorno, contro le sue 
obiezioni al concetto filosofico della chiarezza
141
. Se Adorno dev’essere salvato 
dall’annichilimento cui è soggetto, non può bastare richiamare l’attenzione su questo o 
quell’accenno “positivo” che affiorerebbe in lui di tanto in tanto: nulla sarebbe più 
contrario a quel rigore intransigente del concetto che egli mantiene. Bisogna invece, 
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affermazioni paradossali potrà chiarirsi soltanto alla fine.  
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conformemente ai suoi dettami, percorrere l’intero arco delle opposizioni, tendere il suo 
pensiero fino agli estremi: arrischiarsi fino in fondo nell’eventualità del nichilismo, che 
estinguerebbe ogni intenzione della tradizione filosofica passata, e solo in questo modo 
poter sperare di trarne il contrario, la soluzione di tutte le intenzioni. Bisogna 
accogliere, cioè, la secca alternativa: o in Adorno muore ogni possibilità della filosofia, 
oppure ogni possibilità che la filosofia da sempre ha presagito si compie, tolta e 
conservata, nella trasformazione cui egli la sottopone. Detto più chiaramente, si tratta di 
trovare nel suo pensiero la soluzione del problema filosofico in cui siamo incappati, 
riconoscendo in esso, al contempo, il problema della filosofia per eccellenza: come 
l’“attimo” in cui il pensiero tocca l’oggetto possa essere insieme attuale e non attuale, in 
sé concluso e aperto; identico e non identico alla meta che il pensiero intende.       
Il problema è nominato nel modo più esplicito in un famosissimo e famigerato passo 
di Adorno, l’aforisma finale dei Minima moralia, dedicato al “punto di vista della 
redenzione” – uno di quelli che più volentieri l’immagine di Adorno “tetro e senza 
scampo” invocherebbe come sfacciata conferma, senza avvedersi che esso intende il 
contrario di ciò che dice: 
 
La filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, è il tentativo di 
considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della redenzione. La 
conoscenza non ha altra luce che non sia quella che emana dalla redenzione sul mondo: tutto il 
resto si esaurisce nella ricostruzione a posteriori e fa parte della tecnica. Si tratta di stabilire 
prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparirà 
un giorno, deformato e manchevole, nella luce messianica. Ottenere queste prospettive senza 
arbitrio e violenza, dal semplice contatto con gli oggetti, questo, e questo soltanto, è il compito del 
pensiero. È la cosa più semplice di tutte, poiché lo stato attuale invoca irresistibilmente questa 
conoscenza, anzi, perché la perfetta negatività, non appena fissata in volto, si converte nella cifra 
del suo opposto. Ma è anche l’assolutamente impossibile, perché presuppone un punto di vista 
sottratto, sia pure di un soffio, al cerchio magico dell’esistenza, mentre ogni possibile conoscenza, 
non soltanto dev’essere prima strappata a ciò che è per riuscire vincolante, ma, appunto per ciò, è 
colpita dalla stessa deformazione e manchevolezza a cui si propone di sfuggire. Il pensiero che 
respinge più appassionatamente il proprio condizionamento per amore dell’incondizionato, cade 
tanto più inconsapevolmente, e quindi più fatalmente, in balia del mondo. Anche la propria 
impossibilità esso deve comprendere per amore della possibilità. Ma rispetto all’esigenza che così 
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gli si pone, la stessa questione della realtà o irrealtà della redenzione diventa pressoché 
indifferente
142
. 
 
Il passo si apre con la parola “disperazione”, e prosegue all’insegna delle categorie, 
in apparenza così tremule, della “redenzione” (Erlösung) e della “luce messianica”. 
Com’è noto, Adorno le eredita dal pensiero di Benjamin, il quale a sua volta le traeva 
espressamente dalla tradizione del misticismo ebraico. Il loro tono conferisce al 
discorso, quasi irresistibilmente, l’aspetto della trascendenza impotente: mera 
proiezione del desiderio. Ma l’apparenza non deve ingannare. Qui le categorie religiose 
sono poste al servizio della teoria della conoscenza, mirano cioè al problema 
dell’oggettività. La luce “che emana dalla redenzione sul mondo” è quella che dovrebbe 
permettere alla conoscenza di superare la posizione finita, soggettiva, per cui essa “si 
esaurisce nella ricostruzione a posteriori [Nachkonstruktion] e fa parte della tecnica”. Le 
“prospettive” così generate non sono tali nel senso del prospettivismo: il loro carattere 
orientato, posto, e posto a partire dal bisogno indiscutibilmente soggettivo della 
“redenzione”, dischiude tuttavia l’oggettività in un senso più vero, toglie cioè alla 
determinazione dell’oggettività la sua parvenza reificata e conserva, nella prospettiva, il 
significato pieno di ciò che il suo concetto intende. La redenzione è criterio di verità. Le 
prospettive infatti, in quanto tali poste, vanno al tempo stesso, dice Adorno, “ottenute”: 
“senza arbitrio e violenza, dal semplice contatto con gli oggetti [ganz aus der Fühlung 
mit den Gegenständen]”. E aggiunge: “È la cosa più semplice di tutte, poiché lo stato 
attuale invoca irresistibilmente questa conoscenza, anzi, perché la perfetta negatività, 
non appena fissata in volto, si converte nella cifra del suo opposto”. In quell’“anzi” (ja) 
c’è tutta la filosofia di Adorno. Il movimento logico che esso compie, inavvertito, è 
quello fondamentale. Infatti, che la conoscenza in senso enfatico sia “invocata” dalla 
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necessità della condizione presente non attesta, di per sé, se non la necessità stessa: un 
semplice dato soggettivo, senza alcuna garanzia oltre quella della propria esistenza. E 
invece nel bisogno, che la teoria predialettica della conoscenza squalifica come 
ingrediente esteriore, è contenuto qualcosa della verità dell’oggetto. La “negatività” di 
questo si può determinare come tale soltanto in riferimento al soggetto, dunque al 
bisogno stesso; il concetto del negativo rimanda per essenza a quella posizione 
soggettiva della necessità. Proprio questa è la scoperta portentosa della Fenomenologia 
dello spirito. Essa ritorna qui, nell’atmosfera assai poco hegeliana del discorso 
messianico, come la sua verità – e perciò stesso anche il messianismo, seppure in un 
senso ancora molto vago, si annuncia inaspettatamente come la verità di Hegel. La 
negatività, che non è senza il soggetto, è tuttavia oggettiva in un senso nuovo, e per 
l’appunto dialettico: oggettivo è il movimento che essa esprime. Allo sguardo pensante, 
essa “si converte nella cifra del suo opposto”: si converte da sé, come per forza propria; 
ovvero, in questo rovesciamento c’è qualcosa che non si lascia ricondurre interamente 
all’intervento del soggetto, del quale pure c’è bisogno. Per questo il negativo è 
oggettivo, e non una semplice “qualità secondaria” aggiunta dalla riflessione: perché è 
in sé mosso, per la “presenza reale”, in esso, del suo altro. Nel contenere 
oggettivamente il proprio opposto, esso si determina oggettivamente come negatività: i 
due momenti sono lo stesso. Lo vedremo più chiaramente in seguito, a proposito del 
concetto hegeliano del limite. E per questo, d’altro lato, la conoscenza è possibile: la 
possibilità stessa – qui, la “luce della redenzione” – che essa cerca come l’appagamento 
del proprio bisogno, la trova nella realtà dell’esperienza, nel “contatto con gli oggetti” 
(Fühlung: un rimando, anche qui, alla sfera dell’immediatezza sensoriale, alla 
materialità). Questo contatto, anzi, è quella possibilità: “la cosa più semplice di tutte”. 
Per quanto decisamente misteriosi appaiano al momento questi nessi, occorre registrarli 
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– detto in termini fenomenologici – così come si danno; la loro oscurità è il prezzo da 
pagare per un procedimento che insista a muovere dalla pura immanenza del pensiero e 
dai suoi problemi, che nell’immanenza non si possono risolvere. Nel loro accavallarsi, 
essi mostrano appunto le “fratture”: ciò che spinge al di là dell’immanenza. Essa però fa 
parte dell’abbaglio, e nel rivelare le proprie incongruenze, promette al tempo stesso di 
spezzarsi. Adorno era troppo versato musicalmente per non sapere che la tensione deve 
potersi sciogliere, e proprio in un senso trascendentale: ciò che è irrisolto è al tempo 
stesso falso. Questo a sua volta tocca direttamente il nostro discorso sulla possibilità, e 
distingue il procedimento materialistico da quello fenomenologico, così come da ogni 
idealismo. Caratteristica del pensiero di Adorno è l’insistenza simultanea sui due piani; 
suo punto di fuga è il dileguare dell’abbaglio, lo squarcio di quel velo che impedisce di 
vedere nella “lontananza” – come dicono Horkheimer e Adorno in spirito nietzschiano – 
“gli scopi pratici più prossimi”143: veramente, la cosa più semplice di tutte.  
E tuttavia Adorno prosegue: la cosa più semplice “è anche l’assolutamente 
impossibile, perché presuppone un punto di vista sottratto, sia pure di un soffio, al 
cerchio magico dell’esistenza, mentre ogni possibile conoscenza, non soltanto 
dev’essere prima strappata a ciò che è per riuscire vincolante, ma, appunto per ciò, è 
colpita dalla stessa deformazione e manchevolezza a cui si propone di sfuggire”144. 
Ecco ripresentarsi l’aporia, nella formulazione più drastica: appena nominata la 
speranza, il pensiero minaccia di essere ritrascinato in quella “disperazione” con cui 
l’aforisma cominciava. Ciò che è stato promesso come possibile, è revocato all’istante 
come impossibilità: impossibilità “assoluta”.  
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Eppure proprio qui ci si dovrebbe domandare se il pensiero della possibilità, 
nell’accogliere senza riserve il suo contrario, non riaffermi se stesso a un livello più 
alto: se l’impossibilità, e tanto più nella sua dichiarata “assolutezza”, non deponga 
involontariamente a favore dell’opposto, per il solo fatto che questo, malgrado tutto, 
continua a sussisterle accanto. Infatti, o ci si accomoda semplicemente in una posizione 
positivistica – Adorno si contraddice –, oppure, se si sceglie di dar credito almeno 
provvisoriamente ai suoi tentativi, accettando ciò che il positivismo stesso raccomanda 
con la discutibile etichetta della “carità interpretativa”, allora si dovrà riconoscere, in 
queste righe finali della sua opera prima, l’enunciazione di un programma filosofico 
attuale, che il momento dell’impossibilità non invalida – almeno nelle intenzioni – ma 
al contrario conferma, appunto perché determinato in quanto momento, e così dominato. 
Quanta più enfasi viene posta sull’impossibilità, quanto più disperata essa appare se 
“fissata in volto”, tanta più forza si comunica di qui alla realtà di quel pensiero che sa 
includerla. I verbi in questo aforisma sono rivelatori. In apertura c’è un condizionale 
(Philosophie wäre der Versuch…), una forma che anche successivamente ritorna in 
Adorno a proposito della filosofia, e che desta talvolta l’impressione di un eterno 
carattere preliminare, appunto un rinvio permanente dello svolgimento (“filosofia 
sarebbe”, “una filosofia dovrebbe”…). Soltanto alla fine della nostra ricerca saremo in 
grado di decidere se questo carattere, in base alle stesse premesse di Adorno, possa 
essere interamente tolto, ovvero conservato in una forma differente, e più conforme al 
significato della dialettica: potrebbe darsi infatti che proprio qui Adorno tocchi il suo 
limite, che gli accada qui – nel modo particolare in cui risolve, al livello dell’attività 
pensante, il rapporto tra anticipazione e apertura – ciò che egli conosceva come la 
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condizione di ogni pensiero vero, “non comprendere se stesso”145. Se questo fosse il 
punto di trapasso, sarebbe al tempo stesso il più falso e il più prezioso. Ma per non 
fraintendere in partenza questo condizionale, occorre riconoscerlo per quello che è e 
intende essere: un semplice momento, che come tale tollera il suo opposto. Nella 
costellazione, il condizionale annuncia fin da subito, per così dire a scanso d’equivoci, 
che la filosofia contiene la propria inadeguatezza, e in ogni suo essere è sempre anche 
un “sarebbe”; ma poi scompare nel seguito del testo, e come nota Türcke, persino della 
redenzione si parla all’indicativo: la luce “emana”, il mondo “apparirà”146. “La stessa 
questione della realtà o irrealtà della redenzione”, nominata alla fine, è dichiarata 
“indifferente” perché assunta nella sua interpretazione immediata, abituale, che qui 
viene ribaltata: l’irrealtà è rispettata fino in fondo nel suo senso, non confusa cioè con 
una realtà ipotizzata e anticipabile, proprio quando viene accolta e anticipata nella 
realtà, come la sua negatività reale. Commisurata al massimo, essa può rimanere 
incommensurabile. Ma viceversa: anche la realtà della redenzione è conservata come 
tale nel determinarsi mediante il suo opposto, realtà di un negativo. La redenzione è 
realmente presente nel non redento, il possibile nell’impossibile. E quale dei due lati 
Adorno avesse di mira, lo rivela la penultima affermazione dell’aforisma: “Anche la 
propria impossibilità [il pensiero] deve comprendere per amore della propria 
possibilità”. È questo il vero gesto del suo pensiero: qui e ora, qualcosa è possibile; 
senza dover rinunciare neppur per un grammo a tutto ciò che è inteso con “possibile” e 
con “qualcosa”, e che nell’immanenza della condizione finita – ma in realtà: nella 
morsa storica della condizione non conciliata – contiene necessariamente l’impossibile, 
qualcosa che il pensiero non può fare. Scorgendolo, l’impossibile è delimitato; 
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delimitandolo, è superato, recuperato al possibile. Trasponendo la “figura retorica” di 
Hegel a una coppia antitetica forse ancora più moderna, si potrebbe dire per Adorno: 
possibilità della possibilità e dell’impossibilità. L’“assolutezza” stessa dell’impossibile, 
in quanto assoluta, diventa relativa, momento; e così anche l’idea dell’assoluto viene 
spinta oltre ogni limite raggiunto in precedenza. Tale è l’audacia dialettica del pensiero 
di Adorno, tale il suo impulso, hegelianissimo, alla conquista di ciò che si sottrae. Ma il 
movimento hegeliano prosegue in Adorno con molto maggior rischio, dunque con 
energia ancora maggiore: la “smisurata tensione” di Hegel, che Adorno riconosce come 
un ultimo eroismo del pensiero, mai ritrovato in seguito
147
, ritorna in lui persino più 
spasmodica, perché persino più alta è la posta in gioco, il fine cui si volge. Il negativo è 
seguito fino in fondo, fino alla soglia estrema della sua negatività, appunto 
l’impossibilità assoluta; diventa per così dire più reale, corporeo, presenza fisica che 
incombe sul pensiero, e tolta ogni tutela, ogni residuo puntello idealistico, lo minaccia 
in ogni istante non soltanto con le vertigini, ma con il fallimento. Ciononostante, il 
movimento rimane lo stesso, la dialettica non muta la propria direzione: e se il negativo 
è in Adorno – sit venia verbo – “più negativo”, allora anche l’assoluto che lo comprende 
dialetticamente in sé è assoluto in un senso, prima, letteralmente inconcepibile. Diventa, 
anch’esso, decisamente più corporeo.  
Ciò non avviene per caso, né si spiega con la genialità di un singolo, ma è il prodotto 
della situazione storica; e questo nesso, in Adorno, è a sua volta del tutto cosciente. 
L’idea adorniana di conciliazione si nutre di quella hegeliana, ma nel concretizzarla, la 
porta alla sua verità: ciò che essa intende, è il venir meno di coazioni che Hegel poteva 
appena intravedere, perché poteva appena intravedere la possibilità storica del loro 
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superamento – pur scorgendole in ogni caso per primo, nel loro significato 
speculativo
148
. “L’umanità non si propone se non quei problemi che può risolvere”149. 
Si smarrisce interamente il significato di Adorno se ci si dimentica, anche solo per un 
istante, che il suo pensiero è teso fra due estremi: l’esperienza del massimo orrore, ma 
anche la coscienza, ostinatamente ribadita, delle illimitate e tuttora crescenti possibilità 
materiali, che consentirebbero agli uomini di estinguere le loro sofferenze in una misura 
mai nemmeno presagita. Allo sguardo materialistico di Adorno non è sfuggito il nesso 
fra questi due momenti: come risulta puntualmente dalle sue analisi sociopsicologiche, 
la violenza della regressione, nella barbarie civilizzata, è proporzionale all’intensità 
dell’appagamento che è negato, ma che ciascuno, in fondo, conosce come possibile150. 
Questa coscienza è viva in ogni singola riga di Adorno, anima il suo pensiero fin nelle 
categorie più astratte, e in particolare proprio quella della possibilità, che è sempre 
possibilità materialmente fondata. L’insistenza, in lui così caratteristica, sull’assoluta 
negatività è, come protesta per l’ingiustificabile, l’altro lato di un orizzonte di pensiero 
proteso interamente sul futuro; e non per una preferenza soggettiva (il piano su cui si 
arrestano di solito le discussioni sul “conservatorismo” o “progressismo” di Adorno), 
ma per una precisa disamina storico-materiale. L’assoluto, il conciliato, 
l’incondizionato, e così il non identico, la natura, la materia e gli altri concetti che 
esprimono in Adorno l’utopia, muovono tutti dalla stessa idea di un mai ancora esperito, 
ma finalmente avvertibile, seppure in quanto negato – l’idea di un “per la prima volta 
nella storia”: una cesura epocale che ha prodotto il peggio, ma contiene oggettivamente, 
e senza precedenti, la possibilità del meglio. Il non identico, dice sempre Adorno, è il 
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nuovo stesso, il nuovo come tale; ed è quanto, ora, sarebbe possibile. Ogni movimento 
che egli compie nei confronti della filosofia passata – la critica dell’idealismo, la 
demolizione del sistema, e il concetto stesso di “disgregazione” – si distingue dai suoi 
parenti irrazionalistici, così come da ogni successivo “indebolimento”, perché 
determinato consapevolmente come dialettica, progresso verso una possibilità più alta, 
che toglierebbe i sistemi passati realizzandoli; insieme con la coscienza delle ragioni 
determinate per cui essa doveva sfuggire a quei sistemi, la coscienza cioè del proprio 
significato storico in quanto movimento. Il “nero” nel pensiero di Adorno è questo 
stesso possibile, sotto la specie della sua repressione. Curiosamente, proprio questo lato 
di Adorno si tende regolarmente a rimuovere, prolungando così anche la repressione (in 
inglese i due termini coincidono); ciò che in esso balena, scatena meccanismi di difesa. 
Nella “scienza triste” del pessimista Adorno potrebbe esserci il presentimento di una 
felicità talmente inaudita da risultare intollerabile.      
 
* * * 
 
Con il concetto della potenza del pensiero si chiudono anche le pagine della 
Einführung sul Rationalismusstreit, da cui eravamo partiti. Entrambi i lati 
dell’opposizione, razionalismo e irrazionalismo, falliscono per la stessa ragione: per 
impotenza a realizzare ciò che essi stessi intendono, l’identità tra cosa e pensiero. E ciò 
che ad Adorno preme anzitutto rimarcare, per liberare gli studenti dai pregiudizi sulla 
dialettica, è che proprio nella non identità, il principio con cui egli fa coincidere la 
dialettica stessa, questo momento dell’identità – la “riuscita” – è in qualche modo 
salvato. Se la “ragione dominatrice della natura”, proprio in quanto dominatrice, rimane 
esteriore all’oggetto, altrettanto l’irrazionalismo, nel suo giusto impulso a risarcire il 
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particolare e togliere così la separazione, è destinato a ricadere nel dominio, che della 
separazione costituisce l’essenza. L’elemento in cui esso si muove, infatti, è sempre 
quello del pensiero discorsivo, e dunque del concetto; la pretesa di abolirne la violenza 
è mero desiderio d’evasione: “Il pensiero non ha a disposizione altre forme oltre a 
quelle concettuali, e noi, dal momento stesso in cui siamo entrati in possesso delle 
tecniche di classificazione e definizione, non possiamo uscirne con un salto: la 
prerogativa stessa della ragione, ciò che in generale ‘ragione’ significa, e anche, in altre 
parole, la questione di una disposizione razionale del mondo, non sono separabili da 
questa ragione come ordinamento concettualmente trasparente della conoscenza”151. Die 
Frage nach einer vernünftigen Einrichtung der Welt: la stessa espressione che abbiamo 
incontrato nella Dialettica negativa, a proposito del concetto illuministico di ragione; 
essa ritorna di tanto in tanto, con il suo tono così poco conforme all’immagine della 
fobia di contatto, alla pretesa allergia verso tutto ciò che è intervento attivo, 
penetrazione, esplicazione di una forza sul reale, appunto “organizzazione” e 
“disposizione” (Einrichtung) – ritorna, proprio al contrario, come per rammentare 
l’orizzonte onnipresente delle riflessioni di Adorno, il punto di fuga152. L’“intero giusto 
[…] – ciò che la Critica della ragion pratica chiama umanità”153 – è ciò cui si indirizza 
ogni sforzo del pensiero, anche quando non ne ha il minimo sospetto: “la cosa stessa”, 
che l’irrazionalismo si illude di poter afferrare nella sua immediatezza.  
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Ma l’immediatezza è preclusa: un filo indissolubile unisce l’immediato cui si tende e 
le mediazioni concettuali che pure, in quanto tali, gli si oppongono, la ragione come 
meta e la ragione come strumento. Qui, questo filo è solo posto, e non dedotto. “Il 
pensiero non ha a disposizione altre forme”: l’affermazione suona come una 
constatazione di fatto, che ricorda un po’ il passo della deduzione trascendentale 
kantiana sulla datità delle categorie, da Adorno spesso richiamato
154
. Una necessità 
ineluttabile sembra condannare alla sconfitta qualunque tentativo di nominare 
direttamente l’essenza: il discorso filosofico è come tale discorso oggettivante, 
apofantico, e nell’istante in cui è messo in moto, come l’universo degli occasionalisti, è 
predeterminato nel suo corso, è in se stesso argomento, mediazione, astrazione: “dal 
momento in cui ci siamo entrati … non possiamo uscirne con un salto”. Tutto ciò si 
compie in esso oggettivamente, indipendentemente dalle intenzioni del soggetto 
pensante, e se non è coscientemente accolto, si afferma alle spalle di quest’ultimo, 
contro la sua volontà. Così, il pensiero che vorrebbe sottrarsi alla coazione del concetto 
astratto diventa l’astrattissimo, concetto non riflesso, perciò privo di quei correttivi che 
l’autoriflessione dialettica è in grado di fornire: e a questo proposito Adorno, se cita 
Schelling, ha però sempre in mente qualcun altro. Per lui, l’eredità peggiore 
dell’irrazionalismo romantico, la chimera dell’intuizione intellettuale, è passata nella 
falsa concretezza del concetto heideggeriano di essere, che proprio disconoscendosi in 
quanto concetto, pretendendo di saltare a pie’ pari il momento della reificazione, finisce 
per essere il più reificato, “il più cosale di tutti”, e di quell’indeterminatezza che Hegel 
nella Logica aveva smascherato come la sua nullità, la necessità del suo superamento 
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 “Ma della peculiarità del nostro intelletto di porre in essere l’unità a priori dell’appercezione soltanto 
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dialettico, fa una virtù; della povertà, pensiero
155
. Come ogni procedimento 
irrazionalistico, esso si consegna tanto più disperatamente alla coazione che tenta di 
schivare, e in un senso duplice, cioè nei due lati opposti e complementari che 
contraddistinguono qualunque posizione coatta: verso l’esterno, la violenza arbitraria e 
cieca, quella dell’ingiunzione dogmatica; verso l’interno, l’impotenza del discorso più 
debole, indifeso dagli attacchi della logica, della “forza dell’intero” che questa fa valere. 
Sostituendosi alla ragione – come in Heidegger – l’irrazionalità diventa regressiva; 
ritagliandosi un suo posto accanto ad essa, in quanto istanza fra le altre o conoscenza sui 
generis – come in Bergson -, diventa inoffensiva, e cede alla reificazione. Proprio 
questo motiva la dialettica; questo è il rischio che la sua razionalità è chiamata a 
scongiurare, in nome dell’impulso stesso che muove l’ingenuità irrazionalistica: 
“Questa irrazionalità chiusa in un recinto e soltanto tollerata dalla ratio, come in una 
riserva naturale, già solo per questo è consegnata alla rovina e non ha più in sé alcuna 
forza, è in tutto e per tutto impotente. E lo sforzo dialettico è proprio di non essere 
impotente nei pensieri, ma di pensare in modo tale che il pensiero afferri in sé anche, al 
tempo stesso, la possibilità della propria realizzazione” 156 . Nel movimento della 
riflessione dialettica, che salva la ragione, è salvato al contempo il suo contrario; il 
movimento è uno solo, perché entrambi i momenti intendono la stessa cosa, la 
“realizzazione del pensiero”. La dialettica non è questa realizzazione, e al tempo stesso 
la contiene: “nei pensieri”, la realizzazione che per definizione li trascende, che come 
tale non può esaurirsi in essi, è presenza reale in quanto “possibilità”; e questa è la loro 
“potenza”.  
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Ciò rimanda alle nostre considerazioni precedenti, e consente di comprendere un po’ 
meglio anche il significato del momento contrario alla possibilità, quella necessità di 
servirsi del pensiero, che prima era affermata, kantianamente, come un semplice 
Faktum. Qui sta il segreto dell’illusione irrazionalistica. Se infatti è per necessità che il 
pensiero filosofico, una volta iniziato, non può evitare le costrizioni del concetto, 
un’analoga necessità costringe a questo stesso inizio, a inseguire l’oggetto, malgrado 
ogni riserva, in quello che Adorno, citando Benjamin, chiama il “deserto di ghiaccio 
dell’astrazione”157 . Per qualche ragione, il discorso apofantico si impone alla ricerca 
della cosa stessa, e le impedisce di acquietarsi in altre forme, per quanto queste possano 
essere teorizzate come superiori. La soluzione estetica, prediletta dagli irrazionalisti a 
partire da Schelling, e attribuita anche ad Adorno contro ogni evidenza testuale, è 
smentita già solo per questo, in quanto prediletta e teorizzata: invocata cioè dall’esterno, 
e pur sempre nel medium della riflessione. L’estetismo sta all’arte come il positivismo 
alla scienza. In entrambi i casi, l’autoumiliazione del pensiero ha qualcosa di stonato, 
tradisce quel rimosso che si accompagna sempre al masochismo: se la conoscenza 
razionale, di volta in volta, si straccia le vesti con tanta enfasi, proclamando la propria 
inadeguatezza di fronte all’idolo prescelto, è perché questo baccano deve servire a 
coprire qualcos’altro. L’oggetto della rispettiva venerazione è il primo a farne le spese: 
il “pensiero poetante” non rende più merito alla poesia di quanto la “costruzione 
scientifica del mondo” si avvicini alla conoscenza della realtà. L’ingresso nel concetto è 
dettato da un impulso irresistibile, il silenzio di Wittgenstein – in buona sostanza: 
l’esortazione ad occuparsi d’altro – non sa durare neppure per un istante, ma deve 
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violarsi anche solo per difendersi; questa era già la saggezza del Protrettico di 
Aristotele.  
Ma ciò si ripercuote sul problema della necessità. Infatti, ogni lamento su ciò che per 
il pensiero è inevitabile – o, che è lo stesso: su ciò che gli è impossibile – fa venire in 
mente proprio Wittgenstein (il quale, come forse nessun altro, contiene anche gli 
antidoti a se stesso). Egli dava voce a una delle intuizioni più profonde del suo pensiero, 
e forse dell’intero Novecento filosofico, quando nelle Ricerche filosofiche, alla 
constatazione rassegnata dell’“inadeguatezza del nostro vocabolario” – l’esempio qui è 
quello famoso delle “parole per descrivere l’aroma del caffè” – reagiva suggerendo di 
costruirne uno nuovo
158
. L’idea implicita in questa battuta è la stessa che il Tractatus 
logico-philosophicus formalizza nel modo seguente: “Ogni possibile proposizione è 
formata legittimamente, e, se non ha un senso, è solo perché noi non abbiamo dato un 
significato ad alcune delle sue parti costitutive. (Anche se crediamo d’averlo fatto)”159. 
In quel “solo” c’è tutta la concezione wittgensteiniana del nonsenso, e quindi della 
filosofia. Senza averne la minima coscienza, qui Wittgenstein è hegeliano. Il principio 
che gli si impone per così dire allo stato grezzo, al di qua della riflessione storico-
speculativa, è quello della libertà dello spirito: il pensiero è presso di sé, “anche se 
crede” diversamente; i limiti che esso incontra, e che sperimenta come necessità 
esteriore, sono posti dal pensiero stesso, e scorgerli è immediatamente superarli
160
. In 
ciò sta anche l’idealismo di Wittgenstein, a dispetto di tutti gli elementi nel suo ultimo 
periodo (infondatezza dei giochi linguistici, priorità delle “forme di vita”…) che 
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suggeriscono il contrario; nel tener ferma la libertà dello spirito come l’ultima parola 
della filosofia, egli è non soltanto hegeliano, ma più hegeliano di Adorno, si ferma cioè 
a monte di quella che stiamo tentando di giustificare come un’autoriflessione 
materialistica della dialettica. Lo abbiamo constatato, per il momento soltanto come 
problema: in Adorno la necessità, o impossibilità, non è tolta, ma è mantenuta fino in 
fondo in quanto momento del pensiero. Ma la dimensione della libertà hegeliana, che 
Adorno conserva intatta come dialettico, dev’essere percorsa nella sua intera estensione, 
per strappare alla necessità il suo significato reale. Se, come abbiamo visto, lo spirito è 
portato al concetto filosofico, persino quando non vorrebbe; se, nella sua libertà, esso 
potrebbe oggettivarsi in altre forme, come quelle che dichiara più alte, o addirittura 
astenersi da qualunque oggettivazione, rinunciare a uscire da sé e trattenersi nel punto 
inesteso della sua pura identità, come “l’Indiano” di cui Hegel si fa beffe nella Logica 
(un passo che Adorno cita volentieri), il quale “resta per degli anni interi a guardarsi la 
punta del naso, senza alcun moto né esterno, né interno […], dicendo solo dentro di sé 
Om, Om, Om, oppur nulla affatto”161; e se esso sceglie invece, malgrado ogni protesta, 
la via dell’astrazione, tanto penosa e lontana dalla vita – allora si deve poter chiedergli 
conto di questa sua scelta, porgli, con Wittgenstein, la domanda che alla fine si ritorce 
anche contro Wittgenstein: perché questi linguaggi, e non altri diversi?  
Proprio questa domanda fa saltare l’idealismo, il cerchio chiuso dell’immanenza. 
Hegel continua ad aver ragione anche contro se stesso: nell’istante in cui il pensiero 
come tale è messo in questione – come accade da due secoli nelle molteplici varianti di 
quel curioso fenomeno che è l’“antifilosofia”162 – si scorge, perciò stesso, al di là della 
sua sfera. Nominato in quanto possibilità, il pensiero cessa di essere un ultimo: come 
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afferma il materialismo. E tuttavia, appunto in questo modo esso si svela anche come 
possibilità nell’altro senso: potenza di liberazione. Se il pensiero non è il tutto, ma 
soltanto un momento parziale, allora anche il suo lato di necessità, l’estraniazione 
dolorosa che si esperisce in esso, non è il suo stigma infamante, come vorrebbe la 
calunnia che gliene addossa ogni colpa, e che costituisce il motivo preciso per cui 
l’irrazionalismo è reazionario: la necessità non nasce col pensiero, né viene revocata se 
ad esso si rinuncia. Il materialismo salva il pensiero, perché lo scioglie dalla 
responsabilità per la violenza che in esso si riflette, determinandola, appunto, come 
semplice riflesso. È questa l’intuizione fondamentale di Adorno, considerata dal punto 
di vista immanente: il suo fondamento, come vedremo, è nel concetto portante di una 
realtà antagonistica. Il pensiero è riflessione nel senso più letterale: è il luogo in cui le 
contraddizioni reali pervengono a se stesse, in cui, cioè, la libertà dello spirito che è 
presso di sé incontra la necessità, l’estraneo. Chi diffama il pensiero, rimuove questa 
necessità; chi lo cerca, magari diffamandolo, è mosso da essa, e nel suo riflesso 
spiritualizzato – il necessario come universalità logica – intravede l’unica forza capace 
di resisterle. Il pensiero infatti non cessa di essere libertà per il fatto di accogliere in sé il 
momento contrario; questa, anzi, è esattamente la sua libertà, tutta la libertà possibile 
nella condizione non conciliata. Di qui l’enfasi di Adorno sul momento della teoria: 
essa anticipa realmente la conciliazione, per quanto la conciliazione possa essere 
anticipata, ovvero posta. La necessità che si conserva nel pensiero deriva in ultima 
analisi, sul piano speculativo, da questa contraddizione suprema: tra il principio stesso 
del porre, che definisce come tale la soggettività, e che è inseparabile da un momento di 
arbitrio, e la conciliazione come superamento di ogni arbitrio. In questo punto dovremo 
ricercare l’effettivo movimento di Adorno oltre Hegel, il senso del suo materialismo. 
Dove realmente il movimento sfoci, è il segreto che andrà strappato anche ad Adorno, 
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determinato oltre la lettera del testo; proprio qui Adorno potrebbe “non comprendere se 
stesso”; e d’altra parte, la stessa possibilità di un tale sbocco non è garantita in partenza. 
La dialettica negativa fallirebbe, secondo il proprio concetto, se il pensiero, giunto al 
suo limite, finisse risospinto su di sé. Almeno nelle intenzioni, infatti, il movimento è 
aperto e indirizzato: se il pensiero è obbligato a trattenersi presso di sé fino alla fine, 
vincendo la tentazione di “uscire con un salto”, è perché alla fine c’è davvero un non 
identico, che soltanto in questo modo può essere raggiunto. L’insistenza dialettica sulla 
necessità, mantenuta fino alle estreme conseguenze, conduce oltre il pensiero soltanto se 
commisurata costantemente con la sua libertà, per così dire sbalzata su di essa. 
Percorrendo l’intero spettro delle sue possibilità, e ritrovando ogni volta quella necessità 
che lo nega, il pensiero giunge finalmente a riconoscere la propria illibertà, e 
paradossalmente a liberarsi: vede la necessità fuori di sé, e concepisce così l’idea stessa 
di un “fuori”, modificando la propria posizione complessiva nei confronti dell’oggetto, 
il senso della propria realizzazione. L’immanenza è spezzata, come il risultato del suo 
sviluppo. La ragione si spinge oltre se stessa, in un senso più radicale di quanto a ogni 
idealismo – e persino a quello hegeliano – fosse dato di concepire.         
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2.3. L’irrisolto della filosofia 
 
Nella determinazione di questo “oltre”, naturalmente, sta tutto il problema. Da essa 
dipende il significato e addirittura l’esistenza di Adorno come filosofo, vale a dire 
quell’autonoma consistenza del suo pensiero che non è affatto scontata, ma al contrario 
è una questione aperta. Questo punto preciso rappresenta il crinale sul quale ancor oggi 
– nel senso di quel destino postumo delle opere che abbiamo ricordato all’inizio – è 
sospesa la dialettica negativa: in bilico tra la possibilità di compiere il balzo, di 
rimettere in moto un pensiero atrofizzato dalle sue aporie e spingerlo così verso il 
nuovo, e l’eventualità di dover ricadere alle spalle di quelle posizioni che afferma di 
voler superare. Di quali posizioni si tratti, essa mostra di averlo ben presente: le si può 
perciò concedere, quantomeno, di aver visto più chiaramente di altri la sorgente 
effettiva delle aporie, di aver saputo risalire nella storia del pensiero fino al punto nel 
quale, a dispetto delle apparenze, il pensiero è tuttora bloccato. L’irrisolto non va 
cercato in questo o quel frammento della filosofia contemporanea (la cui dispersione è 
già in se stessa un sintomo), ma più indietro: “La controversia fra Kant e Hegel, in cui 
le invincibili argomentazioni di quest’ultimo avevano avuto l’ultima parola, è ancora in 
corso; forse perché l’invincibilità stessa, il predominio della logica stringente, è il falso 
di fronte alle fratture di Kant”163. Questo movimento di rimbalzo reciproco tra Kant e 
Hegel, e l’enfasi su di esso come la questione più attuale della filosofia, è una costante 
delle riflessioni teoretiche di Adorno. L’“invincibilità”, l’ineluttabile (das Schlagende) 
degli argomenti di Hegel contro Kant, la necessità immanente di quel trapasso dalla 
dialettica trascendentale alla dialettica speculativa, mediante il quale le antinomie 
dell’intelletto finito vengono fluidificate e tolte, è regolarmente riconosciuta, e questo 
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consente ad Adorno di ratificare senza batter ciglio quella che era già stata 
l’autocomprensione storico-teorica di Hegel, di vedere in lui cioè “un Kant giunto a se 
stesso” 164 : Kant è risolto in Hegel. E tuttavia l’insoddisfacente nella dialettica 
speculativa, quell’elemento in Hegel che spinge oltre Hegel – e che Adorno determina 
in modi sempre diversi, per tentativi ripetuti, senza mai coglierlo interamente in 
flagrante – è per Adorno, al tempo stesso, l’elemento che spinge indietro verso Kant. Si 
tratta di “quel momento irriducibile alla coscienza che è l’esperienza più profonda della 
filosofia trascendentale”, e che Hegel avrebbe “rimosso d’autorità”, instaurando “un 
accordo della conoscenza che solo le sue fratture rendono integro [vermöge ihrer 
Brüche bruchlos], e che ha qualcosa dell’abbaglio mitico”165. Si noti: non una qualche 
manchevolezza dell’argomentazione, ma proprio la sua esattezza senza residui, “il 
predominio della logica stringente”, è quanto permette a Kant la sua rivincita postuma, 
il riaffiorare di quel residuo – le “fratture” – che per Adorno da qualche parte deve 
affiorare, perché evidentemente il problema riguarda la logica stringente in quanto tale, 
con tutte le implicazioni più ampie che essa si porta dietro. Riguarda, cioè, la ragione: 
l’orizzonte della sua assolutezza. Il sospetto di ideologia, di “abbaglio mitico” verso ciò 
che in essa  ha l’ultima parola – e non può non averla, secondo una necessità che 
sarebbe subalterno disconoscere – è il dubbio se essa stessa sia l’ultima parola, come 
Hegel aveva affermato trionfalmente, vincendo le ultime cautele della filosofia 
trascendentale. Per questo, Kant non è risolto in Hegel.  
Vedremo a suo luogo che il movimento in realtà è ancora più complesso: in esso c’è 
un terzo attore, e la sua comparsa ne trasforma l’intero significato. Ma già in questi 
termini il problema è stato individuato con sufficiente precisione, almeno come 
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problema. Angelica Nuzzo osserva che Adorno eredita da Emil Lask – con l’ulteriore 
mediazione del giovane Lukács – l’idea del non concettuale, del momento irriducibile 
alla ragione come problema cardinale della filosofia classica tedesca, e anzitutto del 
rapporto fra trascendentalismo (kantiano e neokantiano) e idealismo speculativo
166
. Ora, 
come abbiamo appena accennato, l’elaborazione di questo problema in Adorno pare dar 
luogo a una singolare condizione di equilibrio, che risulterebbe dall’annullarsi reciproco 
di due moti opposti, e che ricorda un po’ la “dialettica in stato di quiete” di Benjamin, 
da lui tanto spesso citata. Della quale però è lecito domandarsi se, in questo caso, il 
confronto di Adorno con Kant e Hegel non ne costituisca una parodia involontaria, 
anziché una ripresa cosciente: se cioè Adorno domini effettivamente questa dialettica, o 
se essa sia condannata al destino cui, come egli insegna, soggiace ogni dialettica non 
sviluppata, la regressione al mero paradosso
167
. In parole povere: è difficile evitare il 
sospetto che la correzione kantiana di Hegel si risolva, molto semplicemente, in un 
mero ritorno a Kant, al di qua della dialettica e di ogni pretesa che essa potrebbe 
avanzare. Nuzzo ad esempio, nel suo illuminante contributo, sembra orientata proprio in 
questa direzione; e la sua posizione va presa tanto più sul serio, poiché mostra di 
individuare immediatamente, da una prospettiva non adorniana, il punto essenziale in 
Adorno. Cogliendo fin dall’inizio il problema generale nei suoi termini esatti (“come 
può una filosofia intrinsecamente dinamica come la dialettica andare oltre se stessa e 
rimanere pur sempre dialettica?”168), Nuzzo riconosce giustamente nella questione della 
possibilità – o più precisamente, dell’“apertura al possibile”169 – la soglia reale che 
divide la dialettica adorniana dalla dialettica speculativa: “Riconduce certamente a 
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Hegel la struttura categoriale impiegata da Adorno. Non è però affatto hegeliano 
l’andamento condizionale in cui quelle categorie sono disposte. La dialettica negativa 
apre, infatti, un orizzonte di possibilità che è, metodologicamente, del tutto diverso 
dall’aderenza della razionalità hegeliana alla propria attualità”170. Ci si può chiedere se 
questo non basti a vanificare l’asserita fedeltà di Adorno a Hegel, e con essa la pretesa 
della dialettica negativa di essere ancora una dialettica. Nuzzo sembra suggerire, se non 
un ritorno a Kant, quantomeno un’oscillazione irrisolta: “Adorno riscopre qui piuttosto 
un ‘dover essere’ di sapore kantiano ma radicato hegelianamente nella storia”171. E 
conclude più avanti con la domanda, non eludibile, se sia “più ricco di potenziale critico 
… un pensiero dialettico immerso nel presente attuale”, come quello hegeliano, oppure 
“un pensiero sbilanciato verso quel possibile che è stato amputato al reale”, il quale 
pretenda, in nome di questo possibile, di reintegrare nell’attualità dialettica l’istanza 
morale del dover essere
172
. 
Si ripresenta così il problema del rapporto tra immanenza e trascendenza, precisato 
però a un livello teorico più alto, come problema del significato della dialettica, e 
correlativamente, della natura della ragione. La soluzione del mistero va cercata qui. Le 
ambizioni di Adorno si riveleranno fondate, i suoi tentativi potranno scacciare il 
sospetto opprimente del circolo vizioso, se e solo se egli si mostrerà capace di fornire 
una teoria della ragione che proceda oltre il formalismo di Kant senza rimuovere ciò che 
in questo formalismo sembra parlare ancora – ma in maniera distorta, non dominata – 
contro il risultato nel quale il suo superamento dialettico ha creduto di potersi 
acquietare: la tesi cioè che il contenuto, da essa finalmente raggiunto, sia a sua volta un 
ultimo, il vero. “Il pensiero, che diventa verità solo accogliendo pienamente in sé ciò 
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che gli si oppone, è sempre anche soggetto alla tentazione di trasformare, proprio per 
questo, l’opposto stesso in pensiero, idea, verità”173. L’inevitabile in questa conclusione 
è ciò che appunto Adorno denuncia come parvenza, abbaglio mitico: se accordiamo 
almeno il beneficio del dubbio a tale ipotesi, potrebbe darsi che alla fine anche il blocco 
storico-teorico che inchioda Kant a Hegel, e Hegel a Kant, e che non pare offrire vie 
d’uscita, si dissolva alla maniera degli abbagli: come un velo calato su ciò che è più 
ovvio. Se così fosse, il problema sarebbe risolto. Già gli aggettivi che, seguendo 
Adorno, è parso naturale utilizzare per descrivere il movimento proprio della dialettica 
hegeliana (invincibile, inesorabile, necessario), e che rimandano tutti all’idea di una 
coazione, tradiscono l’inquietudine cui accennavamo, l’intenzione frustrata che preme 
oltre Hegel perché non trova in lui tutto ciò che egli promette, e che smentisce perciò, 
con il suo semplice manifestarsi, la tesi dell’identità: manca qualcosa. Sarebbe un 
compito, e forse il più importante, di quella teoria della ragione di cui siamo in cerca 
dimostrare che l’inquietudine, per sé sola, è sufficiente a fondare le attese; recuperando 
così alla necessità del concetto quell’intuizione che è balenata a Wittgenstein più 
chiaramente che a ogni altro, e che però egli ha svolto soltanto entro i limiti idealistici 
dell’intelletto astratto: dove c’è un inappagato nel pensiero, là c’è già la promessa della 
sua soluzione. Questo comporterebbe, come osserva correttamente Nuzzo, “una 
revisione critica delle categorie modali”174: una modificazione centrale nel rapporto tra 
realtà e possibilità, la quale, se riuscisse, sarebbe la risposta a tutti gli interrogativi che 
stiamo sollevando.  
Che Adorno, discutendo con Bloch dell’utopia, evochi inaspettatamente la prova 
ontologica dell’esistenza di Dio, è un indizio, per quanto sfuggente, del fatto che il suo 
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pensiero mirava in qualche modo in questa direzione; conferma che l’accesso a questo 
nodo problematico ci ha avvicinati a un punto centrale. Il nodo è proprio quello del 
dover essere kantiano nel suo aspetto bifronte, al tempo stesso insufficiente e 
inderogabile. Si tratta di scoprire se e come il possibile possa scaturire dal reale, 
rimanendo distinto in quanto possibile: né riassorbito nel reale, né giustapposto ad esso 
dall’esterno, in un’astratta impotenza. Entrambi gli esiti arresterebbero il pensiero di 
Adorno nel suo movimento, risospingendolo indietro; il salto oltre lo stallo 
rappresentato dagli opposti diritti di Hegel e Kant sarebbe l’unico modo per sfuggire a 
questa fatalità, la “quadratura del cerchio” che Adorno menziona: per così dire, una 
dialettica di ciò che non è ancora. Nel colloquio con Bloch, la prova ontologica è 
chiamata in causa proprio a partire dal celebre ritornello del Mahagonny brechtiano: 
doch etwas fehlt. In un modo certamente molto vago, Adorno suggerisce che il 
sentimento attuale della mancanza, in quanto tale, potrebbe contenere in sé qualcosa 
che, contro la lettera del suo pensiero, si sarebbe tentati di chiamare un positivo, 
qualcosa come la realtà del possibile. Il concetto brechtiano del “manca qualcosa”, dice 
Adorno, non avrebbe potuto neppure esser formulato “se non ci fossero fermenti, germi 
di ciò che questo concetto effettivamente significa”; e aggiunge: “Se alla forza del 
concetto non convenisse anche il momento della sua realtà, se non ci fosse una qualche 
traccia di verità nell’argomento ontologico, non solo non potrebbe esserci nessuna 
utopia, ma non ci sarebbe addirittura alcun pensiero”175. Dunque la prova ontologica – o 
una qualche sua “traccia” – è presupposta nell’uso del pensiero, ossia, come Adorno 
ripete spesso, nelle più elementari strutture logiche, come la copula; l’attualità, 
potremmo dire il Faktum empirico dei pensieri contiene “qualcosa” della realtà di ciò 
                                                 
175
 MQ, p. 24. 
121 
 
verso cui essi trascendono. Questo sta suggerendo qui Adorno, il nichilista. Senza 
“l’idea dell’assoluto”, egli afferma nella Dialettica negativa a proposito di Kant, “la 
verità non potrebbe essere pensata”176.  
Nei paragrafi conclusivi, dedicati alla metafisica, è ripresa questa idea. L’impulso 
motore della filosofia kantiana è chiamato, con espressione goethiana, la “bramosia di 
salvare” [Begierde des Rettens] 177 ; il suo segreto è “l’inconcepibilità della 
disperazione”178. Kant, “spinto dalla convergenza di tutti i pensieri verso un assoluto 
[…], non si è fermato al confine tra l’assoluto e l’ente, che pure era stato costretto a 
tracciare. Mantenne le idee metafisiche e tuttavia vietò di saltare dal pensiero 
dell’assoluto alla sua esistenza, che un giorno potrebbe realizzarsi come pace perpetua. 
La sua filosofia ruota, come ogni altra, attorno alla prova ontologica di Dio”179. “Come 
ogni altra”: dunque anche quella di Adorno. Questa frase è una confessione scoperta; 
essa autorizza, oltre ogni prudenza filologica, a cercare in questo problema una chiave, 
se non la chiave, per comprendere i tentativi di Adorno di procedere oltre Kant e Hegel: 
e nell’eventuale novità della sua soluzione, la misura della sua novità filosofica. La 
riuscita della dialettica negativa dipende, in un modo piuttosto sorprendente, dalla 
risposta che essa ha da offrire al dubbio sull’esistenza di Dio. In che cosa questa 
risposta potrebbe consistere, emergerà solo alla fine; esaminiamo per il momento i 
termini del problema.  
Oggetto della prova ontologica è la realtà dell’incondizionato; negata da Kant, essa – 
dice Adorno in un paragrafo successivo – risorge in Hegel. “Ma invano. Poiché Hegel, 
coerentemente, dissolve il non identico nella pura identità, il concetto si fa garante del 
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non concettuale, la trascendenza viene catturata dall’immanenza dello spirito e viene 
tanto trasformata in totalità, quanto abolita”180. Poiché l’immanenza dell’identità è in 
quanto tale chiusa, e perciò stesso limitata, l’idea di un illimitato presuppone la 
trascendenza, come negazione della tesi dell’identità. Ma anche qui, come nel passo 
sulla pace perpetua, la trascendenza non è se non la possibilità di una realtà diversa, 
nella quale la chiusura dell’immanenza fosse superata realmente; è questa idea 
l’“assoluto” verso cui “convergono tutti i pensieri”, la condizione che ciascuno di essi, 
come tale, già presuppone, e dunque la condizione universale dell’esperienza. Seguendo 
puramente il proprio movimento interno, con il solo vincolo della consequenzialità 
piena, ogni atto logico perviene necessariamente all’utopia del mondo conciliato: “Il 
pensiero che non si decapita sfocia nella trascendenza sino ad arrivare all’idea di un 
assetto del mondo dal quale sarebbe eliminata non solo la sofferenza esistente, ma 
revocata anche quella irrimediabilmente trascorsa”181. Naturalmente, questa di per sé 
non è ancora una “prova” in nessun senso, per quanto materialisticamente trasformato; e 
la minaccia del soggettivismo kantiano, della posizione soltanto arbitraria, non è 
debellata. Poco dopo, Adorno fa una mossa il cui significato risolutivo potremo 
comprendere soltanto in seguito, istituisce cioè il rapporto tra attuale e potenziale a 
partire dal concetto di felicità (Glück): “La chiusura assoluta, attribuita da 
Schopenhauer al corso del mondo, è a sua volta presa a prestito dal sistema idealista, un 
mero principio d’identità, ingannevole come qualunque altro. […] Il corso del mondo 
non è assolutamente chiuso, nemmeno è l’assoluta disperazione; lo è piuttosto la sua 
chiusura. Per quanto sia caduca in esso ogni traccia dell’Altro; per quanto ogni felicità 
sia sfigurata dalla sua revocabilità, l’ente viene però permeato in quelle fratture che 
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smentiscono l’identità dalle promesse mai mantenute di quell’Altro. Ogni felicità è un 
frammento dell’intera felicità, che si nega agli uomini e che essi si negano”182. Adorno 
prosegue, abbastanza oscuramente: “Il concetto non è reale, come piacerebbe alla prova 
ontologica, ma non potrebbe essere pensato se non ci fosse nella cosa qualcosa che 
spinge verso di esso” 183 . Questo qualcosa è attestato, per così dire rivelato, 
nell’esperienza della felicità attuale. Seppur finito, il singolo appagamento comunica 
con l’irrealizzata felicità intera, partecipa dell’identica essenza; e la felicità intera, come 
cessazione assoluta del negativo, è l’assoluto stesso. Certo, l’appagamento può essere 
illusorio; inoltre, questa sua identità qualitativa con l’infinito non attuale (il suo 
carattere di “frammento”, e dunque di ponte) è per ora una mera asserzione. Proprio qui 
il problema della felicità incontra quello dello scetticismo, ovvero il problema, a noi già 
molto familiare, dell’oggettività dell’esperienza. “Non c’è luce sugli uomini e le cose 
che non sia un riverbero della trascendenza”, dice qui Adorno, ripetendo quasi alla 
lettera il concetto conclusivo dei Minima moralia
184
. Basterebbe un passo ulteriore – 
mostrare come e perché l’esperienza di questo “riverbero” resista al dubbio scettico; 
come e perché la “felicità dello spirito” sia criterio del vero – e la veneranda questione 
dell’esistenza di Dio conoscerebbe sviluppi inaspettati.  
 
All’inizio del paragrafo sulla bramosia kantiana di salvare, Adorno afferma: “La 
qualità intrinseca [die immanente Qualität] di un pensiero: tutto ciò che di forte, di 
resistente, di fantastico si manifesta in esso come unità dell’aspetto critico e del suo 
contrario, è, se non un index veri, almeno un rimando [Hinweis]”185. E prosegue: “Che 
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Carnap e Mieses siano più veri di Kant e Hegel non potrebbe essere la verità, nemmeno 
se fosse vero”186. L’affermazione ha il tono inconfondibile delle dichiarazioni di guerra 
di Adorno; ma sarebbe sbagliato prenderla come una boutade. Fa parte del senso di ciò 
che egli chiamava “micrologia” dissolvere l’apparenza – così spesso rivolta contro di lui 
– che il gesto del concedersi, l’atto di libertà con cui il soggetto permette ai propri moti 
di scaricarsi nell’espressione, sia privo di rapporti con la verità oggettiva: non esistono, 
in Adorno, esternazioni brillanti. Questo a sua volta ha a che vedere con ciò che Adorno 
sta dicendo qui, nelle pagine più esposte della sua opera. La frase va presa alla lettera: la 
priorità, che essa afferma, di ciò che in un pensiero è “forte, resistente e fantastico” [was 
darin als Kraft, Widerstand, Phantasie… sich manifestiert] su ciò che per altri aspetti 
può anche apparire come vero, è una precisa determinazione epistemologica, la 
condizione di intelligibilità del concetto del vero. Non è una provocazione ingegnosa 
quella che Adorno sta tentando qui, ma la correzione filosofica di una svista; una svista 
alla quale appartiene anche l’immagine della provocazione ingegnosa. L’abbaglio è 
proprio quello che alle verità finite dell’intelletto riflettente – opposte all’“estetico” 
della metafisica – associa d’istinto nozioni come “serietà” e “fondatezza”, senza 
avvedersi che esse rimandano, in maniera addirittura ovvia, a quelli che la lungimiranza 
di Kant chiamava “i fini della ragione”, le aspirazioni più proprie e reali degli uomini 
(appunto: più serie, più fondate) verso ciò che sarebbe privo di limiti, libero da 
condizioni: rimandano al metafisico. Il vero dei positivisti è falso, secondo il suo 
concetto. Se per sconfiggerlo la via del “ritorno” è sbarrata (“il concetto di 
resurrezione”, dice Adorno contro le nuove metafisiche, “attiene alle creature, non alle 
creazioni”187); se è vano attendersi in Kant o in Hegel, per non parlare della metafisica 
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precritica, ciò la cui mancanza li definisce come passati, quell’amuleto che dev’essere 
ancora costruito e che li relegherebbe finalmente nel passato; nondimeno, l’occhio non 
abbagliato trova nel loro pensiero un’eccedenza, che obbliga a ritornarvi in un altro 
senso. C’è in loro come impulso anche ciò che non si dà tangibilmente. Il concetto 
kantiano dell’incondizionato va pensato contro Kant, liberato dalle fattezze del 
condizionato che esso conserva ancora in lui, e che neppure a Hegel è riuscito di 
estirpare.  
Adorno punta dritto a questo. Forse un buon modo per liberare i suoi concetti di 
“positivo” e di “negativo” dalla cortina fumogena che li circonda, e trovare così un 
accesso a ciò che “dialettica negativa” potrebbe significare, è richiamare l’attenzione 
sulla difficoltà quasi insormontabile che il nostro pensiero incontra, quando prova a 
restituire in parole quello che Adorno avrebbe chiamato il “contenuto di esperienza” di 
Kant. Ciò che a lui era ancora possibile, in quella filosofia che giustamente appariva a 
Goethe come “una stanza piena di luce”, è diventato oggi motivo d’imbarazzo. Basta 
provare a pronunciare parole come “l’incondizionato”, “l’illimitato”, “l’assoluto”, o 
ancor più espressioni come “le aspirazioni più alte del genere umano”, per avvertirne il 
suono irrisorio, di fronte al quale si è tentati di capitolare. Ciò che essi intendono sfuma 
all’istante, anzi si perverte nel suo contrario: eppure intendono qualcosa. Lo 
svuotamento del loro significato obbedisce a un processo storico, quello che il giovane 
Lukács, nella sua fase pre-materialistica, tentava di catturare nebulosamente con la tesi 
della “perdita del senso”; lo stesso confuso idealismo mistifica tutte le analoghe 
diagnosi del presente come nichilismo, decentramento, crisi dei valori e simili 
innocuità. Ma nell’esito storico di quei concetti emerge retrospettivamente un limite 
teorico: quello stesso che, secondo Adorno, costringe Kant alle sue aporie. Possiamo 
caratterizzarlo preliminarmente, seguendo la lettera delle formulazioni adorniane, come 
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la distanza incolmabile tra il concetto e il non identico che esso ha di mira: “non 
identico”, come risulta espressamente da questa sezione della Dialettica negativa, è 
infatti anche un altro nome per l’assoluto, l’infinito trascendente che si sottrae per 
principio all’immanenza del concetto finito. Ma in questa forma, la tesi è unicamente il 
titolo di un problema; qui più che in ogni altro punto il pensiero è esposto al rischio di 
rimuovere la dialettica, irrigidendo singole affermazioni nel contrario di ciò che 
intendono, e mandando così letteralmente all’aria ogni sforzo di Adorno. Se la tesi del 
non identico coincide per lui con il senso della dialettica, è perché contiene 
immediatamente la propria confutazione: “non identico” è un concetto come ogni altro, 
e l’autocoscienza dialettica del pensiero consiste precisamente nella liberazione dalla 
“malia dell’attimo”188 (der Bann des schlaghaften Augenblicks), la quale è inchiodata 
ipnoticamente al concetto singolo, appunto come da un incantesimo. L’aura di cui lo 
investe è interamente frutto di proiezione: caduta l’aura, il concetto appare per quel che 
è, e lo spirito è finalmente libero di muoversi, riconoscendosi come processo e cercando 
se stesso “in una struttura di pensiero ampia”189. Perciò le affermazioni di Adorno sulla 
trascendenza del non identico non si possono equivocare come una metafisica 
dell’indicibile; anche quando suonano così, si tratta di determinazioni transitorie, che 
vanno fluidificate nello sviluppo più esteso in cui rispettivamente si trovano: momenti 
di una costellazione. Così viene intesa perlopiù la negatività della dialettica: essa 
sgombra il campo dai pericoli, toglie ogni volta le identificazioni che ogni volta 
irresistibilmente si impongono, altrettante apparenze trascendentali.  
Certamente, questo movimento circolare è un lato del metodo di Adorno; ad esso 
rimanda il celebre principio della sua micrologia, con il quale egli traspone nella forma 
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saggistica, frammentaria della filosofia quella distanza dal sistema che ne costituisce il 
contenuto: “tutto ugualmente vicino al centro”190. Ma se questo fosse tutto il segreto 
della dialettica negativa, il processo sarebbe a somma zero: esso si risolverebbe volta 
per volta nell’“identico indeterminato” di un’apparenza che scompare, senza lasciare 
dietro di sé altro che la propria scomparsa; la negazione sarebbe astratta. La dialettica 
negativa sarebbe cioè quell’“esercizio” di cui parla malignamente Habermas, 
sottintendendo una sua affinità con tutto ciò che nel pensiero contemporaneo affida il 
proprio bisogno di sicurezza all’immagine confortevole del girovagare senza meta, in 
una dispersione disimpegnata: filosofia come “attività”, “delucidazione”, 
“decostruzione” eccetera 191 . E tuttavia, anche questa insinuazione proviene 
dall’abbaglio: il rifiuto di vedere in Adorno ciò che si è espunto da sé. Tutto ciò che 
Adorno confuta nella posizione tradizionale del pensiero, lo mantiene per negazione 
determinata: e soprattutto l’idea dell’intero. Essa è inestricabilmente intrecciata – come 
ben sanno coloro che la diffamano – con l’esigenza di direzionalità, il postulato di un 
movimento del pensiero verso qualcosa: termine medio è l’idea di trascendenza. Nei 
paragrafi centrali della Dialettica negativa, il momento dell’identità ovvero dell’unità, 
che ne costituisce il bersaglio critico per eccellenza, è colto al tempo stesso in ciò che ha 
di vero; e questo è forse il mistero più profondo di Adorno, il segreto vero e proprio di 
ciò che in lui è dialettico, su cui occorre far luce. L’identità è falsa in quanto 
identificazione, in quanto dice “ciò sotto cui” una cosa “cade, di cosa è esemplare o 
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rappresentante, ciò che essa stessa dunque non è” 192 . Ma proprio per questo “la 
conoscenza del non identico è dialettica”: essa infatti, all’opposto, mira alla cosa stessa, 
vuole dire ciò che essa è, e dunque “lei stessa identifica, di più e diversamente dal 
pensiero identico”193. Ciò che l’identità intende, infatti, è l’unità in senso negativo, il 
venir meno della scissione tra pensiero e cosa, e dunque la sua idea converge con l’idea 
della pluralità, che presa per se stessa, altrettanto unilateralmente, è altrettanto falsa. 
Telos di entrambe è la coesistenza del non identico:  
 
Criticandola l’identità non scompare; si trasforma qualitativamente. In essa vivono elementi di 
affinità dell’oggetto al suo pensiero. È hybris che ci sia identità, che la cosa in sé corrisponda al 
suo concetto. Ma il suo ideale non sarebbe semplicemente da gettare via: nel rimprovero che la 
cosa non è identica al concetto vive anche la brama che lo possa diventare. […] In essa è riposto 
anche il momento di verità dell’ideologia, la prescrizione che non debba esserci contraddizione, 
antagonismo. Già nel semplice giudizio identificante all’elemento di dominio della natura, 
pragmatico, se ne accompagna uno utopico. “A” deve essere ciò che ancora non è. […] La non 
verità di ogni identità raggiunta è la controfigura della verità. Le idee vivono negli iati tra quel che 
le cose pretendono di essere e quel che sono. Oltre l’identità e la contraddizione l’utopia sarebbe la 
coesistenza del diverso
194
. 
 
Ancora una volta, ci si avvicina al massimo alla soluzione del mistero se si individua 
il nesso tra il rimando a ciò che non è ancora (“la brama che lo possa diventare”, “la 
prescrizione che non debba esserci antagonismo”) e la determinazione della 
contraddizione nella sua realtà, cioè in quanto eccedente rispetto al pensiero. Con la 
scomparsa reale di ciò che realmente costringe il pensiero alla contraddizione, e solo 
con essa, la contraddizione sarebbe tolta anche nel pensiero. La duplicità dell’identità, e 
di ogni altra categoria, è la duplicità dell’illuminismo, ossia della ragione stessa; e come 
tale, si fonda su una duplicità oggettiva. Se “solo la lancia che ha aperto la ferita la 
chiude”, le ragioni di questa strana struttura andranno cercate nella struttura reale di un 
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processo storico, cioè nel luogo da cui la contraddizione proviene, e nel quale soltanto 
può propriamente esser tolta: 
 
Se l’umanità vuole liberarsi dalla coercizione subita realmente sotto forma d’identificazione, allora 
deve raggiungere al tempo stesso l’identità con il suo concetto. […] La critica al principio di 
scambio in quanto principio identificante del pensiero vuole che si realizzi uno scambio libero ed 
equo, sino ad oggi solo un pretesto. Solo questo potrebbe trascendere lo scambio. […] Se non 
venisse più sottratta a nessun uomo una parte del suo lavoro vivo, si raggiungerebbe l’identità 
razionale e la società oltrepasserebbe il pensiero identificante. Ciò riconduce a Hegel. La linea di 
demarcazione da lui difficilmente viene tracciata da singole distinzioni; piuttosto da questa 
intenzione: desidera la coscienza, teoricamente e nella sua conseguenza pratica, affermare e 
rafforzare l’identità come un ultimo e assoluto, oppure la percepisce come l’apparato universale 
coercitivo, di cui pure c’è bisogno per svincolarsi dalla coercizione universale, come la libertà può 
divenire reale solo passando attraverso la coercizione civilizzatrice, non come “retour à la 
nature”? Alla totalità bisogna opporsi, smascherando la sua non identità con sé che essa rinnega in 
base al proprio concetto
195
. 
 
Nulla, perciò, è più alieno da Adorno di quella mitologia del “plurale” oggi assunta 
da più parti come ovvia, ma che soltanto la dialettica – derisa come “camicia di forza” e 
nemica della differenza – può prendere sul serio fino in fondo. In nome della promessa 
che l’idea di pluralità racchiude in sé, Adorno si rifiuta di glorificarne l’immagine. 
L’argomento è sempre uguale, e ugualmente inesorabile nella sua semplicità: ancora 
una volta, “plurale” è un concetto, e ciò che concede con una mano, il contenuto cui 
allude, se lo riprende con l’altra, unificando il plurale nell’idea di pluralità. Si potrebbe 
obiettare che l’argomento non coglie nel segno, perché il pericolo di una costruzione 
identitaria – foss’anche quella del molteplice o del non identico – è già stato stornato: 
non si tratterebbe più di “elaborare una teoria”, ma di dissolvere nell’“attività” la 
coazione identificante del concetto, e liberare così l’esperienza per il molteplice reale. 
All’incirca in questo modo se la caverebbero probabilmente tutte le correnti che si 
rifanno a vario titolo al secondo Wittgenstein, comprese quelle emerse a sorpresa 
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dall’altra parte della Manica, nell’ambito del poststrutturalismo, che nel loro impeto 
rivoluzionario hanno “scoperto” la filosofia analitica come lo strumento chiaramente 
più idoneo allo scopo
196
. Con Adorno esse hanno in comune un momento, che è poi un 
portato della comune ascendenza nietzschiana: il riconoscimento del carattere 
soggettivo, e dunque coattivo, del concetto in quanto tale, l’idealismo della costruzione 
immanente – quella che Adorno chiamava la “filosofia prima” – a prescindere dal suo 
contenuto
197
. Vale la pena notare che tali posizioni non sono neppure sfiorate dalla 
critica habermasiana della “teoria che mina i propri fondamenti”: esse non vogliono 
sapere né di fondamenti né di teoria, e rivendicano come virtù quella necessità che viene 
loro imputata. Questa reciproca indifferenza, la coesistenza immobile di prospettive 
giustapposte è rivelatrice: non allude soltanto al dato storico di un generale rarefarsi 
della discussione (il tardo Lukács avrebbe parlato più crudamente, ma non a sproposito, 
di un “abbassarsi del livello filosofico”, deducibile storicamente198); mostra invece un 
tratto essenziale della cosa. Mostra, cioè, come una posizione dell’intelletto astratto non 
possa nulla contro un’altra posizione dell’intelletto astratto. L’idealismo dei processi 
comunicativi, variante ripulita e aggiornata del vecchio trascendentalismo, ma con 
molte meno precauzioni, risolve disinvoltamente il contenuto nelle sintesi soggettive del 
pensiero, ed è perciò incapace di vedere l’idealismo in chi, ugualmente imprigionato 
nella soggettività, si accontenta del suo movimento negativo senza contenuto. Per 
confutare queste posizioni non basta Habermas, ma serve Adorno, che Habermas 
confonde con esse: serve l’oggettività del concetto.  
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Riprendiamo così il nostro discorso, aggiungendo un elemento determinante. Infatti, 
la liberazione del molteplice oggettivo dalle mediazioni del pensiero può riuscire nel 
pensiero, nel chiuso dell’immanenza, soltanto se il molteplice oggettivo non è a sua 
volta mediato: se la riflessione ha da vedersela soltanto con se stessa, come vogliono da 
sempre gli idealisti; e poco importa che nel frattempo la riflessione sia stata invertita di 
segno, trasformata nel male radicale. Se gli irrazionalisti hanno ragione a guardarsi da 
Adorno, è per tutto ciò che egli concede loro; e su queste concessioni, dall’altra parte, si 
schiaccia indebitamente il suo pensiero. La critica adorniana del dominio soggettivo non 
è meno, ma più radicale di quella che nel soggetto scorge soltanto il dominio, il nemico 
da abbattere; la soggettività, egli la vede all’opera anche nell’oggettivo, come dominio 
dell’astrazione universale sui soggetti singoli. È la tesi centrale della Dialettica 
dell’illuminismo, l’intuizione storico-genealogica da cui prendono le mosse tutti gli 
sforzi successivi di Adorno nel campo più propriamente filosofico (cioè, dopo Kant, il 
campo della teoria della conoscenza): il trapasso della violenza naturale immediata nel 
dominio impersonale di una “seconda natura”, un’oggettività sociale in cui si 
rovesciano le posizioni di scopo individuali, e che preme sugli individui senza cessare 
di esserne il prodotto, informata com’è dal principio soggettivo-astratto dello scambio 
di equivalenti
199
. Ciò per cui il singolo soffre, è insieme identico e non identico ad esso; 
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ancora tale, la sua universalità il prodotto dell’interesse particolare. Pertanto la critica filosofica 
dell’identità sorpassa la filosofia” (corsivo mio). Cfr. anche DI, cap. 1, passim, e supra, pp. 46 s. 
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la coazione partecipa dell’elemento che costituisce il soggetto fin nel suo intimo, e al 
tempo stesso è coazione contro di lui, non identità come cattiva separazione, estraneità 
di un oggettivo preponderante. Questo permette ad Adorno, da un lato, di smascherare 
come soggettivismo la critica astratta della soggettività: come l’ultima astuzia della 
ragione dominatrice, che si ritrae nella trincea del puro pensiero, dove accetta di buon 
grado di farsi maltrattare, pur di continuare indisturbata nella realtà. A chi cerca la sua 
soddisfazione nella tranquillità del pensiero Adorno obietta, molto semplicemente, che 
la tranquillità del pensiero lascia intatte le contraddizioni reali, e perciò non è affatto 
tranquilla. Ma ciò comporta, dall’altro lato, una necessità metodologica, che condanna 
come vano il procedimento molto comodo della liquidazione unilaterale: chi ritenga di 
poter sbrigare l’oggetto della critica, come il concetto di soggettività, rimuovendolo con 
un colpo di pistola, si ritrova a prender partito per ciò che sta criticando. La critica 
dev’essere al tempo stesso più inflessibile e più gentile; la generosità della dialettica, 
che non calcia via la determinazione finita, come se tutta la colpa fosse sua, ma in essa 
vede ogni volta il suo contrario, è al servizio della sua efficacia: ascoltando ciò che il 
finito ha da dire, lo costringe a dire anche ciò che non vorrebbe. Nessuna delle categorie 
che stiamo considerando si può risolvere nel suo lato negativo: né il soggetto, né la 
ragione, né il pensiero. In ciascuna, qualche cosa va salvato.  
Questo tratto, come abbiamo già intravisto diverse volte, si potrebbe mostrare a ogni 
livello del pensiero di Adorno, e costituisce una difficoltà di prim’ordine per la 
comprensione del suo pensiero, una di quelle che più frequentemente gli vengono 
rimproverate. L’accusa di confondere i concetti, in cui abbiamo riconosciuto un fardello 
costante della dialettica, nel caso di Adorno acquista una sfumatura corrispondente alla 
torsione critica che la dialettica assume in lui, e diventa la reazione spazientita di chi 
avverte in Adorno il profumo della battaglia, intravede la promessa di un cambiamento 
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reale – con Adorno si può fare qualcosa! – ma si sente ricacciato indietro da ciò che il 
cambiamento esige nel pensiero: se ogni cosa è sempre anche il suo contrario, con chi 
mai bisogna prendersela. Così, “natura” è dalla Dialettica dell’illuminismo in poi 
l’elemento inerme, represso, soggiogato al dispotismo sovrano dello spirito; ma è anche 
il nome per il male originario, da cui lo spirito a buon diritto vorrebbe liberarsi, e che si 
ripresenta in esso come ciò che è cattivo, la sua negatività: il “mito” è il nesso naturale. 
“Non identico” è il telos trascendente del pensiero, il miraggio della liberazione piena, e 
insieme “non identità” significa anche in Adorno il non convenire, la scissione dolorosa 
tra pensiero e cosa nello spirito, tra l’uomo e il suo mondo nella realtà: il concetto più 
esposto della filosofia di Adorno lo è in entrambe le direzioni, teso al massimo del 
positivo e al massimo del negativo, l’utopia e l’antagonismo come tali. Inversamente, i 
concetti che giacciono sul lato opposto, quello soggettivo, esprimono anch’essi 
un’analoga ambivalenza: da un parte il dominio, nella forma specifica che esso ha 
assunto con l’affermarsi del processo illuministico, la forma cioè della divisione sociale 
del lavoro: il comando del principio spirituale sul suo altro; dall’altra parte la resistenza 
contro il dominio, la forza reale che annuncia la sua abolizione, e la persegue. Come 
abbiamo già visto, questo vale per la stessa categoria dell’identità; e in modo eminente 
per quel concetto ad essa imparentato, che, a saperlo ascoltare, sopravanza forse ogni 
altro in potenza evocativa: il concetto di ragione. In ogni riga di Adorno, esso mantiene 
intatto, e si vorrebbe quasi dire potenziato, quel pathos che gli proviene dai momenti 
più luminosi della storia e del pensiero europei, il pathos appunto dell’illuminismo, 
accanto alla denuncia inflessibile della disumanità della ratio; i due lati convivono nella 
tensione più estrema. Non sarebbe la peggior sintesi del pensiero di Adorno definirlo 
come il tentativo di salvare, nel mondo razionalizzato, il ricordo intero di ciò che l’idea 
di ragione prometteva: costringere lo spirito a tutta la nostalgia. Il concetto kantiano di 
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autonomia, quello idealistico di libertà, e i più arditi progetti di emancipazione degli 
uomini dalla sofferenza sono tutti in costellazione con l’idea di ragione, quale 
soprattutto il pensiero tedesco l’ha tramandata, e quale riappare in Adorno dopo un 
periodo di latenza. Chi disconosce questo momento, e per così dire si vieta la nostalgia, 
non può capire nemmeno un po’ della critica adorniana della ragione, e insulta ciò che a 
lui stava più a cuore
200
. 
Qui però occorre prestare la massima attenzione, evitare il fraintendimento più 
comune e più fatale, quello che alla difficoltà della dialettica reagisce, ancora una volta, 
regredendo al procedimento predialettico: a fronte cioè dell’ambivalenza dei singoli 
concetti, li scinde nelle determinazioni giustapposte della filosofia della riflessione, 
distinguendo una natura buona e una cattiva, un soggetto “in senso positivo” e uno “in 
senso negativo”, o magari una “ragione strumentale” e una ragione “oggettiva”, 
“finalistica” o simili. Al contrario, non si tratta di negare ciò che il senso comune ha 
sempre visto nella Dialettica dell’illuminismo. Non è che il soggetto non sia, in quanto 
tale, principio di dominio: e così la ragione, eccetera. Si tratta invece di inseguire fin 
dentro il dominio – nel male stesso, dunque – quella struttura intorno alla quale stiamo 
girando da tempo, e che continuerà ad affaticarci a lungo: la struttura di una peculiare, 
insolita, e ancora molto oscura duplicità. Ad essa alludono, già nella forma, le più 
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 L’enfasi su questo aspetto potrebbe apparire sospetta come aggiunta arbitraria dell’interprete, dovuta a 
una trascuratezza filologico-linguistica: essa proietterebbe sul testo tedesco, investendola di un significato 
contenutistico, una semplice equivocità della lingua italiana (e di altre). Non terrebbe conto cioè della 
differenza tra Vernunft e Rationalität, e della parte che essa ha svolto nel pensiero tedesco 
contemporaneo: gli echi e i rimandi storici qui ricordati appartengono infatti, come tutti sanno, al primo 
di questi concetti, che proprio per questo è spesso giudicato intraducibile, e non sarebbe lecito sovrapporli 
al concetto negativo, o comunque meno pregnante, di ragione come ratio e Rationalität. Il testo smentisce 
però questo sospetto: Adorno, che decisamente non ignorava le implicazioni semantiche dei due termini, 
li usa indifferentemente in senso positivo e negativo (così come i rispettivi aggettivi e i loro contrari: 
vernünftig/rational, unvernünftig/irrational ), e proprio l’insistenza con cui li tratta come sinonimi parla a 
favore di quanto stiamo argomentando. Già sulla Vernunft kantiana e hegeliana grava l’ombra di quanto 
si scatenerà poi come Rationalität: la weberiana “gabbia d’acciaio”; ma viceversa, anche il potenziale di 
quella si conserva in questa, sebbene debba esserle strappato. Ogni diversa illazione sarebbe cattivo 
romanticismo.      
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celebri dichiarazioni programmatiche della Dialettica negativa, sempre citate ma 
tutt’altro che ovvie: “liberare la dialettica [dalla sua] essenza affermativa, senza perdere 
neanche un po’ di determinatezza”201; “spezzare con la forza del soggetto l’inganno di 
una soggettività costitutiva”202; “aprire l’aconcettuale con i concetti, senza omologarlo a 
essi” 203 ; la “fatica” della filosofia “di andare oltre il concetto per mezzo del 
concetto”204; l’affermazione che “il pensiero […] è in grado di pensare contro se stesso 
senza buttarsi via” (aggiunge Adorno che questa sarebbe la definizione stessa della 
dialettica, se una tale definizione fosse possibile
205
); e innumerevoli altre. Che esse non 
siano formulazioni vuote, ma registrino una possibilità reale, è ciò che va dimostrato. 
Per strapparle al loro guscio soltanto paradossale, però, occorre afferrarne il fondamento 
teorico nella sua intera novità qualitativa: riconoscere che per essere possibili, esse 
presuppongono non un semplice accorgimento di metodo, ma nemmeno soltanto un 
progresso filosofico nel senso di una continuità lineare, una nuova sfumatura della 
teoria della conoscenza (tantomeno dell’“ontologia”), bensì una modificazione radicale 
nel concetto della ragione, e dunque nella collocazione stessa del soggetto razionale – 
per esprimerci in termini hegeliani: una diversa posizione del pensiero nei confronti 
dell’oggettività. 
Perciò le esitazioni sono comprensibili. Abbiamo raggiunto un punto nevralgico 
della dialettica negativa, e particolarmente ostico: non soltanto ogni concetto, come già 
avevamo notato, si dimostra non identico al suo oggetto, inadeguato a catturarlo 
interamente. Questa rappresentazione, come fa notare Adorno agli studenti
206
, poteva 
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essere ancora intesa in senso estensivo, non dialettico, come il precetto metodologico di 
un avanzamento lineare, per aggiunta progressiva di determinazioni. Ora invece la non 
identità si impone nel suo significato proprio, e propriamente dialettico: ogni concetto 
rimanda al suo contrario, anzi è immediatamente il suo contrario; e senza neppure, per 
così dire, la tranquillità dialettico-positiva di un telos garantito in anticipo, nel quale ci 
si possa attendere che il concetto riappaia alla fine, vittoriosamente conciliato col suo 
opposto. In Adorno i concetti non riappaiono, anzi non riappare proprio il concetto; 
“alla fine” c’è qualcos’altro. Che non scompaia per questo la promessa del conciliato, 
che essa anzi giunga a se stessa, togliendo l’ossimoro fatale della “conciliazione 
vittoriosa”, è quanto stiamo provando a mostrare. Per il momento, l’alterità radicale di 
ciò che va conquistato (il quale dev’essere il non identico, dunque l’“altro” come tale: e 
al tempo stesso, come abbiamo visto, non dev’essere il “totalmente altro”) è pagata con 
le famose vertigini: la sensazione che il processo sia condannato a ricadere su di sé, 
perdendo appunto la sua direzionalità, e trapassando così nel movimento proprio del 
nichilismo, il vuoto circolo.  
Rispetto a Hegel, si è tentati di dire, manca la garanzia del lieto fine; e la 
formulazione, se per un verso è una concessione indebita al gergo del pregiudizio 
volgare, rivela però anche qualcosa. Non è un caso che proprio la dialettica susciti da 
sempre questa associazione, che rimanda da un lato alla dimensione materiale, 
prefilosofica della felicità (e quindi del dolore), dall’altro lato al linguaggio infantile 
della fiaba. Vengono in mente quei passi della Einführung – immediatamente successivi 
alle considerazioni sul razionalismo – in cui Adorno, dopo aver argomentato contro la 
contraffazione “panlogistica” di Hegel, la ribalta nell’esatto contrario, e a partire dal 
celebre passo della Fenomenologia dello spirito sul travaglio del negativo, prova a 
mettere in parole quella che egli chiama “l’atmosfera”, “il sapore” della dialettica. “In 
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una formulazione come questa”, dice, “è tolta la separazione corrente tra la sfera della 
logicità, segnalata dal concetto di ‘negazione’ o ‘negatività’, e la sfera dell’esperienza 
autenticamente umana, contenuta in espressioni come ‘serietà’, ‘dolore’, ‘pazienza’ e 
‘travaglio’. Il pensiero classificatorio distinguerebbe con sottile scrupolo queste 
categorie, Hegel no; anzi, come sempre quando Hegel parla di contraddizione, c’è qui al 
tempo stesso proprio quel momento dell’‘umano’, dell’esperienza, della sofferenza, 
della negatività nel senso in cui si soffre di una condizione negativa”207. Il travaglio è a 
sua volta palpabile in queste righe, nell’uso di termini rischiosi quali “esperienza 
autenticamente umana” [eigentlich menschliche Erfahrung] o la triplice e un po’ 
sforzata sequenza: “il momento dell’‘umano’, dell’esperienza, della sofferenza”. Si 
tratta, ricordiamo, della trascrizione di un discorso orale, e senz’altro in larghissima 
parte improvvisato; nondimeno, proprio nell’impeto dell’improvvisazione si rivela più 
chiaramente un imbarazzo espressivo che rimanda al contempo a un imbarazzo teorico, 
forse il più importante di tutti. È la difficoltà, su cui più volte stiamo ritornando, di dire 
in concetti ciò che i concetti esprimono con il loro movimento, ma che, per motivi 
essenziali, non vorrebbero sentirsi ricordare. In Hegel, secondo Adorno, il movimento 
giunge per la prima volta alla coscienza; il pensiero accoglie in sé la propria condizione, 
toglie la scissione dei momenti astratti, in un senso un po’ diverso da quello che le 
rappresentazioni canoniche della dialettica sono abituate a suggerire. I concetti di 
totalità da un lato, di autocoscienza storica dall’altro sono riferiti a una sfera comune e 
inaspettata: “Per Hegel, il “travaglio del concetto” di cui soffriamo è sempre anche 
travaglio del soggetto [Arbeit des Subjekts]: in altre parole, un lavoro del soggetto 
conoscente [eine Leistung des erkennenden Menschen]. E in questo lavoro non entra 
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soltanto l’intellettualità scissa dal contenuto concreto, ma l’intera esperienza, potremmo 
quasi dire l’intera storia dell’umanità. Così, ogni processo di pensiero è sempre anche 
una sofferenza o una gioia; e l’intera separazione fra pensiero e gioia, o fra pensiero e 
sofferenza – e la dimensione della sofferenza e della gioia è la stessa – dev’essere tolta 
da un pensiero il quale si renda conto delle proprie condizioni storiche, che esso 
possiede dentro la totalità”208.     
È lo stesso movimento che sta emergendo qui. Se infatti la difficoltà si è presentata 
ora nel modo più drastico, è perché ci è apparsa da quel lato del pensiero – le 
determinazioni di valore – nel quale la coscienza cerca anzitutto un appiglio, tradendo 
così la propria condizionatezza, l’azione degli impulsi elementari: che cosa è buono, che 
cosa va evitato. Il procedimento di Adorno giustifica e al tempo stesso nega queste 
attese. Le giustifica, perché la sua filosofia, come più volte abbiamo accennato, è 
passata per l’esperienza di Nietzsche: la condizionatezza dell’Io è la sua tesi centrale; e 
se questa asserzione, così formulata, appare indifferente, scopriremo che in essa si 
nasconde molto del segreto che stiamo cercando di strappare ad Adorno. Egli non 
respinge come ingenuo quel moto istintivo che anche al livello più sublimato del 
pensiero cerca il buono e il cattivo, il soddisfacimento dell’impulso e la liberazione 
dalla paura. Ingenuo, al contrario, è per lui il pregiudizio della reificazione, il quale 
dimentica nell’Io ciò da cui l’Io proviene, il tessuto di cui è composto e che tanto più lo 
muove, quanto più è ignorato. Il bambino nella coscienza ha in ogni istante il diritto di 
parola, perché nella coscienza è di casa: perché ogni parola dell’adulto ne presuppone i 
bisogni come la propria condizione di possibilità. Chi vorrebbe scacciarlo come un 
fastidio accidentale nega ciò che soltanto rende intelligibile l’agire umano volto 
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all’autoconservazione, e soprattutto il pensiero; regredisce all’accidentalità del gesto 
insensato, e diventa infantile. Si legge in un passo cruciale e celeberrimo della 
Dialettica dell’illuminismo: “Il dominio dell’uomo su se stesso, che fonda il suo Sé, è 
virtualmente ogni volta la distruzione del soggetto al cui servizio esso ha luogo, poiché 
la sostanza dominata, oppressa e dissolta dall’autoconservazione, non è altro che il 
vivente, in funzione del quale soltanto si definiscono i compiti dell’autoconservazione, 
e che è proprio ciò che si tratta di conservare”209. Il diritto del vivente, del momento 
naturale nel pensiero, è quello di chiedere al pensiero la felicità, la cessazione della 
sofferenza fisica; rivendicarlo contro ogni divieto è il dovere del pensiero critico, è la 
lotta stessa contro la repressione; e questo riconoscimento costituisce uno dei tratti più 
intimi di Adorno, la forza motrice costante della sua filosofia. Con Wittgenstein, egli 
dice alle domande rimosse: parlate.  
Ma dall’altra parte, egli le nega nella loro immediatezza: per il loro stesso interesse. 
Svolgendo ciascuna categoria nelle sue opposte determinazioni di valore, Adorno 
preserva l’impulso alla felicità dal pericolo sempre in agguato del soddisfacimento 
sostitutivo, che è poi l’essenza del pensiero reificato. Gli impedisce cioè di arrestarsi 
troppo presto, scambiando un’immagine per l’appagamento reale: per riprendere la 
metafora del giovane Marx, che definisce appunto il senso della critica, dalla “catena” 
delle determinazioni finite vengono strappati i “fiori immaginari” che nascondono il 
finito per ciò che è, resistendo alle proteste di chi si figura così di esser privato del poco 
che aveva, condannato semplicemente a portare la “catena spoglia e sconfortante”. 
All’orizzonte infatti, anche per Adorno, c’è l’altra possibilità: gettar via la catena e 
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cogliere il fiore vivo
210
. In qualunque modo debba essere intesa questa possibilità, della 
quale ancora sappiamo poco, essa soltanto dà un senso a tutto il procedimento; ma 
appunto per questo, viceversa, il procedimento stesso la implica nel suo svolgersi 
attuale, ne testimonia l’esistenza con l’esistenza propria, respingendo quella 
disperazione che grida all’impossibilità; e ritorniamo così alla prova ontologica, 
riannodando a poco a poco i nostri fili.  
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3.4. L’immagine, il concetto, la storia 
 
Abbiamo menzionato il concetto di immagine, in un contesto diverso da quello 
iniziale, nel quale era presupposto. A partire da esso, intravediamo un nuovo lato della 
cosa. Ogni determinazione finita, ogni concetto cioè, è per Adorno anche un’immagine. 
L’idea è ripresa da Benjamin; assumiamola per ora semplicemente in questi termini, e 
in attesa di chiarirla, rileviamo il suo nesso immediato con il problema dei problemi, di 
cui abbiamo dato in precedenza i primi cenni: il problema dell’incondizionato. Il 
concetto di immagine rimanda infatti al suo polo opposto: ciò che è privo di immagine, 
il non raffigurabile; e quindi alla famosa ripresa, in Adorno, del tabù biblico 
sull’assoluto, appunto il divieto delle immagini. Ma nei passi più importanti in cui 
compare – che sono, a loro volta, alcuni tra i passi più importanti di Adorno – il 
concetto di immagine è sempre posto in un curioso nesso, che non ci si aspetterebbe. 
Così nelle righe conclusive del primo vero manifesto filosofico di Adorno, 
l’Introduzione alla Metacritica della teoria della conoscenza:  
 
Anche i concetti caduchi della teoria della conoscenza rimandano al di là di loro stessi. Fino entro i 
loro formalismi supremi, e soprattutto nel loro fallimento, sono una pagina di storiografia 
inconsapevole, e possono essere salvati se li si aiuta a prender coscienza di sé contro quello che da 
soli intendono. Questo salvataggio, memoria della sofferenza che si è sedimentata nei concetti, 
aspetta il momento della loro dissoluzione: che è l’idea della critica filosofica. Essa non ha altra 
misura che la dissoluzione dell’apparenza. Se l’epoca dell’interpretazione del mondo è passata e 
ora si tratta invece di modificarlo, la filosofia prende congedo, e nel congedo i concetti si arrestano 
e si trasformano in immagini. Se la filosofia in quanto semantica scientifica vuole tradurre il 
linguaggio in logica, in quanto speculativa ha ancora qualcosa da fare: condurre la logica a parlare. 
Non è l’ora di una filosofia prima, ma di un’ultima [nicht die Erste Philosophie ist an der Zeit 
sondern eine letzte]
211
. 
 
E sempre in conclusione, alla fine dell’ultimo paragrafo della sezione centrale della 
Dialettica negativa, intitolato Il materialismo senza immagini, nel quale il tabù 
filosofico dell’immagine riceve la sua formulazione canonica: 
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La coscienza che tra sé e quel che essa pensa spingesse un terzo, le immagini, riprodurrebbe 
inavvertitamente l’idealismo; un corpus di rappresentazioni sostituirebbe l’oggetto della 
conoscenza e l’arbitrio soggettivo di tali rappresentazioni è quello di coloro che le prescrivono. La 
brama materialista di comprendere la cosa vuole l’opposto: solo senza immagini si potrebbe 
pensare l’oggetto intero. Quest’assenza di immagini converge con il divieto teologico delle 
immagini. Il materialismo lo ha secolarizzato, non permettendo di dipingere positivamente 
l’utopia; questo è il contenuto della sua negatività. Il materialismo concorda con la teologia là 
dove è materialista al massimo. La sua brama potrebbe essere la resurrezione della carne; 
all’idealismo, regno dello spirito assoluto, essa è del tutto estranea. Punto di fuga del materialismo 
storico potrebbe essere il proprio superamento, la liberazione dello spirito dal primato dei bisogni 
materiali nello stato del loro appagamento. Solo se venisse placato l’impulso corporeo, lo spirito 
potrebbe conciliarsi e diventare ciò che solo promette, finché sotto il bando delle condizioni 
materiali non concede il soddisfacimento dei bisogni materiali
212
. 
 
In questi passi c’è veramente tutto. La loro densità è tale che, a sviscerarli fino in 
fondo, si potrebbe trarre da essi soli l’essenziale della filosofia di Adorno, la sua novità. 
Perciò dovremo tenerli sempre a mente: ci accompagneranno d’ora in poi per l’intero 
tragitto. In essi, infatti, gli elementi che sono emersi finora in una forma 
necessariamente disparata, conforme all’andamento non sistematico del pensiero di 
Adorno, convergono verso un’unità, o come egli dice nel secondo passo, un “punto di 
fuga”. La stranezza apparente dei nessi in cui questi elementi compaiono è il segno 
rovesciato, l’espressione fenomenica della loro forza, che è la forza della dialettica 
negativa. A partire da qui potremo avviarci alla soluzione del problema, e anche 
ottenere da Adorno, contro i suoi stessi intenti, qualcosa come una sistematicità. 
In entrambi i casi, ritroviamo molto di ciò che già ci è familiare: l’insufficienza dei 
concetti e il carattere negativo della “critica filosofica”, come “dissoluzione” di ciò che 
nei concetti è “apparenza”; la possibilità, ancorché paradossale, di “salvare” in questa 
negatività ciò che di vero la tradizione filosofica ha inteso con l’idea della 
“speculazione”; la questione speculativa della conoscenza, in quanto opposta al concetto 
soggettivo-finito della conoscenza positivistica (la “semantica scientifica”), come 
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questione dell’oggettività, e il bisogno di oggettività come pulsione, “brama 
dell’oggetto intero”; dunque la convergenza tra gli opposti, proprio nella loro tensione 
all’estremo: la teologia – il problema dell’assoluto – e il materialismo – il problema 
dell’appagamento. Ma accanto a tutto ciò, troviamo anche due novità essenziali. 
Anzitutto viene fornito, per la prima volta, qualcosa che assomiglia molto a un criterio 
di verità. La “dissoluzione dell’apparenza”, viene detto nel primo passo, è “misura” 
della critica filosofica, e con questa determinazione negativa Adorno si colloca sullo 
stesso piano della teoria della conoscenza; la rovescia, ma accogliendone il problema. 
Al dubbio scettico egli risponde che la scomparsa dell’apparenza, come movimento 
reale, è criterio di sé. Se questa tesi si rivelasse fondata, la questione dell’attualità della 
conoscenza – o come dice Adorno nel secondo passo: la possibilità di una conoscenza 
senza immagini – sarebbe risolta. Contemporaneamente però anche l’estremo opposto, 
l’assoluto come telos potenziale di ogni conoscenza attuale, è determinato in modo 
nuovo; e proprio con questo passaggio, il più importante di tutti, la circolarità del 
procedimento negativo è superata, ed è fornita l’unità del movimento, in quanto “punto 
di fuga” reale. L’immagine è usata qui come termine medio, a fondamento della tesi 
dell’insufficienza dei concetti: ogni concetto è immagine, e nessuna immagine, per 
definizione, è l’oggetto intero. Ma il concetto di immagine, nei due passi, emerge in 
connessione evidente con il materialismo, in un suo aspetto ben preciso: l’insufficienza 
della filosofia come necessità di un suo superamento storico, e la possibilità reale di 
questo superamento – ovvero, l’undicesima tesi su Feuerbach di Marx. Il riferimento 
non potrebbe essere più esplicito. Se “i concetti si trasformano in immagini”, dice 
Adorno nel primo passo, ciò equivale al “prender congedo” della filosofia, e il congedo 
è storicamente motivato: infatti “l’epoca dell’interpretazione del mondo è passata e ora 
si tratta invece di modificarlo”. E nel secondo passo, il contenuto di questa 
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trasformazione è determinato in modo ancor più eloquente: “la liberazione dello spirito 
dal primato dei bisogni materiali nello stato del loro appagamento”. L’“oggetto intero”, 
che l’immagine intende senza poterlo esaurire, è questo appagamento come “stato”, 
risultato; e risultato di un processo reale, che può essere compiuto nella storia. Così, la 
prospettiva unitaria della filosofia di Adorno comincia finalmente a trasparire, nella sua 
eccedenza radicale rispetto alla posizione tradizionale del pensiero, che egli identifica 
con l’idealismo e denomina “filosofia prima”. Ad essa è contrapposta l’idea di 
un’“ultima filosofia”; e questo concetto così enigmatico, che Adorno pone a suggello 
del suo primo programma filosofico, ne racchiude in sé tutto il significato e tutta la 
novità. L’“ultima filosofia” va compresa nel senso più letterale: dopo di essa, non dovrà 
essercene più alcuna. Va compresa, cioè, in senso storico. Adorno radicalizza, oltre ogni 
possibile immaginazione di Hegel, quel motivo che il senso comune, a torto o a ragione, 
rinfaccia da sempre all’idealismo hegeliano, come il culmine della sua tracotanza; e lo 
fa ricorrendo al suo opposto, la determinazione materialistica della negatività del 
concetto. Perciò, per accedere alla dimensione che l’idea di un’ultima filosofia 
dischiude, dobbiamo esaminare più da vicino il rapporto tra i due poli opposti, che 
proprio a partire da Hegel emergono nella loro centralità: il concetto e la storia.    
Nel passo della Metacritica, punto di partenza sono “i concetti della teoria della 
conoscenza”, che sono stati svolti precedentemente nel loro carattere in sé antinomico, 
in una vertiginosa panoramica della storia del pensiero occidentale. La “teoria della 
conoscenza” è per Adorno, in questa storia, il punto di trapasso con il quale il carattere 
idealistico-soggettivo della “filosofia prima” – la costruzione dell’essere nel pensiero a 
partire da un principio – perviene alla trasparenza cosciente: la filosofia prima giunge a 
se stessa e acquista così la sua “forma scientifica”, innalzando “l’assolutamente Primo 
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ad assolutamente certo, mercé una riflessione sul soggetto”213. Si tratta dunque della 
svolta cosiddetta copernicana nella filosofia, alla quale Adorno riconosce sempre quel 
carattere epocale che il suo autore notoriamente reclamava: il luogo che è imposto al 
pensiero da qui in poi è irreversibilmente quello che Adorno, in polemica con le 
lusinghe regressive (soprattutto in Heidegger), rivendica spesso con il termine 
“autoriflessione”214. Ma ciò che da un lato è irrevocabile, dall’altro riproduce a un 
livello più acuto le contraddizioni della filosofia prima, la sua costitutiva impossibilità 
di identificare l’essere con il pensiero. Non appena dissodato, il nuovo terreno si ricopre 
immediatamente di ostacoli, più forti di prima: il progresso kantiano è reale, ma in 
quanto progresso nella contraddizione – questo il senso del discorso di Adorno. Non per 
caso il concetto di antinomia, cui Adorno riporta la teoria della conoscenza in quanto 
tale, è un concetto di Kant. Dopo di lui, lo svolgimento della teoria della conoscenza si 
biforca in due strade. L’una conduce a Hegel, il quale toglie la riflessione della 
conoscenza sottoponendola al suo stesso movimento, “parte all’insegna della teoria 
della conoscenza per poi … far saltare”, con l’ulteriore autoriflessione  dialettica, “la 
posizione di una teoria della conoscenza isolata” dal suo contenuto215. L’altra strada 
procede per rimozione: ignora storicamente e concettualmente il movimento della 
dialettica hegeliana, la necessità con cui esso si svolge dal senso immanente della teoria 
della conoscenza, e insiste imperterrita nella posizione di questa, svolgendo 
inconsapevolmente le stesse antinomie che la dialettica – “spirito di contraddizione 
organizzato” 216  – aveva conquistato all’autocoscienza. È la via della cosiddetta 
Schulphilosophie, la filosofia accademica tedesca a cavallo tra i due secoli, che si snoda 
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 ME, p. 65. 
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 Cfr. ad es. TS, pp. 37, 94.  
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 Ibid., p. 35.  
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 L’espressione riportata da Eckermann, che Hegel avrebbe pronunciato in un colloquio con Goethe, è 
spesso citata da Adorno.  
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attraverso i dibattiti tardottocenteschi sui fondamenti delle scienze logico-matematiche e 
storico-sociali (la questione dello psicologismo, il Methodenstreit), passa per il 
neokantismo nelle sue diverse varianti (le scuole “sudoccidentali” del Baden e di 
Marburgo), e di lì arriva a Husserl
217
. Nella “dialettica involontaria” di quest’ultimo218, 
la storia interna della teoria della conoscenza raggiunge per Adorno il parossismo, si 
spinge fino al suo limite, e questo motiva la scelta di Husserl come oggetto privilegiato 
di una metacritica: dalla negazione determinata del suo pensiero si può sperare di 
ricavare qualcosa di nuovo, oltre la sfera complessiva della teoria della conoscenza. La 
fenomenologia husserliana, come la sua omonima di cent’anni prima, vuole la cosa; al 
tempo stesso però rifiuta di abbandonare la posizione dell’idealismo predialettico, che 
pone il pensato come duplicazione tautologica del pensiero, e vorrebbe svolgere la cosa 
a partire dalle proprie forme (in Husserl: il procedere del movimento intenzionale dalla 
noesi al noema, dal significato al riempimento
219
). Rifiuta, cioè, la scoperta hegeliana 
della mediazione: il contributo del soggetto alla costituzione del dato immediato, ma 
anche, inversamente, la mediazione oggettiva delle forme immediate della coscienza, la 
loro dipendenza dal contenuto. Il concetto paradossale di intuizione categoriale – 
apprensione immediata del mediato – è il culmine del processo220. Ora, tale processo è 
logico, ma ha in sé la storia, con cui d’altronde non si identifica senza residui. Come 
abbiamo accennato, il rapporto tra logica e storia è la croce costante del pensiero 
dialettico. In attesa di penetrarlo più a fondo, si può accogliere come indicazione 
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 Cfr. H. Schnädelbach, Philosophie in Deutschland 1831-1933, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1994. 
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 ME, pp. 87 s. 
219
 Cfr. ME, passim, in particolare cap. III. 
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 Ho sviluppato più estesamente questi aspetti nel breve contributo Hegel contro Husserl. Sul tentativo 
adorniano di una critica dialettica alle “Ricerche logiche”, in AA.VV., Hegel e la fenomenologia 
trascendentale, a cura di D. Manca, E. Magrì, A. Ferrarin, Pisa, ETS, 2015, pp. 201-218. Per 
un’illuminante ricostruzione delle argomentazioni di Adorno su Husserl, si veda I. Testa, La Metacritica 
di Adorno nella costellazione contemporanea. Epistemologia dialettica e post-empirismo, in: AA.VV., 
Percorsi della dialettica nel Novecento, a cura di M.L. Lanzillo e S. Rodeschini, Roma, Carocci, 2011, 
pp. 93-124; e inoltre B. O’ Connor, Adorno’s Negative Dialectic, cit., pp. 127-148. 
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provvisoria quell’atteggiamento che Adorno riconosce con una bella immagine allo 
Hegel della Fenomenologia, provare a recuperare almeno un po’ della “delicatezza 
incomparabile” con cui Hegel avvicina “la scienza dell’esperienza della coscienza e 
quella della storia umana”, senza “schiaccia[rle] brutalmente l’una nell’altra”: “le due 
sfere si toccano rimanendo sospese” (die beiden Sphären schweben in ihrer 
Berührung)
221
. I concetti della teoria della conoscenza, dice Adorno nel passo della 
Metacritica, sono “caduchi” (hinfällig). L’aggettivo denota la loro inconsistenza logica, 
la contraddizione immanente, ma insieme rimanda a ben altre contraddizioni e va preso 
sul serio, sancisce cioè il destino obbligato di questi concetti nella storia reale, la 
necessità della loro scomparsa nel senso più stretto: devono letteralmente cadere. Ma 
che ciò non possa inteso a sua volta in un modo banale, come l’esortazione a sostituire i 
concetti con altri migliori, lo dimostra il seguito del passo.  
“Fino entro i loro formalismi supremi, e soprattutto nel loro fallimento”, i concetti 
della teoria della conoscenza “sono una pagina di storiografia inconsapevole, e possono 
essere salvati se li si aiuta a prender coscienza di sé contro quello che da soli 
intendono”. In questa frase compaiono due idee intimamente adorniane: il “fallimento”, 
come destino immanente di qualunque posizione idealistica del pensiero, e il 
“salvataggio”, che abbiamo già incontrato a proposito della “bramosia di salvare” 
kantiana
222
. Entrambe rimandano, nella loro essenza, all’idea di negazione determinata; 
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 TS, p. 162. 
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 László Tengelyi, in un tentativo brillante, ma non convincente, di ricondurre la dialettica negativa alla 
prospettiva della fenomenologia, rimprovera ad Adorno questo uso della categoria di “fallimento” come 
strumento critico, considerandola dogmatica e non conforme alle regole di un corretto confronto 
filosofico, e osservando provocatoriamente che essa accomuna Adorno al suo arcinemico Heidegger (L. 
Tengelyi, Negative Dialektik als geistige Erfahrung? Zu Adornos Auseinandersetzung mit 
Phänomenologie und Ontologie, “Phänomenologische Forschungen”, 2012, p. 65). Ma l’obiezione 
trascura il carattere dialettico che questo concetto assume in Adorno. Il fallimento presuppone 
l’intenzione; per questo, è proprio e “soprattutto nel loro fallimento” che i concetti possono essere 
“salvati”, ossia la loro verità può essere conservata oltre ciò che essi intendono da soli, e che nella 
limitatezza di questa autocomprensione cosciente perviene necessariamente a contraddizione.  
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ed entrambe sono poste qui in relazione con un terzo concetto, cruciale per il nostro 
problema, quello di “storiografia inconsapevole” (bewuβtlose Geschichtsschreibung). 
Esso allude appunto al nesso tra logica e storia, ma non è un piatto riduzionismo quello 
che suggerisce: non l’idea dei concetti filosofici come semplice riflesso di una realtà 
storica già data e compresa, quale il marxismo dogmatico l’ha fatta valere, e quale ha 
trovato la sua espressione forse più grandiosa nel Lukács della Distruzione della 
ragione (grandiosa anch’essa, come la teoria della conoscenza “borghese” sua 
avversaria, nel “fallimento”: che è tale, retrospettivamente, secondo il suo stesso 
concetto della “possibilità reale”, ossia in quanto smentita dalla storia223). La teoria 
materialistico-volgare del riflesso (Abbildtheorie), che salta a pie’ pari – appunto – le 
conquiste dell’autoriflessione teorico-conoscitiva, e vorrebbe sbrigare d’imperio il 
problema della conoscenza con un ritorno alla concezione realistica dell’immagine-
copia della realtà, è proprio ciò che Adorno combatte nel paragrafo della Dialettica 
negativa che si conclude con il nostro secondo passo. Infatti, la riduzione unilaterale del 
concetto alla storia rimuove proprio l’acquisizione centrale dell’autoriflessione: il fatto 
che anche la storia non può essere compresa se non mediante concetti
224
.  Di qui 
                                                 
223
 Per la polemica di Adorno contro la teoria lukácsiana della possibilità reale, cfr. TS, p. 110: 
riconducendo il possibile al realmente possibile e dunque al reale, essa riesumerebbe “una delle tesi più 
discutibili di Hegel, la razionalità del reale”, e finirebbe con l’esser così, come quella hegeliana, “una 
filosofia che marcia con i battaglioni più forti”. Accenniamo qui di passaggio a ciò su cui poi dovremo 
soffermarci: né il concetto di possibilità reale, né tantomeno la tesi della razionalità del reale si lasciano 
liquidare con la semplice ipotesi di un possibile non realizzato. L’ipotesi è giusta nel suo impulso, che è 
l’impulso della filosofia di Adorno, ma non nella sua formulazione immediata: essa acquista verità 
soltanto se al possibile non si prestano più, per così dire antropomorficamente, le sembianze del reale, se 
esso non è, proprio come l’incondizionato in Kant, un reale con il segno meno. Ciò è pienamente 
conforme ad Adorno, discende anzi dalle sue premesse con necessità. Il discorso che stiamo svolgendo 
sul divieto delle immagini – certo assai scivoloso, ma non evitabile – tende precisamente in questa 
direzione: un possibile senza immagini potrebbe esser pensato rigorosamente soltanto per via negativa, 
come il venir meno reale di quelle forme della coscienza che determinano il senso attuale – dunque 
l’immagine – del reale come del possibile: al di là di entrambi, vale a dire al di là del concetto. Lo 
svolgimento di questa idea oltremodo faticosa sarà da qui in poi al centro dei nostri sforzi.   
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 Il concetto di storiografia inconsapevole ricorre in un contesto simile anche nei Tre studi, all’interno 
di un passo da noi già citato in apertura: “Nella vita postuma delle opere filosofiche, nel dispiegarsi del 
loro contenuto, ciò che esse esprimono si libera gradualmente da ciò che esse semplicemente pensavano. 
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l’insistenza di Adorno sulla mediazione reciproca. In un passo assai importante e assai 
problematico della Dialettica negativa, sul quale torneremo in conclusione, egli 
afferma: se la filosofia tende alla storiografia, anche questa per converso “è possibile 
solo più come filosofia”225. E tuttavia, la tesi del primato dell’oggetto comporta, com’è 
noto, l’idea di una mediazione asimmetrica226. Nella sua prima e più nota formulazione, 
il primato dell’oggetto significa la possibilità di pensare l’oggetto senza il soggetto, ma 
non viceversa: “Grazie alla disuguaglianza nel concetto di mediazione il soggetto non 
ricade nel soggetto come questo in quello. L’oggetto può essere pensato solo dal 
soggetto, ma rimane sempre, nei suoi confronti, un Altro; il soggetto invece è sin 
dall’inizio anche oggetto in base alla sua costituzione. Il soggetto non è pensabile senza 
l’oggetto nemmeno idealmente; l’oggetto senza il soggetto invece sì. Fa parte del senso 
della soggettività essere anche oggetto; non invece del senso dell’oggettività essere 
oggetto”227. In termini adorniani, il soggetto è “spodestato” dalla sua apparenza di 
fondamento ontologicamente ultimo. Questo però equivale a porlo come derivato, 
momento parziale dell’oggettività: e quindi, in ultima analisi, come storicamente sorto. 
La tesi di un primato dell’oggetto è la tesi di una genesi dell’Io, dunque della 
dimensione stessa del concetto, in quanto l’Io ne è il portatore: i due lati non si 
comprendono l’uno senza l’altro. E infatti Adorno afferma, poco oltre nello stesso 
paragrafo: “Geneticamente la coscienza autonomizzata, totalità di ciò che agisce nelle 
                                                                                                                                               
Ma proprio l’oggettività del contenuto d’esperienza, che come inconsapevole storiografia dello spirito 
[als bewuβtose Historiographie des Geistes] sopravanza ciò che è soggettivamente inteso, affiora 
inizialmente nella filosofia come se fosse il suo momento soggettivo. Perciò essa si rafforza proprio in 
quella attività pensante che alla fine si spegne [erlischt] nel contenuto d’esperienza manifesto” (TS, p. 
159). Tale insistenza sulla necessità del momento soggettivo-attivo, nel quale si manifesta “inizialmente” 
quel di più di oggettività rispetto alle determinazioni concettuali già date e reificate (e in questo senso, 
meramente “soggettive”!), segna appunto la distanza rispetto al riduzionismo del “riflesso”.  
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 DN, p. 270.  
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pp. XVI s.). Cfr. inoltre B. O’ Connor, Adorno’s Negative Dialectic, cit., pp. 45-69.  
227
 DN, p. 165. 
150 
 
prestazioni conoscitive, è la diramazione dell’energia libidica dell’uomo in quanto 
appartenente a una specie”228. 
Anche nella teoria del riflesso, perciò, c’è qualcosa di vero; la priorità del mondo 
fisico su quello spirituale, della storia reale sulla storia sublimata dev’essere mantenuta 
in qualche senso, se il concetto di sublimazione deve avere ancora un significato, nel 
movimento di derivazione che esso esprime. Detto più semplicemente: chi disconosce 
qualunque diritto all’idea della priorità, disconosce la sofferenza dei corpi viventi, la 
forza causale tellurica – “potente più di ogni esistere”229 – che fa di essa l’a priori reale, 
il motore onnipresente e per questo nascosto di ogni singolo moto degli esseri umani; 
un’onnipresenza che nessuna epoché può estorcere come indubitabile all’immanenza 
pura del pensiero, ma che la sofferenza attesta. È questo che la priorità significa, ed è 
questo il centro di gravità intorno al quale converge l’intero materialismo di Adorno, a 
partire dal primato dell’oggetto: che è il primato della sofferenza fisica. Il “salvataggio” 
dei concetti filosofici, dice Adorno nel nostro passo, è “memoria della sofferenza che si 
è sedimentata in essi”, e la coscienza di questo nucleo di sofferenza nei concetti motiva 
l’attesa necessaria di una loro “dissoluzione”.  
Con ciò entriamo dritti nel cuore della cosa, più vicini di quanto non siamo mai stati 
finora. Ma per poter profittare di questa vicinanza, occorre vedere in essa, al tempo 
stesso, il momento della massima distanza. Proprio qui, infatti, la cosa si tende 
all’estremo: poiché la violenza stessa del momento pulsionale lo rende, in un certo 
senso, quell’indicibile reale intorno al quale si arrovella misticamente tanta filosofia 
contemporanea, e che sarebbe vano voler restituire con l’immediatezza di una tesi 
isolata. La dialettica ha qui – potremmo dire – il suo fondamento filogenetico: la non 
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identità di logos e cosa è rimandata alla derivazione freudiana del logos (dell’Io) dal 
conflitto fisico-pulsionale. Riconoscere questo fondamento significa insieme sciogliere 
molte tensioni e accedere a un nuovo livello di difficoltà. Che “la cosa” non sia “il 
concetto” – il nocciolo della dialettica negativa – è un’affermazione che all’intelletto 
riflettente può apparire ovvia da un lato, sibillina dall’altro: non si capisce dove stia il 
problema, finché il concetto continua pur sempre a svolgere le sue funzioni, e in questo 
senso a identificarsi con la cosa. La tesi si chiarisce soltanto quando “la cosa” viene 
determinata non come oggetto in un qualunque senso usuale, ma come ciò che per 
principio, per definizione non può essere raggiunto dal concetto, come l’altro dal 
concetto in un senso più essenziale: in senso storico. Quando cioè, inversamente, il 
concetto è riconosciuto come sorto nel tempo, e perciò limitato – limitato da ciò da cui 
è sorto. Il problema della cosa è il problema dell’inconscio: come quell’elemento 
preconcettuale, ma già solcato dal conflitto (dalla sofferenza), a partire dal quale l’intera 
dimensione del concetto si determina nel suo carattere al tempo stesso necessario, ossia 
comprensibile, e limitato, ossia contraddittorio. Infatti il concetto razionale, organo 
dell’Io, protegge dalla sofferenza fisica, ma nella sua separatezza, riproduce il conflitto 
da cui è nato, e deve riprodurlo finché questo stesso conflitto sussiste al di fuori di esso: 
ecco la tesi centrale della Dialettica dell’illuminismo. L’obiezione che anche il carattere 
derivato dei concetti, acquisizione psicologica ormai consolidata, non tocca in alcun 
modo la loro capacità di disporre degli oggetti, fra cui quelli stessi della psicologia, 
continua a mancare il punto. L’irrompere della realtà della storia – la storia della specie, 
prima ancora che dell’individuo – nella riflessione del concetto su se stesso spezza 
l’incantesimo della sua autosufficienza, alla quale esso si aggrappa con ogni 
stratagemma, che sia quello trascendentale – lo sdoppiamento tra Io puro e Io empirico 
– o quello psicologistico: accettarsi serenamente in quanto semplice strumento, oggetto 
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fra gli oggetti, per continuare a disporre liberamente di sé. Tutto questo è travolto 
dall’autoriflessione, la quale non è se non l’anamnesi, il movimento del ricordo (e il 
ricordo può sempre essere respinto – di qui la forza dell’incantesimo, la maniacale 
intangibilità del punto di vista immanente). Essa richiama il concetto a ciò per cui è 
sorto, lo mette di fronte a quel compito che è il suo, e che esso contemporaneamente 
non può assolvere. L’idea dialettica di contraddizione ha qui la sua radice, nella natura 
stessa del concetto; il concetto è la contraddizione. Nell’istante in cui esso è ricondotto 
alla cosa come alla sua genesi, e dunque è compreso come identico alla cosa, la sua non 
identità con la cosa è compresa in una radicalità che prima era letteralmente 
impensabile, perché diventa non identità concreta: il concetto appare non più 
semplicemente altro, ma l’altro in quanto tale, la negatività; è separato dall’oggetto da 
cui nasce, perché è il separarsi dell’oggetto da sé; la sua nascita è quella della 
separazione stessa.  
La formulazione suona familiare: così espressa, è in tutto e per tutto hegeliana. E 
infatti proprio in questo punto Adorno scorge quella che, anticipando, abbiamo 
chiamato la novità della dialettica, e che gli consente di avanzare la tesi, a prima vista 
grottesca, di un nocciolo materialistico nel contenuto di esperienza di Hegel. Il punto – 
molto sommariamente – è la teoria hegeliana della riflessione: la determinazione dei 
concetti dell’intelletto come il finito, del finito come soggettività, e della soggettività 
come scissione, ossia il movimento stesso mediante cui il finito si costituisce in quanto 
tale. Questa determinazione procede interamente dalle conquiste della Logica 
trascendentale kantiana, in particolare la deduzione trascendentale, la teoria dello 
schematismo e quella dell’anfibolia dei concetti della riflessione – ma con un progresso 
sostanziale, la differenza da cui dipende tutto, e in cui consiste lo specifico 
dell’“autoriflessione” hegeliana della critica: “Già in Kant la segreta sorgente di forza è 
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l’idea che il mondo scisso in soggetto e oggetto, nel quale noi – come prigionieri della 
nostra costituzione – abbiamo a che fare solo con fenomeni, non sia il termine ultimo. 
Hegel vi aggiunge un elemento non kantiano: noi, nell’afferrare concettualmente il 
blocco, il limite che è posto alla soggettività, nel riconoscerla come ‘mera’ soggettività, 
siamo già oltre il limite”230. L’“elemento non kantiano” è al tempo stesso quello per cui 
Kant “giunge a se stesso” in Hegel, e motiva il trapasso fondamentale dall’idea kantiana 
di incondizionato a quella hegeliana di assoluto: “Hegel […] è mosso dalla convinzione 
che la conoscenza, se mai è possibile, lo è, secondo la sua propria idea, solo come 
conoscenza intera; che ogni giudizio unilaterale, già solo per la sua forma, intenda 
l’assoluto, e non s’acquieti finché non è tolto nell’assoluto. L’idealismo speculativo non 
nutre un temerario disprezzo per il limite della possibilità di conoscenza, ma cerca le 
parole per dire che in ogni conoscenza, se è veramente tale, è insito il riferimento alla 
verità tout court [die Anweisung auf Wahrheit schlechthin]; che la conoscenza, 
semplicemente per essere tale anziché mero raddoppiamento del soggetto, dev’essere 
più che soggettiva, dev’essere oggettività: come la ragione oggettiva di Platone, la cui 
eredità in Hegel si combina chimicamente con la filosofia trascendentale soggettiva”231.  
La reazione chimica è resa possibile, per così dire, da quel nuovo elemento che in 
Hegel funge da catalizzatore, e che è soltanto suo: in esso va cercato l’intero segreto 
della dialettica, ciò a cui Adorno dà la caccia in Hegel, per poterglielo infine sottrarre. È 
appunto l’elemento non kantiano; quello stesso che cercavamo quando, seguendo 
Adorno, presagivamo nel problema della dialettica il problema della prova ontologica – 
una prova ontologica “combinata chimicamente”, come in Hegel, con l’autoriflessione 
della ragione, ma che invoca al tempo stesso, in qualche senso, un’ulteriore 
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modificazione qualitativa, un “salvataggio materialistico” anche al di là della sua – 
geniale – riformulazione hegeliana. Nel passo appena citato, questo elemento è 
accennato in più modi: è l’idea di un limite che nel raggiungersi e determinarsi si nega 
come tale; di una presenza dell’assoluto nel condizionato al modo di un “riferimento” 
(Anweisung), che non è dato dall’esterno, ma è tale che al condizionato basta accorgersi 
di sé per ritrovarlo in sé: appunto, come un ricordo. Ecco la “riflessione della 
riflessione”, il contributo speciale in cui consiste realmente il suo movimento: anamnesi 
dell’irriflesso nel riflesso; letteralmente, ritorno del rimosso. Ma al tempo stesso ciò che 
è ricordato, e che in quanto ricordato è dato attualmente, non lo è come possesso, bensì 
come impulso. Così, sostiene Adorno, in ogni giudizio singolo, “già solo per la sua 
forma” (ossia, come dice altrove, la forma della copula: l’“è” dell’identificazione232), è 
presente la verità schlechthin: ma come un che di “inteso” (gemeint), come la tensione 
ad “acquietarsi” (ruhen), riconosciuta insieme – e così resa possibile – come l’essenza 
propria e attuale del giudizio dato. L’unità dei due momenti è la quintessenza del 
concetto hegeliano del limite, il fondamento dell’immanenza dialettica; l’idea che 
stiamo cercando, e per esprimere la quale Adorno ricorre volentieri al “detto dialettico” 
di Goethe come alla sua formulazione più incisiva: tutto ciò che è perfetto nella sua 
specie accenna al di là della sua specie
233
.       
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 TS, p. 104: “Ogni conoscenza, non solo quella che si arrischia nell’infinito, già per la sola forma della 
copula intende la verità intera, e nessuna la raggiunge. Perciò il limite kantiano della conoscenza diventa 
per Hegel il principio stesso del suo progredire”. In Adorno, significativamente, il problema della copula 
compare sempre associato alla forma linguistica del “già solo”. In Skoteinos esso diventa il problema – 
con il quale siamo attualmente alle prese - dell’insufficienza necessaria del linguaggio filosofico: “Già 
solo la forma della copula, dell’‘è’, persegue quell’intento di infilzare l’oggetto che spetterebbe alla 
filosofia correggere; in questo senso ogni linguaggio filosofico è un linguaggio contro il linguaggio, 
segnato dalla macchia della propria impossibilità” (TS, p. 125). 
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 La frase è tratta dalle Affinità elettive (Milano, Mondadori, 1988, p. 202) ed è citata da Adorno in 
apertura alla Metacritica (ME, p. 51: cfr. infra) e nel secondo dei Tre studi, qui con esplicito riferimento 
all’argomento antikantiano di Hegel che “la coscienza, ponendo il limite, trascende necessariamente ciò 
che limita” (TS, p. 95). Per insistere maggiormente su questo problema cruciale del limite, può essere 
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Ma questo, appunto, vale anche per Hegel. Il passo dei Tre studi sull’oggettività del 
vero prosegue con queste parole: “Sarebbe una buona formulazione hegeliana – e al 
tempo stesso un’interpretazione che, mentre riflette un’altra volta Hegel, lo trasforma 
in un punto centrale – dire che, in lui, proprio la costruzione del soggetto assoluto rende 
                                                                                                                                               
utile citare per esteso il passo della Einführung corrispondente a quelli dei Tre studi appena citati, nel 
quale Adorno sviluppa lo stesso ragionamento in modo molto più ampio e discorsivo. Qui, infatti, i 
singoli nessi tra il problema generale e i diversi aspetti della critica di Hegel a Kant appaiono più 
chiaramente: “Se, come ho appena cercato di fare, prendiamo sul serio questo nocciolo metodologico o 
teoretico della Critica della ragion pura kantiana, forse a qualcuno di voi si imporrà una domanda, alla 
quale ci si disabitua, come accade a molte domande ragionevoli, quando ci si occupa così a lungo 
dell'oggetto da perdere la distanza. Si tratta di una riflessione molto semplice, la quale forse può portarvi 
già alla necessità delle riflessioni che hanno condotto Hegel alla sua concezione della dialettica. Potreste 
dire infatti: che cosa singolare! La ragione deve fare la critica della ragione, la ragione deve assegnare alla 
ragione il limite all'interno del quale può estendersi sicura, senza pericolo, con la pretesa legittima di 
obbligatorietà universale; e al tempo stesso deve dire: altolà! se sorpassi questo limite cadi nel nonsenso, 
coltivi fantasie, o nella migliore delle ipotesi fai asserzioni che non si possono fare in senso teoretico, 
come asserzioni conoscitive, ma soltanto in senso normativo, come regolative del nostro operare. Ma - si 
potrebbe dire a questo punto - se tu come giudice razionale assegni i limiti alla ragione, non ti sollevi già 
per questo al di sopra di tali limiti? La pretesa della ragione di distinguere fin dove si può e non si può 
andare, non è già implicitamente la pretesa che la ragione stia al di là dei limiti che essa stessa pone? Si 
potrebbe anche dire, come effettivamente ha fatto Hegel: da dove la ragione trae il diritto di criticare la 
conoscenza? Infatti una tale critica razionale della capacità conoscitiva non è a sua volta una conoscenza 
di contenuti, una comprensione materiale di oggetti qualsiasi a nostra disposizione, bensì nient'altro che, 
come la chiama Kant, una comprensione trascendentale, che si riferisce quindi a una mera possibilità, e 
che tuttavia secondo Kant deve avere validità assoluta per la costituzione delle nostre conoscenze in 
generale. Ma se è così, allora la nostra conoscenza deve avere in se stessa una sorta di forza che le 
permetta di sporgersi al di là della cosiddetta possibilità dell'esperienza, cioè deve poter fornire 
conoscenze che non dipendano a loro volta dal riempimento sensibile, dalla materia: in altre parole, che 
non dipendano in ultima istanza dalla mera sensazione. E' un argomento in prima battuta piuttosto 
semplice, che si può anche formulare nei termini usati da Georg Simmel: porre limiti significa sempre al 
tempo stesso superare limiti. E se questo argomento funziona, allora non è già più legittima la distinzione 
che la Critica della ragion pura fa tra una parte positiva, la Logica trascendentale che illustra i concetti 
originari della nostra esperienza, e la parte negativa nella quale noi ci impigliamo in contraddizioni. Al 
contrario, da quell'argomento deriva che la seconda parte, quella in cui ci impigliamo necessariamente in 
contraddizioni, appartiene alla conoscenza anche come parte positiva, esattamente quanto la prima: infatti 
se la nostra ragione, proprio in quanto riflette sulla ragione conoscente, non avesse in se stessa la forza di 
giudicare intorno a un incondizionato, assolutamente vincolante, non potrebbe emettere quei giudizi di 
condanna che emette nella dialettica trascendentale. In altre parole, deve tentare di accogliere in sé come 
elemento positivo proprio quelle contraddizioni, quelle antinomie che tratta la dialettica trascendentale, e 
proprio quei punti in cui la ragione urta contro i propri limiti e li supera, rimodellarli per così dire in un 
organo della conoscenza. In altre parole ancora: che l'impresa critica della ragione e la sua cosiddetta 
impresa positiva debbano essere fuse insieme, significa che la conoscenza positiva dell'essente deve 
accogliere in sé quel momento negativo, critico, e che viceversa quel meramente negativo non rimane tale, 
ma dev'essere sviluppato in modo tale da divenire in se stesso un momento positivo.” (ED, pp. 93-95). 
Quella “sorta di forza” che deve poter permettere alla ragione di spingersi oltre l’esperienza possibile 
ricorda altre formulazioni di Adorno in queste stesse lezioni: la “quadratura del cerchio” sopra citata (che 
la dialettica promette, ma “non si limita a promettere”: supra, p. 76) e la “singolare facoltà” che “il 
pensiero possiede, impressa nel profondo”, di “chiamare per nome e determinare anche ciò che non è a 
sua volta pensiero”  (ED, p. 66). L’alone di mistero che circonda queste entità, il tono per così dire 
kantiano della constatazione, che registra la “facoltà” come se fosse un Faktum, è esattamente ciò che, in 
seguito, dovremo provare a dissolvere.    
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giustizia a un’oggettività non risolvibile nella soggettività”234 . Così anche all’inizio 
dell’Introduzione alla Metacritica, il programma della filosofia di Adorno: fin nelle sue 
primissime battute, l’ouverture suggerisce questo stesso movimento del “riflettere 
un’altra volta Hegel” come la via della nuova dialettica; e anche in questo caso, al 
centro della riflessione c’è il problema del soggetto. Proprio la frase di Goethe è riferita 
qui a Hegel in quanto a sua volta limite, e dunque principio del proprio superamento: 
“Anche se la logica hegeliana, pari a quella kantiana, è ‘ormeggiata’ [festgemacht] al 
soggetto trascendentale, anche se è perfetto idealismo, rimanda tuttavia, come fa 
secondo il detto dialettico di Goethe tutto ciò che è perfetto, al di là di se stessa”235. A 
quanto sembra, l’idea di un’“ultima filosofia”, che abbiamo visto affiorare 
misteriosamente nelle righe finali dello stesso saggio, è quella di un’ultima 
autoriflessione della dialettica. Adorno prosegue: “La forza dell’incontestabile, che 
Hegel irradia come nessun altro […] è la forza della contraddizione [die Kraft des 
Unwidersprechlichen… ist die Kraft des Widerspruchs] e si volge contro se medesima, 
contro l’idea del sapere assoluto. Il pensiero, che si ritrova come spettatore attivo in 
ogni ente senza tollerare barriere, sfonda appunto in quanto barriera la costrizione a 
porre alla base di tutte le sue determinazioni un che di fissato e di ultimo, e fa vacillare 
quindi anche il primato del sistema”236. Quel “che di fissato e di ultimo”, conservato 
come residuo dalla speculazione hegeliana nonostante la dialettica, sarebbe appunto il 
soggetto trascendentale o “assoluto”. Ad esso Adorno oppone l’idea di un’“oggettività 
non risolvibile nella soggettività”. Formulazioni come queste sono frequenti in Adorno, 
si presentano immancabilmente nelle sue esposizioni della dialettica hegeliana, e 
sempre nello stesso punto, ovvero in conclusione: là dove Hegel, seguito passo passo 
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nella forza spietata delle sue ragioni (“la forza dell’incontestabile”!), sembra 
improvvisamente raggiungere – per l’appunto – il proprio limite (Grenze), o come dice 
qui Adorno, irrigidirsi in una “barriera” (Schranke). Il movimento è sempre lo stesso, e 
sempre termina in un analogo capovolgimento: dove il giudizio di colpo si rovescia, è 
chiamato in causa in qualche forma il primato del soggetto (o dello “spirito” o del 
“concetto” o dell’“universale”, o ancora l’“idealismo” e il “sapere assoluto”: tutti 
sinonimi per Adorno), come quel punto d’arresto traumatico in cui Hegel revocherebbe 
se stesso, contravverrebbe al vero senso della sua propria scoperta. È quella che Adorno 
chiama talvolta l’“interruzione della dialettica” (Abbruch der Dialektik) 237 . La più 
lapidaria tra queste formulazioni è quella dei Tre studi: “Il soggetto-oggetto hegeliano è 
soggetto”238.  
Ma tale affermazione, almeno a un primo sguardo, ha un che di peculiare, che 
condivide con tutte le altre simili: confrontate con le argomentazioni che le precedono, 
esse lasciano per così dire l’amaro in bocca. L’intera impresa critica di Adorno nei 
confronti di Hegel sembra qui d’un tratto vacillare; e se così fosse – secondo 
l’interpretazione che stiamo sviluppando – l’intera sua filosofia dovrebbe esser posta in 
dubbio. Chi infatti, attratto da ciò che la dialettica sembra promettere, condivide 
l’impulso adorniano al suo “salvataggio”, e intravede in Adorno qualche segnale che 
l’operazione potrebbe finalmente riuscire, si attende alla fine dello svolgimento ciò che 
esso annuncia sin dall’inizio, la soluzione di quell’enigma che Adorno eredita da una 
lunga tradizione: perché Hegel, che viene difeso contro tutti, debba poi essere difeso 
anche da se stesso; e come ciò sia possibile. Ma proprio nel punto di trapasso, è come se 
tutta la tensione accumulata crollasse bruscamente. Ogni progresso nell’indagine appare 
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vanificato da enunciazioni che, nella loro forma immediata, sembrano riportare Adorno 
al punto di partenza: i frusti pregiudizi della sinistra hegeliana. Lo avevamo anticipato. 
Alla tesi che il soggetto-oggetto è in realtà soggetto, qualunque hegeliano non avrebbe 
molta difficoltà a obiettare – come infatti accade regolarmente – che no, è proprio 
soggetto-oggetto; che ogni accusa di soggettivismo nei confronti di Hegel non fa che 
ripetere il vecchio, grossolanissimo fraintendimento teorico e storico-filosofico: 
l’appiattimento di Hegel su Fichte (o anche, successivamente, e forse più esattamente, 
su Gentile). Così in Feuerbach, in Bruno Bauer, nel giovane Marx; e così, sembrerebbe, 
anche in Adorno. Da un lato, si gonfia ad arte l’importanza di categorie hegeliane come 
quella dell’autocoscienza, con un maldestro spostamento del loro luogo sistematico: 
lampante, ad esempio, nei Manoscritti economico-filosofici, dove l’autocoscienza viene 
erroneamente trasferita dall’inizio alla fine del processo fenomenologico, ossia confusa 
con l’Idea e, da posizione limitata e risolta qual è, trasformata nel culmine del 
sistema
239
. Dall’altro lato, tutte le determinazioni che in Hegel definiscono 
effettivamente il grado supremo della gerarchia logico-ontologica, e che contengono in 
sé l’elemento della soggettività (l’Idea stessa, il concetto, il pensiero), vengono 
scambiate con la loro figura finita, in una rimozione colossale di ciò che costituisce la 
filosofia hegeliana nella sua quintessenza, l’idea del pensiero oggettivo. Il cortocircuito 
che del “soggetto” hegeliano fa il “mero” soggetto è il ricadere in quella posizione della 
riflessione che, dice Hegel nella Fenomenologia, è confutata dalla proposizione 
speculativa: essa distrugge “la natura del giudizio o proposizione in generale (natura che 
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 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di N. Bobbio, Torino, Einaudi, 2004, in 
particolare il capitolo del terzo manoscritto intitolato Critica della dialettica e in generale della filosofia 
di Hegel, pp. 150-177. Per una critica puntuale all’interpretazione marxiana di Hegel cfr. R. Fineschi, 
Marx e Hegel. Contributi a una rilettura, Roma, Carocci, 2006, cap. I, in particolare pp. 48-72. Ho 
ripreso alcuni aspetti dell’argomentazione di Fineschi sul problema specifico dell’autocoscienza in un 
breve saggio di prossima pubblicazione sullo Hegel-Jahrbuch, 2015, pp. 232-240, dal titolo: Objective 
Being as Non-Identity. On Marx’s and Adorno’s Critiques of Hegel.  
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implica in sé la differenza di soggetto e predicato)” 240 . Il pregiudizio rifiuta il 
“contraccolpo” che gli è imposto dal carattere processuale della speculazione241, non 
vuol prender atto cioè di quel che in Hegel accade ai concetti, e anzitutto al concetto di 
soggetto. Perciò rimane succube dell’esteriorità, di quell’apparenza necessaria che ogni 
giudizio, in quanto tale, non può fare a meno di suscitare: “La proposizione filosofica, 
appunto perché proposizione, risveglia l’opinione della comune relazione tra soggetto e 
predicato, e del comune comportamento del sapere”242. Ma “le espressioni: unità di 
soggetto e oggetto, di finito e di infinito, di essere e di pensare ecc., hanno 
l’inconveniente che i termini soggetto, oggetto, ecc. significano ciò che essi sono al di 
fuori della loro unità; e nell’unità, quindi, non sono da intendersi così, come suona la 
loro espressione”243.  
Il movimento della filosofia hegeliana è rovesciato dunque nel contrario esatto di ciò 
che esprime, come se il “contenuto d’esperienza” di Hegel non avesse il suo significato 
più intimo precisamente in quel pathos dell’oggettività che Adorno appunto gli 
riconosce, il miraggio della cosa stessa oltre i lacci dell’intelletto imprigionato in sé. 
Come se, cioè, la tesi della soggettività della sostanza non intendesse l’aspirazione a 
una sostanzialità del soggetto, dunque la critica e il superamento della posizione di 
pensiero “meramente soggettiva”, con tutti i nefasti attributi (limitatezza, arbitrio, 
prepotenza, vanità …) che proprio Hegel ha visto in essa con più lungimiranza di ogni 
altro, e dai quali ha tratto la sola conseguenza logicamente possibile: se la soggettività 
non deve restare immota nella sua astrattezza, non può bastare rinfacciarle i suoi limiti 
in una maniera a sua volta astratta, ma occorre garantirle che le è possibile procedere 
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oltre sé senza con ciò annullarsi in quanto tale. Qualunque oggetto che, in nome di 
questa sua cattiva limitatezza, le fosse contrapposto d’autorità come l’in-sé vero e 
sostanziale, cadrebbe al di fuori di essa e la confermerebbe perciò stesso nei suoi limiti, 
invalidando al contempo le proprie pretese di sostanzialità e verità: l’esteriorità del 
rapporto, immediatezza come mediazione non riflessa, ne falsifica entrambi i lati. Il 
soggetto deve poter ritrovarsi in ciò che per altro verso lo supera: in gergo hegeliano, 
essere presso di sé nell’altro; perciò il momento dell’unità più alta e conciliata – quello 
che Adorno chiama il “soggetto-oggetto”, un’espressione mutuata in verità dallo Hegel 
giovane ancora vicino a Schelling, e in particolare dalla Differenza
244
 – è detto esso 
stesso pensiero, spirito, soggettività. Ma il senso di questo movimento non è istituire il 
dominio arbitrario e rapace del soggetto sul suo altro (un dominio “fichtiano” appunto: 
secondo un’immagine, però, a sua volta stereotipata), bensì impedirlo; e l’unico modo 
per riuscirci davvero è riconoscere al soggetto ciò che è suo. Che il pensiero sia 
oggettivo non significa che il pensiero stende il proprio velo sugli oggetti, ma al 
contrario, che esso esce da sé: che l’oggetto pieno nella sua intatta dignità di oggetto, e 
non il suo riflesso, è per il pensiero la meta necessaria e possibile; e questa, certo, è al 
contempo la consacrazione più alta della dignità del pensiero. L’irrazionalismo 
romantico da Jacobi in poi ha sempre ostinatamente chiuso gli occhi su questa evidenza; 
Hegel ne prende sul serio l’impulso, e lo porta alla sua verità. In ciò sta la sua 
grandiosità, e in ciò, altrettanto, la fonte di ogni equivoco nell’interpretazione del suo 
pensiero: quel lato di esso che a ragione è chiamato “borghese”, il lato trionfante della 
libertà, per il quale il soggetto con le sue prerogative ottiene infine nella filosofia quel 
diritto di parola che si è conquistato nella realtà, è genialmente al servizio del suo 
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 G.W.F. Hegel, Differenza fra il sistema filosofico di Fichte e quello di Schelling, in Id., Primi scritti 
critici, a cura di R. Bodei, Milano, Mursia, 1971, pp. 1-120.  
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opposto, la libertà come trascendimento della posizione soggettiva isolata; così come, 
inversamente, l’alienazione del soggetto singolo nell’universale non significa la sua 
sottomissione a un’oggettività dispotica, ma la realizzazione del suo impulso più 
proprio, che lo definisce precisamente in quanto soggetto – l’esser presso di sé – e che 
egli esprime con la sua semplice esistenza. La superiore accortezza del punto di vista 
hegeliano, il quale a ciascuno dei due lati, contro le loro intenzioni, strappa ciò che già 
riconosce tuttavia come la loro propria intenzione, e che anch’essi riconosceranno come 
tale; il quale, dunque, eleva il torto a organo generale del pensiero soltanto per annullare 
ogni torto, ogni violenza, e mantiene così quanto prometteva fin dagli esordi, negare 
“solo ciò che nella finitezza è negazione”245: questa accortezza doveva avere in mente 
Adorno quando, a proposito del famigerato concetto di astuzia della ragione, dice, del 
pensiero hegeliano, che esso “è tutto un’astuzia”246.  
Tutto questo però viene ignorato da quelle posizioni che, pur non riconducibili al 
romanticismo (e anzi, come vedremo, ad esso opposte in un senso essenziale), tuttavia 
ne provengono storicamente, e ne conservano un momento teorico: le posizioni del 
materialismo filosofico. Da Feuerbach in poi, esse insistono nell’equivoco che 
ritrasforma lo spirito hegeliano in un momento parziale, contrapposto alla natura; da qui 
hanno origine tutte quelle formulazioni che, nella loro ingiustizia, hanno contribuito a 
rinsaldare il pregiudizio contro Hegel già ampiamente stabilito al di fuori della loro 
cerchia, nella cattiva coscienza del pensiero cosiddetto borghese: al servizio, dunque, di 
interessi opposti; e su questo i materialisti, pur con ogni successiva rettifica, non hanno 
mai meditato fino in fondo. Le formulazioni sono quelle notissime: il pensiero 
hegeliano che crea le cose, lo spirito che cava da sé la totalità del reale, e simili; o 
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ancora, la storpiatura del sapere assoluto come una somma attuale di tutte le 
conoscenze, l’immagine di una dialettica che nasce nel pensiero e dal pensiero procede 
alla realtà, dall’“astratto” discende al “concreto” nel più prepotente disprezzo 
dell’empiria, o come insinua Marx nella Critica del 1843: una logica sazia di se stessa, 
autarchicamente irretita, che cercherebbe nelle cose soltanto la propria conferma, per 
ritornare in sé immutata
247
; donde la conseguente, celeberrima fantasia 
dell’“inversione”: rimettere Hegel dalla “testa” sui “piedi”, rimediando alla 
“mistificazione”. Roberto Fineschi, nella sua disamina assai convincente degli errori di 
Marx su questo punto, li riconduce appunto alla “generale tendenza” dei giovani 
hegeliani, ben sintetizzandola come tendenza alla “risoggettivizzazione” della filosofia 
di Hegel
248
, fondata sulla confusione “fra il pensiero come determinazione concettuale 
delle cose […] e la comprensione delle cose nella forma del pensiero”249. Che alla base 
di questa confusione ci fosse a sua volta un’impazienza contingente, confinata in un ben 
preciso periodo della storia politica e culturale tedesca e determinabile oggettivamente a 
partire da esso (gli ardori e le illusioni del cosiddetto Vormärz); che dopo il ’48 anche la 
situazione teorica muti sensibilmente, e con particolare nettezza proprio 
nell’atteggiamento di Marx e Engels verso Hegel, con la rivendicazione del metodo 
dialettico e la nota difesa di Hegel contro quanti lo vorrebbero “cane morto”250: tutto 
questo non tocca l’essenza del problema. In primo luogo infatti, come registra Fineschi, 
il disguido intorno alla natura dell’idealismo hegeliano non scompare, né in Marx né 
tantomeno in Engels, anzi rimane immutato negli stessi esatti termini in cui era sorto 
inizialmente, accanto a uno spostamento d’accento pur decisivo (ma già nei Manoscritti 
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 K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, cit., pp. 18 s. e passim.  
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 R. Fineschi, op. cit., p. 49.  
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 Ivi, p. 57. 
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 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, libro primo, a cura di D. Cantimori, Roma, Editori 
Riuniti, 1989, Poscritto alla seconda edizione, p. 44.  
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del ’44, nonostante l’aspra critica, “la dialettica della negatività come principio motore e 
generatore” era riconosciuta in tutta la sua dirompenza251). “Per Hegel”, continua a 
sostenere Marx nel Capitale, “il processo del pensiero, che egli, sotto il nome di Idea, 
trasforma addirittura in soggetto indipendente, è il demiurgo del reale, mentre il reale 
non è che il fenomeno esterno del processo del pensiero. Per me, viceversa, l’elemento 
ideale non è altro che l’elemento materiale trasferito e tradotto nel cervello degli 
uomini”252. Ancor più significativo è però un altro fatto. Com’è noto, le determinazioni 
a dir poco frettolose che ancora si esprimono in questo passo non sono affatto, 
storicamente, l’ultima parola sul rapporto tra dialettica hegeliana e dialettica 
materialistica. La questione acquista anzi un’importanza crescente nell’evoluzione 
filosofica del materialismo storico (almeno a partire dal cambio di secolo, con Labriola 
e Plechanov, e poi per tutto il Novecento, con un punto di svolta cruciale nella 
Germania dei primi anni Venti e uno sviluppo particolarmente fecondo proprio 
nell’Italia del secondo dopoguerra), fino a diventare uno dei temi capitali del dibattito, e 
conformemente alla sua stessa natura, uno fra quelli più riccamente meditati: ben oltre 
le superficialità iniziali, esso viene portato progressivamente al più alto grado di 
precisione filologica e di raffinatezza concettuale
253
. Il contrassegno distintivo di questo 
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 Marx, Manoscritti economico-filosofici, cit., p. 158. 
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 Marx, Il capitale, cit., p. 44. Proprio questo passo del Poscritto precede immediatamente la famosa 
affermazione sul “cane morto” (smorzata però subito dall’altrettanto famosa ammissione di aver 
“civettato” [kokettiert] con il lessico hegeliano: un’espressione criticata sia da Lukács sia da Adorno alla 
luce delle sue esiziali conseguenze nel dibattito scientifico posteriore), e il suo contenuto è ripreso subito 
dopo nella formulazione divenuta canonica: “La mistificazione alla quale soggiace la dialettica nelle mani 
di Hegel non toglie in nessun modo che egli sia stato il primo ad esporre ampiamente e consapevolmente 
le forme generali del movimento della dialettica stessa. In lui essa è capovolta. Bisogna rovesciarla per 
scoprire il nocciolo razionale entro il guscio mistico” (Ivi, p. 45). 
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dello sviluppo, è il primo tentativo di riproporre la questione indicata nel titolo su basi 
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nello studio della storia”, in quanto componente essenziale del “metodo materialistico”, alla storia stessa 
del materialismo filosofico (p. 53), è volta a rintracciare nel movimento storico reale le cause di una 
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orientamento di pensiero – il concetto della prassi: il rimando costante e costitutivo 
all’esperienza storica contingente – rende ancor più significativa questa attenzione: nei 
momenti di trapasso reale, si torna a Hegel come al nodo realmente irrisolto; in ciò per 
cui le sue astrazioni continuano a eccedere la coscienza teorica, si cerca la chiave 
concreta delle incertezze pratiche più urgenti; e il significato di tale rapporto è a sua 
volta riflesso con la massima consapevolezza. Ancor oggi se ne vedono tracce; esso 
accenna a imporsi nuovamente in ciò che di questa tradizione rimane, o rinasce: non per 
caso, in un nuovo momento di trapasso. E tuttavia: anche al vertice della riflessione, 
quando il confronto con Hegel, teso al massimo dello sforzo concettuale, si fa più 
generoso e responsabile, si giunge sempre invariabilmente, come per una coazione 
oggettiva, a quel punto in cui il vecchio equivoco sembra condannato a ripetersi. Al 
momento di prender congedo da Hegel e determinare finalmente ciò che in lui va 
comunque superato, si ripropongono formulazioni che rimandano in qualche forma al 
postulato del soggettivismo, al primato dello spirito o del pensiero. Si tratta perciò di 
comprendere se queste formulazioni contengano qualcosa di vero, al di là della loro 
insufficienza letterale. 
 
A tal fine, può essere utile dedicare un breve cenno a un testo che in questa vicenda è 
fra i più rilevanti teoricamente, e forse il più rilevante in assoluto dal punto di vista 
degli effetti, il vero e proprio passaggio a un nuovo capitolo nella vita storica della 
dialettica: Storia e coscienza di classe di Lukács. Un’analisi approfondita di 
quest’opera, dal punto di vista strettamente teoretico, rivelerebbe in tutto il suo spessore 
lo scarto che essa rappresenta per il pensiero novecentesco: appunto sul piano generale 
                                                                                                                                               
“perdita della dialettica” (p. 40) che è diagnosticata a sua volta come l’ostacolo teorico principale al 
progredire di questo movimento.          
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dell’autoriflessione filosofica, e non soltanto, com’è comunemente accettato, dal punto 
di vista della critica sociale (la teoria della reificazione come diagnosi del presente). Ciò 
consentirebbe, tra l’altro, di mostrare analiticamente quanto qui può essere soltanto 
accennato, vale a dire l’importanza che la ripresa lukácsiana del problema dialettico 
riveste proprio per Adorno, e proprio per l’Adorno filosofo. L’influenza di Lukács, e in 
particolare del suo concetto di reificazione, sulla cerchia intellettuale frequentata dal 
giovane Adorno negli anni Venti e Trenta, è universalmente riconosciuta
254
. Ma per 
vedere quanto oltre si spinga in realtà questa influenza, nel tempo e nello sviluppo del 
concetto, fino a penetrare nei nessi più intimi della dialettica negativa, è necessario 
porre la dialettica negativa stessa nella sua giusta prospettiva storico-teorica, 
riconoscere cioè che cosa essa vuol fare realmente. È quanto proveremo a far emergere 
nel prossimo capitolo. Da un certo punto di vista, l’opera fondamentale di Adorno si 
può concepire addirittura, nel suo complesso, come una risposta a Storia e coscienza di 
classe: dimostrarlo richiederebbe un lavoro a sé stante. Per i nostri scopi, intanto, può 
bastare soffermarsi un momento sulla breve Introduzione premessa da Lukács alla sua 
opera giovanile, e sulle indicazioni che essa contiene per il nostro problema.  
Qui la riappropriazione di Hegel è fondata, in primo luogo, su quella distinzione tra 
metodo e sistema cui abbiamo già fatto cenno: il problema della dialettica, anche 
materialistica, è posto fin dall’inizio come problema essenzialmente di metodo (in 
quanto conquista durevole, distinta dalla verità o falsità delle sue singole applicazioni 
determinate), ma mentre nel caso di Marx si tratta di comprendere l’unità coerente di 
“metodo” e “sistema”, in Hegel occorre all’opposto “distruggere la morta architettura 
del sistema” e “distinguere le varie tendenze che si aggrovigliano fra loro e che in parte 
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sono nettamente contraddittorie, per salvare per il presente ciò che è 
metodologicamente fecondo nel pensiero di Hegel in quanto forza spirituale ancora 
viva”255. Lukács però sembra rendersi subito conto della precarietà di questa distinzione, 
la quale, ogni volta che si presenta, dà sempre luogo alla stessa ambivalenza: fin dal 
giovane Marx, e poi soprattutto a partire da Engels, l’intenzione di sceverare il 
“metodo”  hegeliano dai suoi esiti contenutistici più o meno indigeribili si accompagna 
sempre alla tesi di una problematicità interna al metodo stesso, che andrebbe appunto 
“rovesciato”, depurato dall’idealismo, strappato all’involucro mistico eccetera. Così 
anche in Lukács, il cui riferimento immediatamente successivo alle “categorie del 
metodo hegeliano”, come al terreno dal quale la dialettica materialistica al tempo stesso 
procede e si allontana, suggerisce implicitamente una funzione strutturante del metodo 
per il contenuto oggettivamente svolto, ovvero l’inseparabilità di metodo e cosa nella 
dialettica (che in Adorno diventerà un motivo di insistenza polemica fra i più costanti), 
e quindi, per converso, l’impossibilità di fare i conti con Hegel espungendo da lui 
questo o quell’elemento particolare, o anche la forma stessa del “sistema” come tale, 
senza portare la battaglia direttamente nel cuore del suo procedimento filosofico: 
appunto ciò che è inteso qui con la determinazione inadeguata del “metodo”, e che 
definisce il pensiero di Hegel nella sua intima unità
256
.  
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 Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., p. L. Lukács aggiunge qui un’interessante osservazione 
programmatica, che però non viene più sviluppata né nel seguito del testo né negli scritti successivi: “Una 
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Questo compito assai più esigente è, con ogni evidenza, ciò che anche Lukács ha di 
mira, al di là di formulazioni ambigue che sono, in parte, residui di un’impostazione 
superata dal suo stesso lavoro
257
. In queste pagine introduttive non vengono date 
indicazioni esplicite per la soluzione del problema, al di là delle dichiarazioni di “piena 
concordia” con le caratterizzazioni marxiane del metodo di Hegel, tra cui quella citata 
dal Poscritto del Capitale
258
, dichiarazioni che lo svolgimento successivo del discorso 
di Lukács smentisce in larga misura come strumentali (anche se non interamente; e non 
senza che, per altro verso, da ciò che quelle formulazioni di Marx diventano in Lukács 
si possa imparare qualcosa di prezioso anche sul loro contenuto). Una prima 
determinazione dei limiti “metodologici” di Hegel si può però inferire indirettamente da 
quanto viene affermato in positivo sulla novità di Marx. A proposito dell’“evoluzione” 
dialettica dei concetti, per cui il loro significato finito è conservato e soppresso 
nell’intero, Lukács parla di una “dialettica corretta da Marx”, nella quale “i concetti 
sono soltanto figure intellettuali della realtà storica”, e pertanto “la loro figura 
unilaterale, astratta e falsa, è inerente alla vera unità in quanto è un suo momento”259. 
Egli cita l’affermazione hegeliana che “il falso, non più come falso, è un momento della 
verità”260, e commenta: “Nella pura storicizzazione della dialettica quest’affermazione 
                                                                                                                                               
novecentesco ben al di là di ciò che può apparire a un primo sguardo. Infatti l’impostazione teorica di 
Storia e coscienza di classe, nonostante i suoi limiti o proprio in virtù di essi, contiene un potenziale di 
novità che, se sviluppato, avrebbe potuto condurre a esiti difficili da immaginare retrospettivamente, ma 
certamente tali da non lasciare indifferente l’intero panorama filosofico successivo, e proprio per quanto 
riguarda quello specifico insieme di problemi che converge alla fine in Adorno.      
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diventa ancora una volta dialettica: il ‘falso’ è al tempo stesso, come ‘falso’ e ‘non 
falso’, un momento del vero”261. 
In questa “pura storicizzazione” consisterebbe perciò la “correzione” marxiana della 
dialettica. Lo spartiacque andrebbe cercato, secondo Lukács, proprio in quel punto dal 
quale eravamo partiti, il problema della storicità: in un certo senso, il più temibile di 
tutti. Qui infatti l’indipendenza del concetto, la sua pretesa di disporre ordinatamente 
del reale, è chiamata in causa nel modo più diretto e inaggirabile: nel suo vero 
significato. Non a torto Habermas – al quale è doveroso riconoscere uno spessore 
problematico e una larghezza di prospettive senza eguali nel pensiero contemporaneo – 
individua nell’insorgere dell’autocoscienza storica l’elemento unificante e propulsivo 
del “discorso filosofico della modernità”262. Ma il problema della modernità filosofica è 
il problema del superamento dell’idealismo: in quel senso che il termine viene ad 
assumere in Adorno – identità pensiero-essere in quanto posizione del concetto – e per 
il quale l’idealismo, cifra unitaria e incontestata di tutto il pensiero prehegeliano, si 
determina in opposizione alla dialettica come al primo vero ostacolo che esso incontra 
nel suo movimento, il solo capace di farlo recedere. Da questa determinazione, come 
abbiamo visto, l’“enigma Hegel” prende il suo significato: in un modo tuttora 
misterioso, ma in ogni caso unico nella storia del pensiero, con Hegel l’idealismo viene 
insieme negato e riaffermato, e giunge così alle soglie della sua dissoluzione, per poi 
tornare in sella indisturbato nell’intera filosofia non dialettica successiva (e certamente 
anche in Habermas). Ora il problema della storia, com’è universalmente riconosciuto – 
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 J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni, Roma-Bari, Laterza, 1988, in 
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e in modo particolarmente penetrante proprio da Habermas
263
 – irrompe sulla scena 
filosofica con Hegel, in un senso che è tuttora aperto alla discussione filologica e 
teoretica, ma di cui non è in questione la novità qualitativa: nemmeno rispetto a Kant, il 
quale anche in ciò, come praticamente in tutto il resto, fu pioniere per Hegel, 
inaugurando quel punto di vista moderno della filosofia della storia che, d’altra parte, 
non è un elemento fra i tanti nell’architettonica kantiana, ma affonda le sue radici nel 
cuore stesso della critica della ragion pura teoretica, la determinazione del tempo come 
costitutivo della soggettività
264
. A riprova del nesso che stiamo suggerendo, la storia fa 
la sua comparsa insieme con la dialettica: il problema che la coscienza storica pone alla 
modernità, nell’atto stesso in cui la costituisce come tale, è tutt’uno con il problema 
della pretesa d’identità del concetto. In Hegel, il filosofo della modernità, questo 
complesso prende forma e perviene alla coscienza, e al tempo stesso rimane sospeso, in 
bilico sulla vetta più alta raggiunta dal pensiero, come un punto interrogativo lasciato in 
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 Manfred Posani ha richiamato la mia attenzione su questo nesso. Per quanto riguarda la questione del 
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Hegel: H.F. Fulda, Das Problem einer Einleitung in Hegels Wissenschaft der Logik, Frankfurt a. M., 
Klostermann, 1965; AA.VV., Logik und Geschichte in Hegels System, a cura di H.-C. Lucas e G. Planty-
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Geschichte, Philosophie und Logik bei Hegel, pp. 101-126, e di K. Düsing: Dialektik und 
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process, in: Hegel: New Directions, a cura di K. Deligiorgi, Chesham, Acumen, 2006, pp. 85-104. 
Quanto alla filosofia della storia in Kant, un’interpretazione del suo pensiero e dei suoi effetti successivi 
particolarmente attenta a questi aspetti è quella di A. Burgio, Strutture e catastrofi. Kant Hegel Marx, 
Roma, Editori Riuniti, 2000. 
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eredità a tutto quanto si apre sotto di esso: l’intero, incerto paesaggio del 
contemporaneo. Il punto interrogativo è quello di un pensiero che si vorrebbe 
“quadratura del cerchio”, soluzione nel concetto al problema della storia – un problema 
che, comunque vada inteso, sembra spingere per sua natura al di là del concetto. Ecco 
l’eredità dell’idealismo dialettico; da qui riparte il primo che ha tentato, dopo molto 
tempo, di riprendere sul serio le fila del discorso, il materialista dialettico Lukács.  
L’idea che guida l’esposizione, dice Lukács in apertura, è che “nella teoria e nel 
metodo di Marx sia stato infine scoperto il giusto metodo per la conoscenza della società 
e della storia. Nella sua intima natura, questo metodo è storico. È naturale perciò che 
esso debba essere applicato di continuo a se stesso. […] Il suo scopo preminente è la 
conoscenza del presente”265. Dunque la caratterizzazione è duplice. Da un lato, con il 
metodo marxiano (il cui “nervo vitale”, precisa Lukács subito dopo, è la dialettica266) la 
conoscenza storico-sociale perviene infine all’oggettività, liberandosi evidentemente da 
precedenti residui non scientifici: esso è il “giusto” metodo. Dall’altro lato, il progresso 
così ottenuto in un settore particolare della conoscenza non si mantiene indifferente 
nella divisione del lavoro intellettuale, ma la fa saltare. La scoperta della verità della 
storia retroagisce sul concetto generale della verità: infatti, la scientificizzazione della 
storia sembra implicare in qualche modo una storicizzazione della scienza. Nel passo 
citato questo rapporto non è menzionato espressamente, ma due elementi indicano che 
qualche cosa di essenziale è cambiato nella posizione del pensiero rispetto 
all’oggettività. Già il concetto di un metodo il cui essere “storico” implica il “dover 
essere applicato continuamente a se stesso” contraddice l’opposizione di metodo e cosa, 
e suggerisce l’idea che una volta conquistata, l’oggettualità storica, per la sua natura 
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peculiare, costringa il pensiero a una revisione complessiva del suo modo di riferirsi 
agli oggetti; la storia è quel terreno in cui il soggetto conoscente – e con esso, perciò, 
l’intero complesso delle sue conoscenze e posizioni conoscitive di scopo – si scopre 
improvvisamente collocato, dovendo quindi riconoscere in essa, per quanto si ergeva 
prima a criterio di giudizio unico e indipendente, un nuovo giudice e un nuovo criterio. 
La storia, per così dire, richiama a sé queste pretese: la posizione sovrana della scienza, 
da Lukács definita poi “contemplativa”.  
Ma è con l’allusione alla “conoscenza del presente” quale “scopo preminente del 
metodo” che questo movimento prende corpo chiaramente, nel suo significato vero e 
ben più radicale: qui, l’ingresso della storia nel sapere (in senso enfatico, ossia con tutto 
il peso specifico delle sue proprie rivendicazioni, e non in quanto oggetto fra gli oggetti) 
appare come un riorientamento della sfera del sapere in quanto tale, e più esattamente, 
come un decentramento. Il concetto del “presente”, in quanto distinto dalla storia già 
trascorsa, rinvia com’è ovvio alla dimensione della libertà, della soggettività come 
compito, del non ancora realizzato: tutti i rimandi e gli echi filosofici che in Lukács si 
condensano nella categoria della prassi. A questa dimensione, dunque, è indirizzato 
anzitutto il sapere storico; e se un tale indirizzarsi è caratterizzato qui rapidamente in 
termini funzionali (il presente come “scopo”), le considerazioni svolte in precedenza 
autorizzano se non altro un’ipotesi, che troveremo pienamente confermata dalle analisi 
successive di Lukács, in particolare nel saggio sulla reificazione
267
. L’ipotesi è che il 
nesso vada inteso in un senso non banalmente estrinseco, ma più impegnativo: tale, 
cioè, che le domande pratiche da un lato, quali sono poste al soggetto del sapere in 
quanto soggetto tout court dalla condizione storica in cui esso è situato, e dall’altro lato 
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il sapere stesso (il sapere del presente, ma di conseguenza anche l’intero sapere storico, 
e magari ogni sapere come momento di una totalità), non possano essere determinati 
separatamente e soltanto in seguito, dall’esterno, accostati in un rapporto indifferente, 
appunto come un mezzo e un fine già dati e compresi ciascuno per sé. Una tale 
rappresentazione sarebbe soltanto quella del tutto scontata, e ben radicata nel senso 
comune scientifico e prescientifico, di una generica “utilità” della conoscenza. A 
dispetto delle apparenze, essa non è superata nemmeno dalla posizione del 
pragmatismo, il quale – non diversamente dall’idealismo, cui in effetti appartiene – dà il 
via all’autoriflessione delle condizioni del conoscere solo per bloccarla d’ufficio a un 
certo punto: animato oscuramente da quello stesso impulso di cui siamo in cerca 
(provvisoriamente: l’idea di un telos al tempo stesso trascendente la posizione 
conoscitiva e costitutivo del suo senso), esso riconosce, sì, nell’esito pratico della 
conoscenza un “criterio di verità” di questa, ma al prezzo di assumere l’uno e l’altra 
come semplici dati, e istituire così fra di essi, ancora una volta, un nesso meramente 
esteriore, strumentale
268
. Invece, nell’insistenza di Lukács sulla novità radicale del 
“metodo storico” bisogna supporre qualcosa di differente, l’esigenza di una mediazione 
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 In ciò, comunque, il pragmatismo occupa una posizione storico-filosofica singolare: paragonabile 
forse soltanto – seppur in modi in tutti e tre i casi diversissimi – a Wittgenstein e Heidegger. Indietro 
rispetto a Hegel e all’intera impostazione dialettica, esso ha in sé al contempo qualcosa di quel 
presentimento che muove anche i più importanti dialettici materialisti, Lukács e Adorno, e che, se la 
nostra interpretazione dovesse confermarsi, sarebbe il solo impulso filosofico a poter reclamare rispetto a 
Hegel una reale novità, a spingere effettivamente, e non solo superficialmente, oltre i limiti del suo 
idealismo. Questo ha senz’altro a che vedere con la sua rinnovata vitalità nel panorama filosofico 
contemporaneo, e proprio in relazione all’interpretazione di Hegel: sebbene questo incontro non abbia 
prodotto finora quel salto in avanti che sarebbe in sé possibile, e che richiederebbe però, per l’appunto, un 
allargamento dell’orizzonte (non soltanto teorico!) alle vicende della dialettica dopo la morte di Hegel, 
alla necessità teorica che in esse si esprime. Vale la pena notare che già Adorno, a suo tempo, aveva colto 
qualcosa di questo nesso, a ulteriore conferma dell’indipendenza vigile del suo sguardo. A differenza di 
Horkheimer e Marcuse, infatti, Adorno non si è contentato di bollare i pragmatisti come predialettici e 
borghesi, ma almeno nel più originale fra loro ha scorto anche un’affinità: “Un pensatore contemporaneo, 
il quale malgrado il suo positivismo è più vicino a Hegel di quanto non siano fra loro i presunti rispettivi 
‘punti di vista’, John Dewey, ha chiamato la propria filosofia ‘sperimentalismo’. Qualcosa del suo 
atteggiamento si addice al lettore di Hegel” (TS, p. 164). Un serio approfondimento, dal punto di vista 
della dialettica negativa, della posizione pragmatistica (nei suoi fondatori anzitutto, prima ancora che 
negli attuali interpreti di Hegel) sarebbe sicuramente fecondo. 
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assai più intima tra il conoscere e l’agire. Questa mediazione è garantita per l’appunto 
dall’idea della storia; ma essa in Lukács, com’è noto, è determinata ulteriormente da 
uno dei concetti portanti del suo hegelismo, il concetto dialettico di totalità. La storia 
come orizzonte totale dell’esperienza riunisce ciò che per l’intelletto astratto è – in 
senso dialettico – separato: essa è, al tempo stesso, totalità del compito pratico presente 
e totalità delle condizioni di intelligibilità del conoscere. È così che i due lati giungono a 
costituirsi a vicenda nel loro significato immanente: nessuna conoscenza isolata deve 
risultare comprensibile – proprio in quanto conoscenza – a partire soltanto da sé, privata 
del riferimento a ciò che dev’essere realizzato, ma viceversa neppure la singola 
posizione di scopo dove poter sostenersi in se stessa, senza venir ricondotta a 
quell’intero che, come tale, è dato soltanto a una coscienza riflettente. Il concetto di 
prassi in Lukács, come nell’intera tradizione marxiana, si distingue da quello 
pragmatistico perché riferito, in senso enfatico, alla trasformazione dell’intero. Così 
però il significato della prassi e del suo rapporto con il sapere subisce una 
modificazione essenziale. Non soltanto la singola conoscenza e la singola azione, ma le 
due sfere complessive cessano di stare fra loro in un rapporto di mezzo a scopo, perché 
diventano momenti di una totalità, in base alla quale soltanto ciascuna di esse può 
essere compresa: così che i rapporti di ogni momento con tutti gli altri e con l’intero 
entrano a definirne il senso proprio, diventano riferimenti immanenti. Mediandosi, i 
singoli aspetti, ciascuno dal suo lato, revocano globalmente la posizione del pensiero 
strumentale che li definiva in quanto singoli.  
Fin qui, come si vede, il processo si svolge integralmente sul terreno hegeliano. E 
tuttavia, per esprimerci in termini adorniani, la mediazione è asimmetrica. Che 
l’orizzonte ultimo di intelligibilità sia ora costituito dalla storia, e non più dal concetto, 
provoca per così dire uno sbilanciamento, un tendersi in avanti dell’intera complessione 
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dialettica, come orientata intorno a un magnete che in Hegel manca, o manca in questa 
forma; ed è quanto ci interessa qui. Sull’Idea che “riposa in sé”269, il culmine della 
logica hegeliana, sono state spese molte facili e ingiustificate ironie; l’immagine va 
presa invece assai seriamente, perché la dimensione dell’equilibrio che essa esprime – e 
che in Hegel, caratteristicamente, è al contempo esito conquistato e realtà già sempre 
data dell’identità – definisce un tratto essenziale del pensiero hegeliano, qualcosa al cui 
confronto potremmo finalmente cominciare a intravedere una differenza reale, un punto 
di distacco non solo apparente nella posizione della dialettica materialistica. (Non solo 
apparente: cioè ancora dialettico; non condannato forse, come tanti distacchi da Hegel, 
ad esser riassorbito in questo o quel movimento parziale della coscienza 
fenomenologica, indietro e non avanti rispetto alla posizione del sapere assoluto.) 
L’equilibrio, infatti, è rotto da un pensiero che pone il proprio compimento in ciò che 
non è ancora. Nella prospettiva lukácsiana della prassi, il presente è, sì, totalità del 
conoscere e dell’agire, ma una totalità che non si acquieta in se stessa, poiché il presente 
trae il suo senso dal futuro. Apprendere il proprio tempo nel pensiero diventa allora: 
determinare il proprio tempo a partire da ciò che gli manca.  
Questa formulazione è ancora estremamente generica, e soltanto nel prossimo 
capitolo potrà chiarirsi nel suo pieno significato. Solo in Adorno infatti, come vedremo, 
il movimento del pensiero che è implicitamente operante in Marx, e che riceve in 
Lukács la sua prima vera determinazione filosofica, perviene a piena coscienza, 
liberandosi dalle residue – e  fatali – ambiguità lukácsiane. Già così, però, possiamo 
scorgere l’aspetto essenziale di questo movimento, vale a dire il suo carattere di svolta 
nella posizione del pensiero in quanto pensiero: uno scarto radicale, non soltanto 
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 G.W.F. Hegel, Scienza della logica, cit., vol. 3, p. 375. 
175 
 
rispetto a Hegel, ma alla totalità dell’autocomprensione filosofica precedente, che in 
Hegel giunge al suo compimento, e che in Adorno prende il nome complessivo di 
“idealismo”. Anche la distinzione di Horkheimer tra una nuova teoria “critica” e una 
“teoria tradizionale” assunta in blocco capta qualcosa di questo scarto, pur rimanendo 
molto indietro in confronto ad Adorno (ma anche a Lukács) nella comprensione del suo 
fondamento teoretico
270
.  
Detto per inciso, il riconoscimento del significato speculativo implicito nel concetto 
lukácsiano di prassi consente anche di comprendere più a fondo come mai in uno dei 
massimi capolavori filosofici del Novecento, Essere e tempo, possa essere stata vista 
una sorta di risposta a Storia e coscienza di classe. A prescindere dalla sua fondatezza 
filologica, questa suggestione coglie un nesso oggettivo
271
. Infatti, non si tratta solo e 
tanto della nota affinità tra la critica della reificazione e l’interpretazione heideggeriana 
del “Si” (che ha motivato in buona parte, tra l’altro, la successiva abiura di Lukács nei 
confronti delle sue tesi giovanili), ma di ciò che abbiamo definito il decentramento 
stesso della posizione conoscitiva, non più accettata come un dato ultimo e fondato in 
sé, ma derivata da modalità più essenziali dell’esistenza. In questo senso, il movimento 
fondamentale di Heidegger oltre Husserl, la determinazione dell’atteggiamento teoretico 
(Vorhandenheit o “semplice presenza”) come “progetto dell’Esserci”, corrisponderebbe 
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 Cfr. M. Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, cit., passim.   
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 La tesi, controversa dal punto di vista storico-filosofico, è stata avanzata da Lucien Goldmann nel suo 
Lukács e Heidegger, a cura di E. Dorigotti Volpi, Verona, Bertani, 1976. Lukács stesso la menziona di 
sfuggita, senza darle in apparenza molto credito, nella tarda prefazione del 1967 a Storia e coscienza di 
classe (p. XXIII). In questa recisa autocritica (a sua volta assai problematica, perché notoriamente 
influenzata da fattori politici), la posizione giovanile è smentita, e la preoccupazione di Lukács è 
soprattutto quella di prendere le distanze dagli aspetti di Storia e coscienza di classe che si prestavano a 
fraintendimenti idealistici, come appunto la teoria dell’estraniazione, in cui buona parte del marxismo 
francese ha cercato un punto d’incontro con la prospettiva dell’esistenzialismo. Dal punto di vista storico 
Marcuse, in un’intervista con Frederick Olafson, sulla base della sua esperienza diretta come allievo di 
Heidegger nel periodo della composizione di Essere e tempo, tende a escludere che la tesi di Goldmann 
abbia un fondamento (H. Marcuse, La politica di Heidegger: un’intervista, in: Scritti e interventi di 
Herbert Marcuse, vol. V, cit.).    
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al superamento lukácsiano della “contemplazione” borghese nella posizione pratica del 
pensiero
272
. Uno studio mirato potrebbe forse mostrare, come terreno comune all’intera 
discussione filosofica degli anni Venti, l’emergere di questa nuova problematicità nella 
posizione del pensiero nei confronti dell’oggetto: una novità cui appartiene anche la 
concezione del problema filosofico che emerge nel Tractatus di Wittgenstein, e che non 
sarebbe troppo azzardato ricondurre ai rivolgimenti storici epocali del periodo 
immediatamente precedente, come al fondamento nascosto e reale. 
Ma se l’identità del problema, una volta accertata, aprirebbe nuove prospettive nella 
comprensione della storia del pensiero, non meno significativa è la divergenza nelle 
soluzioni. Se seguiamo Adorno, assumendo come opposizione fondamentale quella tra 
idealismo e materialismo, e riconducendo al presupposto idealistico dell’identità anche 
la posizione di Heidegger, in quanto mantiene pur sempre il primato del pensiero, 
(ovvero, il primato del concetto di storicità sulla storia reale
273
), allora nella concezione 
filosofico-materialistica della storia, quale comincia a profilarsi in Lukács, occorre 
riconoscere una peculiarità essenziale, un salto qualitativo che la distingue da ogni altra 
risposta possibile alla stessa domanda
274
. Come abbiamo intravisto in Lukács, e come 
vedremo meglio in Adorno, per una tale concezione il primato conoscitivo della storia e 
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 Sul concetto di contemplazione in Lukács, cfr. il saggio centrale sulla reificazione, e in particolare il 
capitolo sulle Antinomie del pensiero borghese (Storia e coscienza di classe, cit., pp. 144-196). Sulla 
critica della Vorhandenheit cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, pp. 64 ss.  
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 Cfr. DN, pp. 57-120, in particolare pp. 118 ss. 
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 Da questo punto di vista, si potrebbe forse caratterizzare la posizione heideggeriana con la formula: 
“Hegel senza Marx”. Se nella dialettica hegeliana, come afferma Adorno, la dimensione del non identico, 
pur trattenuta ancora entro i vincoli dell’identità, si libera per la prima volta, allora quelli che Adorno 
chiama i tentativi novecenteschi di “evasione” oltre l’immanenza soggettiva (DN, p. 11) andrebbero 
compresi come una ripresa del motivo più vitale di Hegel, contro il regresso generale del pensiero alla 
dimensione dell’intelletto riflettente, ovvero della pura identità. Ma come stiamo tentando di mostrare, la 
non identità, coerentemente svolta, conduce alla messa in discussione del carattere ultimo della posizione 
conoscitiva, e in questo senso, in Heidegger, il non identico emerge effettivamente in un senso nuovo, 
anche rispetto ai “tentativi d’evasione” cui Adorno si riferisce (Husserl e Bergson). Heidegger è la non 
identità al di qua della dialettica, e in questo senso è, rispetto a Marx, l’esito alternativo – ma fallimentare 
– del tentativo di procedere oltre Hegel. Infatti la dialettica hegeliana porta al materialismo storico come 
alla sua unica possibile conseguenza interna: questo il senso complessivo della tesi che vorremmo 
dimostrare, sulla base delle interpretazioni filosoficamente più rigorose del materialismo stesso.   
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il trascendimento pratico della posizione conoscitiva si richiamano a vicenda con intima 
necessità. Due delle più celebri formulazioni di Marx – “Noi conosciamo un’unica 
scienza, la scienza della storia”275; “I filosofi hanno soltanto diversamente interpretato 
il mondo; si tratta di trasformarlo”276 – esprimono lati diversi di un unico nesso. In 
Lukács, esso è affrontato per la prima volta sul piano filosofico-immanente, mediato 
cioè con le categorie della teoria della conoscenza; e ciò avviene appunto attraverso la 
ripresa del problema di Hegel. Nella “dialettica storicizzata”, dice Lukács, “il ‘falso’ è 
al tempo stesso, come ‘falso’ e ‘non falso’, un momento del vero”. “Come falso e non 
falso”; in Hegel invece: “non più come falso”. La determinazione del vero, cioè, non 
toglie come tale il momento della falsità; esso rimane in quanto falso, perché falsa è 
l’oggettività storicamente reale che precede il pensiero. Di conseguenza, soltanto la 
trasformazione reale di questa oggettività potrebbe portare a compimento il bisogno di 
verità che il pensiero stesso esprime internamente, e che internamente non può 
soddisfare. Dirà Adorno nella Dialettica negativa, in purissimo spirito marxiano: “Il 
negato è negativo fino alla sua scomparsa. Questo divide decisamente da Hegel”277. 
Ecco l’“impossibilità” che continua a presentarsi nel pensiero, e proprio nel momento 
della sua più alta “possibilità”: la necessità che esso incontra tanto più, quanto più 
dispiega la propria libertà, realizzandosi fino in fondo come pensiero. Ecco il limite. 
Se però questo limite appartiene al pensiero in quanto tale; se il falso, come 
insopprimibilmente falso, è ancora un momento essenziale del vero; allora il sospetto di 
soggettivismo nei confronti di Hegel, con tutta la grossolanità delle sue formulazioni 
storiche, si svela nel suo significato reale, e risulta fondato. Al tempo stesso la 
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 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, in: Marx-Engels, Opere, vol. V, Roma, Editori Riuniti, 1972, 
p. 14 n. 
276
 K. Marx, Tesi su Feuerbach, in: Marx-Engels, Opere, vol. V, cit., undicesima tesi, p. 5.  
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 DN, p. 144. 
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contraddizione si sposta, per così dire, a un livello più alto. Con il concetto 
materialistico dell’oggettività reale falsa, la filosofia guadagna in effetti un terreno 
interamente nuovo; ma guadagna così anche un nuovo ordine di problemi, che 
nemmeno Lukács arriva a padroneggiare. Nel saggio sulla reificazione, egli riprende il 
problema del limite di Hegel, come limite supremo della filosofia classica tedesca, e lo 
definisce nel modo seguente: “le domande e le risposte sono fin dall’inizio unicamente 
poste all’interno del campo del puro pensiero” 278 . Se questa affermazione, presa 
isolatamente, può evocare i vecchi pregiudizi, nel contesto della teoria lukácsiana della 
prassi essa diventa pienamente comprensibile, e mostra anche, retrospettivamente, ciò 
che di vero questi stessi pregiudizi intendevano. Il “pensiero puro” qui è momento 
parziale, non perché non sia riconosciuto, in Hegel, il trascendimento della soggettività 
finita nell’intero, ma perché questo stesso intero, come intero attuale segnato dalla 
sofferenza, è opposto alla realtà che ancora non è, e che tuttavia può essere prodotta. 
Perciò il “pensiero puro” è opposto a sua volta a un tale atto di produzione. Esso è 
contraddittorio e finito in quanto “contemplazione”: acquietandosi nella propria 
immanenza, non coglie in essa stessa l’impulso a “spegnersi” mediante la 
trasformazione della realtà. Ecco il soggettivismo: la tracotanza del soggetto pensante è 
l’illusione di appagarsi in sé, nella propria costituzione attualmente data – incurante del 
condizionamento materiale, che investe ogni fibra di questa stessa costituzione. Soltanto 
nella realtà non più falsa infatti, scomparendo la sofferenza, scomparirebbe la 
“scissione”, di cui parla il giovane Hegel nel passo celeberrimo che anche Lukács cita 
qui: e con la scissione, il “bisogno della filosofia” 279 . Quest’ultimo è un genitivo 
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 “Quando la potenza dell'unificazione scompare dalla vita degli uomini e le loro opposizioni hanno 
perduto il loro rapporto vivente e la loro azione reciproca e guadagnano l'indipendenza, allora sorge il 
bisogno della filosofia. Come tale, questo bisogno è qualcosa di contingente, ma, sotto la scissione data, 
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oggettivo e soggettivo: il bisogno che ci sia filosofia, ma anche il bisogno che la 
filosofia esprime, e che la filosofia sola, secondo Lukács, è impotente a placare. 
L’appagamento del pensiero non è nel pensiero, e “questo divide decisamente da 
Hegel”. 
Ma come dicevamo, questo pone anche nuovi problemi. Il pensiero che accetta di 
trapassare in prassi è quello che ha accettato il suo carattere condizionato, e proprio in 
questo consiste il superamento dell’idealismo. Infatti, soltanto per un pensiero 
condizionato da ciò che non gli è identico – per una soggettività mediata dall’oggetto – 
può porsi il problema di trascendere il proprio orizzonte: di trovare il proprio 
appagamento al di fuori di sé. Una volta accolta, però, la tesi del condizionamento si 
rivela assai onerosa per un’autoriflessione che voglia essere conseguente: il pensiero 
infatti deve sapersi mediato, non libero, in ogni suo singolo atto, compreso quello stesso 
con cui riconosce questa illibertà. Se la falsità oggettiva, materialisticamente prioritaria 
rispetto alla coscienza, penetra fin nei più intimi recessi di questa, la coscienza – 
qualunque coscienza, comunque illuminata – non può sperarsi affrancata finché la 
falsità oggettiva non è tolta. In altre parole: la prassi stessa, come prassi nel mondo 
falso, non è a sua volta il vero; non è l’assoluto. Essa appartiene a ciò che vuole abolire. 
Il giovane Lukács, com’è noto, compie un estremo, disperato tentativo per evitare 
questa conseguenza del suo stesso materialismo, trasferendo appunto l’assoluto nella 
prassi, o più esattamente nella giusta coscienza di classe, che della prassi costituisce la 
premessa. Al “punto di vista del proletariato”, cioè al proletariato in quanto portatore 
effettivo della coscienza vera, Lukács ascrive quella qualità di “soggetto-oggetto 
identico” che in Hegel, secondo lui, si arrestava all’astrazione idealistica dello “spirito 
                                                                                                                                               
esso è il necessario tentativo di togliere l'opposizione della soggettività e dell'oggettività consolidatesi, di 
comprendere l'essere-divenuto del mondo intellettuale e reale come un divenire e l'essere di questo 
mondo, in quanto prodotto, come un produrre” (Hegel, Differenza, cit., p. 15).  
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del popolo”280. Ma la “coscienza di classe” così intesa, gravata cioè da un tale carico 
speculativo, non è meno astratta né meno idealistica, come Lukács stesso riconoscerà 
poi; e il salto mortale doveva fallire
281
. Non per motivi storici, come vorrebbe la 
banalità secondo cui Lukács fu “smentito” dal fallimento della rivoluzione: egli 
distingue costantemente tra coscienza di classe di fatto e di diritto, tra il punto di vista 
effettivo del proletariato e quello che gli appartiene per principio; e anzi, la 
rivendicazione della libertà della prassi contro il determinismo meccanicistico della 
Seconda Internazionale costituisce il movente vero e proprio della sua opera
282
. Lukács 
volle essere filosofo, e sul piano rigorosamente immanente della determinazione 
filosofica dei concetti va cercata la sua insufficienza. 
Su questo piano però, e in questo punto preciso, ritroviamo Adorno. Le aporie 
lasciate in eredità dall’autoriflessione lukácsiana del materialismo, e in Lukács 
goffamente coperte con lo stratagemma del “soggetto-oggetto identico”, ci sono 
familiari: se il concetto è finito e condizionato, cioè non identico al suo oggetto, occorre 
domandarsi da dove esso tragga la possibilità di pensare l’incondizionato, senza 
scivolare nella casualità della posizione soltanto soggettiva. Ma non appena il pensiero 
della prassi incomincia a farsi carico di concetti come “vero” e “falso”, l’incondizionato 
diventa condizione di pensabilità della prassi stessa; e ciò malgrado ogni disprezzo che i 
materialisti di sempre, veri o presunti, abbiano potuto nutrire verso le fumisterie 
metafisiche. “Falsa” infatti è la condizione che la prassi deve abolire, “vera” quella che 
dev’essere realizzata: vera, ossia priva di contraddizione; appagamento pieno del 
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 Cfr. su questo Storia e coscienza di classe, cit., pp. 192 ss., e sul proletariato l’intero capitolo finale del 
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 Il saggio sulla reificazione si conclude con queste parole: “Lo sviluppo economico oggettivo ha potuto 
soltanto creare la posizione che il proletariato occupa nel processo di produzione e dalla quale viene 
determinato il suo punto di vista; esso può solo far sì che la trasformazione della società diventi per il 
proletariato possibile e necessaria. Ma questa trasformazione può essere operata soltanto dalla libera 
azione del proletariato stesso” (ivi, p. 275).  
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“bisogno della filosofia”. Come vedremo nel prossimo capitolo, con l’accesso al 
problema della prassi è conquistato il fondamento reale del pensiero di Adorno. A 
partire da qui, i suoi sforzi diventano finalmente comprensibili nella loro unità, gli 
enigmi emersi finora nell’interpretazione della dialettica negativa possono trovare 
soluzione. E viceversa, potrà chiarirsi in questo modo anche il significato storico di 
Adorno, la sua posizione nel pensiero contemporaneo. Essa andrà compresa come la 
prima elaborazione compiuta di una filosofia del materialismo; e mediante ciò, come 
una cesura di importanza storico-filosofica primaria: il superamento vero e proprio della 
posizione tradizionale del pensiero nei confronti dell’oggettività. 
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3. Filosofia della prassi bloccata 
 
 
Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo. 
(Virgilio, Eneide) 
 
 
 
3.1. “Doch noch” 
 
Abbiamo già incontrato più volte il concetto della “riuscita” (das Gelingen). Nel 
tessuto della filosofia di Adorno, esso occupa oggettivamente una posizione chiave, a 
indicare il fine supremo del pensiero, la condizione in cui ogni pulsione sarebbe 
“spenta”, ogni domanda cessata. Come punto di fuga, l’idea della “riuscita” o del 
“riuscire” rappresenta la condizione di possibilità di ogni pensiero: è la questione che 
abbiamo affrontato nel capitolo precedente, da molti lati diversi. Spesso la comparsa di 
questo termine in Adorno segna l’apice della tensione teorica ed espressiva, i momenti 
di massimo slancio. Al contempo, esso ricorre non di rado in un nesso più determinato. 
L’idea del riuscire è associata alla filosofia classica tedesca, e in particolare a Hegel, 
quasi che l’impulso cui essa allude definisse l’essenza stessa del suo pensiero: qualcosa 
che in Hegel appare per l’ultima volta e nella forma più compiuta, come il canto di un 
cigno. Così in un passo da Aspetti della filosofia hegeliana, che si apre proprio con quel 
problema di cui abbiamo riconosciuto la centralità: 
 
Si può dubitare che il tentativo hegeliano di salvare, contro Kant, la dimostrazione ontologica 
dell’esistenza di Dio, sia stringente. Però all’origine di quel tentativo non c’era la volontà di 
oscurare la ragione, ma al contrario la speranza utopica che il blocco, i “limiti della possibilità 
dell’esperienza”, non siano il termine ultimo; che nonostante tutto, come nella scena finale del 
Faust, si possa riuscire [daβ es doch… gelinge]: che con tutta la sua debolezza, condizionatezza e 
negatività, lo spirito somigli alla verità e sia quindi adatto a conoscerla. Se una volta si rilevava, a 
ragione, l’arroganza della dottrina hegeliana dello spirito assoluto, oggi che l’idealismo è 
diffamato da tutti, e soprattutto dai criptoidealisti, nell’immagine dell’assolutezza dello spirito si 
può scorgere un salutare correttivo. Esso condanna la rassegnazione paralizzante della coscienza 
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contemporanea, sempre pronta, per sua debolezza, a rafforzare ulteriormente l’umiliazione che le 
infligge lo strapotere del cieco esistente
283
. 
 
“Daβ es gelinge”: letteralmente, “che la cosa riesca”. Colpisce questa forma 
impersonale. Il contenuto non è specificato, ma rimane per così dire intransitivo: al 
“blocco”, al “limite”, e da ultimo alla “rassegnazione” è opposta l’idea pura e semplice 
di un compimento. Di esso è detto solo che per essere tale, dovrebbe essere assoluto: 
appunto come nella scena finale del Faust, dove l’attimo può essere chiamato a fermarsi 
perché è soltanto bello, non più solcato da alcuna negatività
284
. Gli stessi nessi 
emergono con ancora maggior forza più avanti, nel secondo dei Tre studi: 
 
[La filosofia in Hegel] non intende lasciarsi intimidire, rinunciare alla speranza di conoscere 
malgrado tutto quell’intero reale e il suo contenuto, che la scienza istituzionale le vieta in nome di 
risultati validi e inattaccabili. Nell’umiltà kantiana Hegel ha avvertito la regressione e la violenza, 
si è ribellato contro la celeberrima dichiarazione con cui l’illuminismo di Kant si guadagnò i favori 
dell’oscurantismo: “Ho dunque dovuto sospendere il sapere per far posto alla fede; e il 
dogmatismo della metafisica, convinto di poter procedere in essa senza una critica della ragion 
pura, è la vera sorgente dello scetticismo che contrasta con la moralità ed è sempre dogmatico”. 
Hegel replica così: “L’essenza celata dell’universo non ha in sé nessuna forza che possa resistere 
al coraggio del conoscere, deve necessariamente dischiudersi a esso e porre davanti ai suoi occhi e 
fargli gustare la sua ricchezza e la sua profondità”. In formulazioni come questa il pathos della 
prima età borghese, baconiano, si allarga a pathos dell’umanità maggiorenne: si può ancora 
riuscire [daβ es doch noch gelinge]. Di fronte alla rassegnazione del tempo presente, questo 
impulso fonda la vera attualità di Hegel.  
 
 
Questo passo esprime forse meglio di ogni altro ciò che Hegel significa per Adorno. 
La sua “attualità” non consiste in questa o quella tesi particolare, opportunamente 
ripulita dall’ingombro speculativo, ma proprio nello “scandalo” della speculazione: 
l’idea del sapere assoluto, cioè di un assoluto fondato razionalmente nel sapere. In 
questa idea, dice Adorno, culmina il meglio di ciò che, storicamente, ha rappresentato lo 
spirito “borghese”: il progetto, temerario e inaudito, di una liberazione dell’uomo con le 
sue sole forze. È questo il vero oggetto della “bramosia di salvare” kantiana, a questo si 
riferisce l’“impossibilità della disperazione”. In Kant, essa lotta con il momento del 
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“blocco”, producendo alla fine quello che sia Lukács sia Adorno riconoscono come il 
risultato più alto della sua filosofia, la contraddizione coraggiosamente irrisolta
285
; ed è 
con scoperta allusione a Kant che Adorno definisce l’impulso alla “riuscita” come il 
“pathos dell’umanità maggiorenne”: il pathos dell’illuminismo. 
L’impulso è trattenuto da Kant, e riaffermato apertamente da Hegel, “doch noch”: 
“ancora, nonostante tutto”. Anche questa formula tende a comparire, nella prosa 
adorniana, quando il discorso si avvicina all’incondizionato, e il gesto che essa esprime 
è caratteristico di Adorno
286
. In un certo senso, anzi, il “doch noch” è la figura del suo 
intero pensiero. Qualcosa è fallito, una speranza è stata delusa, e alle attese più audaci di 
felicità, che per la prima volta si era osato concepire, ha fatto seguito una sciagura mai 
conosciuta, come una punizione mitica per essersi spinti a tanto; e tuttavia si può 
sperare ancora. Che il mito non sia la verità ultima, ma – metafisicamente – soltanto 
un’apparenza; che il miraggio iniziale possa essere recuperato intatto dopo la catastrofe, 
senza il minimo cedimento, è l’idea più profonda che guida Adorno, l’anima stessa del 
suo pensiero; e insieme, è ciò che egli vede in Hegel come punto d’arrivo di tutta la 
filosofia classica tedesca, il motivo della sua insistenza sull’attualità dimenticata di 
quella tradizione. Se l’idealismo tedesco va salvato, è perché esso stesso voleva salvare 
qualcosa. Ma una volta che il problema del “gelingen” è compreso in questi termini, 
forse è possibile estorcergli un significato ulteriore. Sospettiamo che dietro quel 
misterioso impersonale si celi qualche cosa di molto più concreto; abbiamo riconosciuto 
in esso un elemento essenziale per decifrare il pensiero di Adorno; interroghiamo allora 
questo pensiero, ancora una volta, in quei suoi punti notevoli che sono le dichiarazioni 
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programmatiche, da cui possiamo attenderci le risposte più eloquenti. In effetti, esse non 
lasciano dubbi.  
Nella prolusione tenuta nel 1931 all’Università di Francoforte, e intitolata L’attualità 
della filosofia, il ventottenne Adorno tracciava i lineamenti di un programma filosofico 
che intendeva esprimere la più completa comunione di intenti con i lavori di 
Benjamin
287
. Questo programma ruotava intorno alla categoria di interpretazione; e se 
soltanto all’altro capo dello sviluppo intellettuale di Adorno – nella Dialettica negativa 
– la sua filosofia è espressamente identificata con il materialismo, già qui egli parlava di 
una stretta “affinità” tra una prospettiva definita “materialistica” e quella della sua 
“filosofia interpretante”288. In sorprendente analogia con la concezione del problema 
filosofico formulata dieci anni prima da Wittgenstein nel Tractatus, Adorno affermava 
che “la risposta all’enigma non rappresenta il ‘senso’ dell’enigma”, ma lo “distrugge” 
disponendone gli elementi in una costellazione “convincente” (schlagend), poiché 
l’enigma “non è sensato ma insensato [nicht sinnvoll, sondern sinnlos]” 289 . E 
proseguiva:  
Il materialismo realizza per davvero [im Ernst] il movimento che qui si realizza per gioco [im 
Spiel]. “Per davvero” significa che la risposta non rimane nello spazio chiuso della conoscenza, ma 
è la prassi a darla. L’interpretazione della realtà data e il suo superamento [Aufhebung] sono 
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Jenemann, Adorno in America, Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 2007), non può 
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riferite l’una all’altra. Certamente la realtà non è superata nel concetto; ma dalla costruzione della 
figura della realtà [des Wirklichen] segue immediatamente l’esigenza della sua trasformazione 
reale [die Forderung nach ihrer realen Veränderung]. Il gesto trasformatore che è proprio 
dell’indovinello, non la mera soluzione come tale fornisce l’archetipo delle soluzioni, delle quali 
dispone unicamente la prassi materialista. Il materialismo ha definito questo rapporto con un nome 
sanzionato filosoficamente: dialettica. L’interpretazione filosofica mi sembra possibile solo in 
senso dialettico. Se Marx rimproverava ai filosofi di aver solamente interpretato in modi diversi il 
mondo, e obiettava che si trattava invece di cambiarlo, ebbene, questa affermazione non è 
legittimata unicamente dalla prassi politica, ma altrettanto dalla teoria filosofica. Solo nella 
cancellazione della domanda si comprova l’autenticità dell’interpretazione filosofica, e il pensiero 
puro non è in grado di realizzarla da sé: perciò essa costringe alla prassi
290
.   
 
Venticinque anni dopo, nel paragrafo conclusivo dell’Introduzione alla Metacritica e 
subito prima del passo sull’“ultima filosofia”, questa concezione dimostra di aver 
attraversato indenne i più grandi traumi storici del nostro tempo: 
La dialettica è il tentativo di vedere il nuovo dell’antico invece che soltanto l’antico del nuovo. 
[…] La dialettica dà all’antico quel che è suo, essendo l’antico un che di consolidato e di corporeo, 
che essa riesce a muovere soltanto sciogliendo la forza della sua gravità. Perviene al 
riconoscimento che il processo conchiuso include anche il non incluso, e quindi ad un limite della 
conoscenza come tale. Essa stessa sarebbe superata solo da una prassi trasformatrice [verändernde 
Praxis]
291
.  
 
L’espressione “verändernde Praxis” ritorna in alcuni snodi fondamentali della 
Dialettica negativa. Nella sezione centrale, compiuto il “trapasso” speculativo alla 
dialettica materialistica con la posizione del primato dell’oggetto, tutta la parte finale è 
dedicata al concetto di materialismo
292
; ma come abbiamo già accennato, lo stesso 
primato dell’oggetto è fondato nel suo senso ultimo soltanto mediante il primato del 
momento somatico
293
. Esso è svolto nel paragrafo intitolato La sofferenza fisica, che 
abbiamo già incontrato e sul quale torneremo; e proprio da questa tesi – che dal punto di 
vista sistematico dev’essere riconosciuta quindi come il vero fondamento – è dedotto il 
passaggio alla prassi. “Ogni dolore e ogni negatività”, compresa la negatività interna 
dello spirito, “sono la raffigurazione del fisico”, così come “ogni felicità mira 
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all’appagamento sensibile”294. Di conseguenza, lo stesso movimento del pensiero tende 
immanentemente all’eliminazione reale della sofferenza, e il suo senso è soltanto questo 
tendere: “Il momento corporeo annuncia alla conoscenza che la sofferenza non deve 
esserci, che deve andare diversamente. ‘Dice il dolore: passa!’. Perciò lo specifico del 
materialismo converge con la critica, con la prassi trasformatrice della società [mit 
gesellschaftlich verändernder Praxis]”295. 
Questi passi ricordano il racconto di Poe sulla lettera scomparsa: ciò che è più 
importante è posto con un’evidenza tale da passare facilmente inosservato. Proprio 
questo avviene in ogni interpretazione di Adorno che si mantenga all’interno di quella 
che abbiamo definito la “posizione conoscitiva” o posizione tradizionale del pensiero, al 
di qua della dimensione che il concetto di prassi dischiude. Non basta infatti rilevare la 
presenza dell’interesse pratico nella dialettica negativa, ma occorre riconoscerlo nel suo 
pieno significato speculativo, trarne fino in fondo le conseguenze, e assumerlo quindi 
come il punto di partenza obbligato. Dall’inizio alla fine, la filosofia di Adorno, in piena 
continuità con la tradizione materialistica e in particolare con Lukács, mantiene come 
suo orizzonte la dimensione della prassi intesa nel modo più radicale: non 
semplicemente come una conseguenza necessaria della filosofia, ma come il luogo del 
suo superamento. Il pensiero accede a questa prospettiva a partire da sé, con la 
comprensione immanente del proprio carattere contraddittorio: nei termini della 
prolusione del ‘31, l’enigma si riconosce “non sensato ma insensato”, e tale quindi da 
esigere, proprio come in Wittgenstein, di essere dissolto anziché risolto; non una 
risposta isomorfa al problema, ma “la cancellazione della domanda”. Essa sarebbe 
                                                 
294
 DN, p. 182. Il titolo del paragrafo in realtà è: Leid physisch, con l’aggettivo in funzione predicativa e il 
verbo sottinteso, come spesso in Adorno. Esso dunque esprime già la tesi di fondo: La sofferenza è fisica, 
cioè ogni sofferenza è sofferenza fisica. 
295
 DN, p. 183; corsivo mio. 
189 
 
possibile “per davvero” non “nel concetto”, bensì soltanto con la trasformazione di 
quella realtà da cui la domanda sorge. Nella filosofia matura di Adorno, centrata sulla 
categoria di “identità”, la medesima dialettica è determinata come contraddizione tra il 
carattere identificante del concetto e il non identico su cui l’atto di identificazione ha 
presa, e senza cui il concetto stesso non è pensabile: con le parole della Metacritica, 
l’“antico” – il “conchiuso” – e il “nuovo”, che la dialettica scopre in esso. Il concetto è 
mediato dal suo altro, lo contiene internamente ovvero vi rimanda; ma per sua essenza 
deve anche negarlo, rimuoverlo, e generare così l’apparenza necessaria di essere 
soltanto “l’antico del nuovo”, identità semplice. Fin qui la determinazione generalmente 
nota della dialettica negativa. Ma la contraddizione non sfocia nel nulla; se è 
coessenziale al pensiero, conduce anche logicamente oltre il pensiero. È la conseguenza 
obbligata, se la negazione dev’essere dialettica: se deve recuperare, al di là di Hegel, il 
suo proprio concetto del limite. Il “riconoscimento che il processo conchiuso include 
anche il non incluso” è il riconoscimento della contraddizione, e significa quindi, dice 
Adorno, “un limite della conoscenza come tale”. In ciò Adorno riprende fedelmente 
Lukács: la prassi, trascendendo la posizione della conoscenza, trascenderebbe anche il 
limite che alla conoscenza – alla dimensione “contemplativa” – appartiene di necessità; 
e per questo Adorno può concludere che la dialettica stessa, come riflessione del limite 
(della contraddizione), sarebbe “superata da una prassi trasformatrice”. A sua volta, la 
contraddizione o negatività è ricondotta alla sua origine materiale. La tesi del primato 
dell’oggetto si potrebbe formulare anche così: non la materia appartiene allo spirito, ma 
lo spirito appartiene alla materia
296
. Proprio in quanto è riconosciuto nel suo limite, 
infatti, lo spirito è determinato al tempo stesso come momento parziale; perciò anche la 
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contraddizione nello spirito è un momento della sofferenza del corpo. Così la “prassi 
trasformatrice” riceve un contenuto determinato: l’abolizione di questa sofferenza.   
Anche Adorno muove dunque dalla prospettiva di un superamento pratico della 
filosofia. Ma con Adorno accade al tempo stesso qualcosa di radicalmente nuovo. La 
filosofia che giunge al proprio limite non può rimanere a metà del guado: o rinuncia a sé 
come filosofia, per annullarsi realmente nella prassi, oppure deve spingere fino in fondo 
la propria autoriflessione, fare i conti con il paradosso evidente di una fine del pensiero 
affermata nel pensiero. L’impossibilità della prima soluzione motiva la filosofia di 
Adorno. Tra le sue formulazioni programmatiche, abbiamo tralasciato finora la più 
importante di tutte; a partire da essa si può comprendere, al tempo stesso, come il 
pensiero di Adorno tragga il suo senso soltanto dall’idea del superamento pratico, e 
quale modificazione specifica questa idea riceva in lui. Si tratta dell’incipit celeberrimo 
della Dialettica negativa: 
La filosofia che una volta sembrò superata si mantiene in vita perché è stato mancato il momento 
della sua realizzazione. Il giudizio sommario, che abbia semplicemente interpretato il mondo e che 
per rassegnazione di fronte alla realtà sia paralizzata anche internamente, si trasforma in 
disfattismo della ragione, dopo che la trasformazione del mondo è fallita. Essa non presta alcun 
fianco da cui si potrebbe smascherare in concreto che la teoria in quanto tale sia anacronistica, 
come si continua a sospettare. Forse fu imperfetta l’interpretazione che promise il passaggio alla 
prassi. L’attimo da cui dipendeva la critica della teoria non si può prolungare teoricamente. La 
prassi rinviata a tempo indeterminato non è più l’istanza d’appello contro la speculazione paga di 
sé, bensì per lo più il pretesto con cui gli esecutivi strozzano in quanto vano il pensiero critico, che 
invece potrebbe servire alla prassi trasformatrice [verändernde Praxis]. Dopo che la filosofia non 
ha mantenuto la promessa di coincidere con la realtà o di accingersi a produrla, è costretta a 
criticare senza riguardi anche se stessa. […] Sarebbe suo compito domandare se e come essa sia 
ancora possibile dopo il crollo di quella hegeliana, così come Kant s’interrogava sulla possibilità 
della metafisica dopo la critica al razionalismo
297
. 
 
I riferimenti sono trasparenti. La “promessa di coincidere con la realtà” è la novità di 
Hegel; la “promessa di accingersi a produrla” è la novità di Marx. Già solo questo 
accostamento allude a quella che è stata l’autocomprensione classica del marxismo nei 
suoi settori filosoficamente più avvertiti: la prospettiva materialistica della prassi come 
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sbocco dialettico dell’idealismo filosofico. È l’idea che si trova già espressa con tutta 
chiarezza nell’Introduzione marxiana del 1844 al progetto di una critica della filosofia 
hegeliana del diritto, e che giunge alla sua formulazione più nota nel Ludwig Feuerbach 
di Engels: il movimento operaio erede della filosofia classica tedesca
298
. Tale idea è 
mantenuta da Adorno nel momento stesso in cui la sua interpretazione tradizionale è 
sottoposta a critica: egli si colloca in questo movimento. Lo rivela l’inizio del passo: 
“La filosofia che una volta sembrò superata si mantiene in vita perché è stato mancato il 
momento della sua realizzazione”. L’affermazione sarebbe letteralmente 
incomprensibile senza il presupposto della “realizzazione”, e proprio nell’accezione 
illustrata fin qui: infatti, deve aver senso parlare di un “superamento della filosofia” 
affinché possa anche soltanto porsi il problema di un suo “mantenersi in vita”; e i 
riferimenti immediatamente successivi alla “prassi” e alla “trasformazione” tolgono 
ogni dubbio sulla natura di questo superamento, ovvero sul punto di partenza storico-
teorico: a chi e in che senso la filosofia, un giorno, “sembrò superata”. Difficilmente 
l’allusione avrebbe potuto essere più scoperta. Il capolavoro filosofico di Adorno 
annuncia in apertura, per chi sia disposto a leggere appena un po’ tra le righe, che tutto 
il seguito dev’essere compreso a partire dall’undicesima tesi su Feuerbach. Essa è 
dunque conservata e negata; e il senso di questa negazione è il senso del concetto 
adorniano di filosofia. 
La chiave è nel termine “attimo” (Augenblick), ripetuto due volte. C’è stato un 
momento in cui pareva che la filosofia fosse sul punto di realizzarsi: se ciò fosse 
accaduto, essa sarebbe stata davvero superata. Nell’“attimo”, le attese erano legittime. 
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Ma su questo la filosofia, a sua volta, non aveva alcun potere. Il tentativo è fallito 
storicamente, e la teoria deve fare i conti, per così dire, con il ridistendersi della 
temporalità: così come non dipendeva dal pensiero che essa si fosse contratta 
nell’attimo, facendo balenare la possibilità di una trasformazione imminente, allo stesso 
modo il pensiero non poteva impedire che l’attimo svanisse; e una volta trascorso, dice 
Adorno, non lo si può “prolungare” artificialmente. Perciò la filosofia è risospinta su di 
sé, e deve “criticare senza riguardi anche se stessa”. 
Lo spartiacque storico cui Adorno allude è individuabile con precisione. 
L’affermazione sul “momento mancato” ricorda le riflessioni per certi versi analoghe di 
Korsch, che riconduceva al fallimento dei moti del Quarantotto il mutamento parziale, a 
partire da allora, nell’atteggiamento teorico-immanente di Marx ed Engels, meno 
immediatamente proteso alla prassi e più orientato alla scienza sistematica
299
. Ma 
Adorno ha in mente una cesura più recente: quando parla di Marx ed Engels, anche nel 
loro periodo più tardo, attribuisce sempre loro l’attesa immediata della rivoluzione – e 
da ciò trae, fra l’altro, il suo peculiare atteggiamento indulgente nei confronti delle loro 
insufficienze teoriche, che non sono mai considerate veramente tali: come se la 
prossimità della rivoluzione, con la forza di ciò che cambierebbe tutto, retroagisse 
persino sull’immanenza del pensiero, non soltanto consentendo di comprendere gli 
errori, ma in un certo senso rendendoli anche veri; mentre la critica vera e propria è 
sempre rivolta ai marxisti successivi
300
. Negli scritti del materialista Adorno risuona di 
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 Cfr. Korsch, Marxismo e filosofia, cit., pp. 54 ss. 
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 Cfr. ad es. l’importantissimo paragrafo della Dialettica negativa intitolato L’antagonismo è 
contingente? Qui la riduzione marxiana del dominio alla sfera economica – un problema sul quale 
torneremo – è criticata da Adorno come una concessione al determinismo storico: la trasformazione dei 
rapporti di produzione revocherebbe automaticamente anche il dominio. Ma “l’intransigenza della 
dottrina”, aggiunge Adorno, era “a sua volta tutta politica.  […]  La frecciata era rivolta contro gli 
anarchici. Ciò che indusse Marx ed Engels a tradurre, diciamo così, il peccato originale dell’umanità, la 
sua preistoria, in economia politica, […] era l’attesa della rivoluzione immediatamente imminente. Poiché 
la volevano per il giorno dopo, era per loro di estrema attualità disperdere quelle correnti dalle quali essi 
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continuo la potenza superiore del corporeo, e quindi, a maggior ragione, quella di una 
trasformazione radicale del corpo del mondo: il primato dell’oggetto è anche, per dir 
così, il primato della rivoluzione sul pensiero. Ma da questa stessa corporeità, per 
converso, il fallimento della rivoluzione trae la sua forza traumatica; e il fallimento va 
collocato, per Adorno, nella soglia storica a cavallo degli anni Venti e Trenta, con il 
tramonto della repubblica di Weimar e l’irrigidimento stalinista in Unione Sovietica. È 
diventata canonica fra gli studiosi la tripartizione, proposta da Helmut Dubiel, delle 
esperienze storiche di scacco, da cui prende le mosse la teoria francofortese: 
l’assorbimento del potenziale rivoluzionario nel fascismo; la torsione autoritaria del 
comunismo russo; e successivamente, con l’esperienza americana negli anni Quaranta, 
la neutralizzazione dell’autonomia critica nelle democrazie a capitalismo avanzato, per 
il tramite ideologico dell’industria culturale301. Questa triplice delusione è la premessa 
di tutto ciò che viene dopo. Essa spiega il mutamento d’accento nelle affermazioni 
adorniane sulla prassi rispetto agli scritti dei primi anni Trenta, come la prolusione; e 
accogliendo una tale prospettiva filosofico-storica, si potrebbero forse chiarire meglio 
anche le ambiguità teoriche di Lukács. Infatti Storia e coscienza di classe, come 
                                                                                                                                               
dovevano temere che sarebbero state sconfitte come un tempo Spartaco e i contadini rivoltosi [cioè 
Müntzer, G.Z.]. Essi erano nemici dell’utopia per realizzarla” (DN, pp. 287 s.).  
Alla luce di questo è possibile anche, retrospettivamente, tornare sulla questione delle formulazioni 
marxiane contro Hegel (supra, cap. 2, pp. 161 s.) e rendere a Marx ciò che è suo. Nel tono tranchant delle 
sue affermazioni continua ad agire indubbiamente qualcosa dell’impeto precipitoso che negli anni 
Quaranta costituiva – direbbe Adorno riprendendo Hegel – l’“etere” storicamente condizionato del 
dibattito (TS, p. 89), ma che la prosa di Marx conserva sempre come una sua potenza caratteristica e per 
così dire endogena. Nell’impazienza della sua prospettiva, essa non vuol saperne di sfumature, non si 
perita di tagliare con l’accetta per arrivare dritta al punto; e la forza di pensiero che ne deriva, a un tempo 
sferzante e cristallina, è tale che si sarebbe tentati, con Adorno, di riconoscerle una verità anche là dove, 
come in questo caso, è indiscutibilmente falsa; come se, appunto, il temporaneo incarnarsi nel pensiero di 
una possibilità storica reale revocasse per un istante, travolgendoli, i ritmi e i criteri abituali del pensiero 
stesso – ma solo per un istante. Espressioni come quella sul “cervello degli uomini” non sono, come poi 
in seguito, l’affermazione impacciata di una teoria materialistico-volgare, ma la negazione beffarda di ciò 
che nella teoria è soltanto teorico: il gesto del “largo, si deve passare”. E però il gesto è motivato soltanto 
dall’“attimo”, perché è il gesto stesso dell’attimo; e non è “prolungabile”.             
301
 Cfr. H. Dubiel, Wissenschaftsorganisation und politische Erfahrung. Studien zur frühen Kritischen 
Theorie, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1978, pp. 15-135. 
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Marxismo e filosofia di Korsch, esce nel 1923, in un contesto europeo, e in particolare 
tedesco, segnato dai primi gravi insuccessi della rivoluzione, ma ancora aperto a esiti 
differenti, o comunque percepito come tale
302
. Lukács si colloca all’estremo della soglia 
storica: di qui la sua oscillazione tra i motivi critico-dialettici e quelli idealistico-
affermativi. Sia in lui sia in Korsch, il recupero della filosofia è inteso soggettivamente 
come lo strumento per una prassi rinnovata, ma in realtà tradisce già un ripiegamento 
oggettivamente imposto. Dieci anni esatti più tardi, con l’ascesa al potere di Hitler, il 
processo è concluso: l’“attimo” è passato; e di qui riparte Adorno. Il suo pensiero 
muove primariamente da un evento storico reale, la cui importanza nessuna filosofia 
della storia potrebbe sopravvalutare: la rivoluzione d’Ottobre, con le speranze da essa 
suscitate e il crollo successivo di queste speranze. La ripresa dei più arditi motivi 
teologico-speculativi va compresa a partire da qui: l’utopia dell’incondizionato significa 
la nostalgia per un appagamento incondizionato degli impulsi materiali, che la 
possibilità di una trasformazione materiale del mondo aveva permesso di presagire. Ciò 
che non è “riuscito” è la rivoluzione sociale.  
Da questa prospettiva, anche la questione della filosofia classica tedesca può apparire 
sotto una nuova luce. Sempre nel libro di Korsch sono citati due passi di Hegel, a 
testimonianza del fatto che “il massimo pensatore che la società borghese abbia 
prodotto nella sua epoca rivoluzionaria” era in anticipo sulla filosofia borghese dell’era 
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 Per un quadro della situazione in Germania tra il 1917 e il 1926 (anno della definitiva involuzione 
“bolscevizzante” dei partiti comunisti occidentali), si veda la splendida Nota storica di Giorgio Backhaus 
al libro di Korsch (in: Marxismo e filosofia, cit., pp. 161-176). Proprio nell’orizzonte apparente di una 
trasformazione di nuovo possibile Korsch individua il fondamento storico reale della sua impresa teorica: 
la ripresa dei motivi pratico-rivoluzionari, e della questione stessa della filosofia in quanto opposta al 
determinismo scientifico, che a suo avviso Marx ed Engels avevano accantonato dopo il 1848. 
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successiva alla rivoluzione nella comprensione del nesso concreto tra storia e 
pensiero
303
. I passi sono tratti dalle Lezioni sulla storia della filosofia: 
Nella filosofia di Kant, di Fichte, di Schelling si assomma e si esprime nella forma del pensiero la 
rivoluzione, cui negli ultimi tempi lo spirito è pervenuto in Germania: la serie di queste filosofie 
costituisce il cammino per cui il pensiero si è avviato. A questa grande età della storia mondiale, 
della cui essenza più intima ci offre il concetto la filosofia della storia, hanno partecipato soltanto 
due popoli, il tedesco e il francese, per quanto essi siano opposti tra loro o appunto perché sono 
opposti. […] In Germania questo principio proruppe come pensiero, spirito, concetto, in Francia 
scoppiò nella realtà: ciò che invece venne fuori in Germania di realtà, appare violenza di 
condizioni esteriori o reazione contro di essa
304
. 
 
E alcune pagine dopo: 
Quel che c’è di vero nella filosofia kantiana è il riconoscimento della libertà. Già Rousseau aveva 
posto nella libertà l’assoluto: Kant afferma lo stesso principio, ma più dal lato teorico. I Francesi 
lo intendono dal lato della volontà, conformemente al loro proverbio: “Il a la tête près du bonnet”. 
La Francia ha il senso della realtà, del venir a compimento [Fertigwerden]; poiché la 
rappresentazione passa là immediatamente in azione, gli uomini vi si rivolgono praticamente alla 
realtà. Ma per quanto ora la libertà sia in se stessa concreta, alla realtà essa venne però applicata in 
Francia nella sua astrazione, cioè come non sviluppata; e far valere astrazioni nella realtà significa 
distruggerla. Il fanatismo della libertà, abbandonata al popolo, divenne spaventevole. In Germania 
il medesimo principio ha richiamato su di sé l’interessamento della coscienza, ma è stato svolto 
soltanto teoricamente. Noi tedeschi abbiamo in capo e sul capo ogni sorta di rumori; ma il capo 
tedesco preferisce tenersi tranquillamente la sua berretta da notte, e opera nel proprio interno
305
. 
 
Come rileva giustamente Korsch, la posizione classica della tradizione materialistica, 
per cui l’idealismo tedesco è anzitutto il pensiero delle rivoluzioni borghesi, trova qui 
una conferma nello stesso Hegel. Adorno fa sua questa tesi storico-filosofica: “Chi con 
un gioco di prestigio fa scomparire da Hegel questa eredità dell’illuminismo, e si 
affanna a proclamare che la sua logica non ha nulla a che fare con l’organizzazione 
razionale del mondo [mit der vernünftigen Einrichtung der Welt], lo falsifica”306. Il 
rapporto essenziale che stiamo scoprendo, per cui ogni filosofia – anche quelle che 
meno lo sospettano – può essere compresa nel suo senso reale soltanto a partire 
dall’esperienza storica della rivoluzione, non nasce nel Novecento. La rivoluzione 
francese è il vero punto di partenza di tutti gli sviluppi, anche nella storia del pensiero, 
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 Korsch, op. cit., p. 44. 
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 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, Firenze, La Nuova Italia, 1967, vol. III/2: La 
filosofia moderna, p. 268. 
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 Ivi, pp. 285 ss. 
306
 TS, p.; cfr. supra, p. 107, n. 152. 
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che giungono fino ad Adorno; il suo rilievo non può essere esagerato. La lettura dei 
passi di Hegel suscita il brivido leggero che accompagna ogni ritorno del rimosso: 
soltanto la rimozione, infatti, può impedire alla coscienza storica di cogliere ciò che 
l’Ottantanove ha significato per l’esperienza dell’umanità europea in ogni sua 
dimensione. In Hegel questa coscienza è ancora viva e piena. Ma in perfetta analogia 
con quanto si ripeterà un secolo dopo, la delusione della rivoluzione fallita è almeno 
altrettanto costitutiva per il pensiero. Le allusioni di Hegel al “fanatismo della libertà” e 
alle “astrazioni” inculcate a forza nel reale sono rivelatrici. Tra i moventi storici più 
importanti dell’idealismo tedesco postkantiano c’è l’esperienza del Terrore giacobino: il 
fallimento della rivoluzione nel suo senso enfatico, in quanto realizzazione della libertà. 
Ma allora il parallelismo tra “Francia” e “Germania” che Hegel istituisce, e che verrà 
ripreso da Marx nell’Introduzione del ’44, potrebbe assumere anche un altro significato. 
Non c’è bisogno di invocare un mitologico “spirito nazionale” per accettare l’idea di 
una specificità tedesca: essa si fonda sui caratteri peculiari della storia materiale della 
Germania, quel ritardo nello sviluppo borghese che, riconosciuto per la prima volta da 
Marx, è elaborato ampiamente soprattutto nel tardo Lukács, ma costituisce anche in 
Adorno la base storica costante dell’analisi307. Eppure, nella “via tedesca” – intellettuale 
– alla rivoluzione, quale Hegel la intende, non c’è soltanto l’aspetto privativo, un 
“meno” di prospettiva concreta rispetto a paesi dall’evoluzione socio-economica più 
lineare. Anche lì, infatti, la rivoluzione non è riuscita nella pienezza di ciò che 
prometteva: e se dalle frasi di Hegel trapela molto chiaramente l’invidia per il “venir a 
compimento” dei francesi, altrettanto si esprime in esse (ma, in realtà, anche nel 
giovane Marx) l’orgoglio per la libertà pura e assoluta, non falsificata, che lo spirito 
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 Cfr. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, cit.; Lukács, La distruzione 
della ragione, cit., cap. 1; in Adorno, cfr. ad es. TS, p. 91.  
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tedesco ha saputo conquistare, seppur soltanto nella forma del pensiero. Da questo 
punto di vista, si potrebbe forse definire l’impulso più intimo della filosofia classica 
tedesca con la formula: “rivoluzione mediante lo spirito”. L’elemento specificamente 
“tedesco” consisterebbe nel salvataggio dell’idea di libertà, che è costitutiva del 
concetto di rivoluzione
308
. Se la rivoluzione pratica non realizza la libertà – non 
spiritualizza il mondo – il pensiero la recupera nell’unico luogo in cui può trovarla, 
all’interno di una realtà negativa: in se stesso in quanto appunto spirito, libertà. Sotto il 
“berretto da notte” si conserva qualcosa di ciò i colpi della ghigliottina hanno spezzato. 
Ciò che “i francesi” hanno fatto nella realtà, ma che è andato perduto, “i tedeschi”, 
facendo virtù dei loro limiti storico-sociali, lo ritrovano al livello sublimato del 
pensiero; ma in questa sublimazione, come in ogni altra, tale elemento è mantenuto 
intatto, è al tempo stesso non realizzato e realizzato. La libertà, che per un attimo ha 
innervato di sé il corpo del mondo, è per così dire raccolta e custodita nello spirito, 
come sotto una teca di vetro, in attesa di tempi migliori; come una sorta di 
anticipazione. 
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 Così almeno sembra pensarla Adorno. Quando, nel 1965, la radio tedesca (Deutschlandfunk) mandò 
in onda una serie di contributi sotto la rubrica: Che cos’è tedesco?, il titolo non poteva non richiamare un 
altro e più celebre interrogativo che due secoli prima, con modalità analoghe, era stato posto 
all’attenzione dell’opinione pubblica, e che aveva prodotto uno dei testi più memorabili della filosofia di 
tutti i tempi. Al tempo stesso, naturalmente, a vent’anni dalla fine della guerra la domanda toccava un 
tasto delicato: anche solo porre il problema di un’identità tedesca doveva suonare decisamente scabroso, 
così com’è ancor oggi. Ciononostante l’ebreo Adorno, vittima dell’“identità nazionale”, non mancò di 
approfittare dell’analogia. Chiamato a intervenire, se da un lato mise in guardia dall’ipostasi positiva di 
uno spirito del popolo, insistendo sulle ombre del passato tedesco e sulle loro basi oggettive nella storia 
nazionale, dall’altro lato, con non dissimulata identificazione, rivendicò alla tradizione migliore del suo 
paese l’ideale più alto dell’illuminismo europeo: “Il sottrarsi a tali tendenze regressive, il diventare 
maggiorenni, il guardare in faccia la propria condizione storica e sociale e quella internazionale; questo 
dovrebbe essere proprio il compito di coloro che si richiamano all’autentica tradizione tedesca: quella di 
Kant. Il suo pensiero è centrato sul concetto di autonomia, di autoresponsabilità come facoltà precipua 
dell’individuo razionale, invece che su quei ciechi rapporti di dipendenza, da cui uno viene ad essere 
impregnato fin dalle fondamenta se soggiace al prepotere irriflesso di ciò che è nazionale. Solo nei singoli 
individui si attua, secondo Kant, l’universale di ragione. Se si volesse rendere giustizia a Kant come 
testimone principale della tradizione tedesca, questo significherebbe rifiutare il coinvolgimento nella 
situazione coatta dell’asservimento collettivo e dell’autoidolatria” (Risposta alla domanda: Cos’è 
tedesco?, in PC, p. 149).      
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Questo identico movimento – che ovviamente soltanto dall’esterno, e non senza una 
certa violenza, si può attribuire allo spirito assoluto hegeliano – ritorna in Adorno con 
piena autocoscienza. La sua è filosofia della prassi, ma di una prassi bloccata
309
. 
L’espressione non va intesa però in senso relativistico, come se la filosofia dipendesse 
per il suo contenuto da un dato contingente, appunto il fallimento storico della prassi; al 
contrario. Ciò che la contingenza determina, è il recupero stesso della posizione 
filosofica. Infatti quest’ultima, come posizione della riflessione, è quella di una distanza 
critica, che si impone nel momento stesso in cui l’unità spontanea con l’oggetto viene 
meno, e il sussistere o il venir meno di una tale spontaneità, appunto in quanto è 
spontaneità, non è a sua volta nella disponibilità del soggetto riflettente. È questo il 
rapporto tra riflessione e azione, quale la modernità lo ha conosciuto a partire da 
Amleto, come ricorda Adorno proprio nelle sue considerazioni su teoria e prassi
310
. Ora, 
una volta che la filosofia ha scoperto il proprio telos immanente nella prassi, questa 
dev’essere determinata, nel suo valore-limite di prassi pienamente riuscita, come il 
punto di perfetta aderenza all’oggetto, in cui ogni separazione sarebbe attualmente tolta 
e, perciò stesso, ogni riflessione distanziante si sarebbe “spenta”: tanto c’è di vero nella 
concezione del giovane Lukács. Detto più chiaramente: nell’ipotesi di una prassi 
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 Soltanto a lavoro ultimato mi sono imbattuto nello splendido libro di Andrew Feenberg: The 
Philosophy of Praxis. Marx, Lukács, and the Frankfurt School, London-New York, Verso, 2014. 
Feenberg, allievo di Marcuse, ha usato per primo – a quanto ne so – la categoria di “filosofia della prassi” 
nella stessa esatta accezione in cui io, senza conoscere il suo lavoro, l’ho impiegata qui. L’espressione, 
com’è noto, è gramsciana; ma mentre in Gramsci si tratta di un semplice eufemismo per il marxismo 
filosofico in generale, in Feenberg designa una specifica corrente di questa tradizione, i cui testi fondativi, 
anche per lui, sono i Manoscritti economico-filosofici del 1844 e Storia e coscienza di classe. La 
“filosofia della prassi” così intesa è definita dal presupposto del “significato della rivoluzione, non 
soltanto per la teoria politica e sociale, ma per le questioni ultime dell’epistemologia e dell’ontologia” 
(ivi, p. viii): e ciò significa che “le ‘esigenze fondamentali della ragione’ che emergono nella filosofia 
classica tedesca sono realizzate dalla rivoluzione e non dalla speculazione” (ibid.); o in altre parole 
ancora, che  “le ‘antinomie’ della filosofia possono essere risolte soltanto nella storia” (ivi, p. 3). Sebbene 
io non condivida le conclusioni di Feenberg – per il quale Marcuse, e non Adorno, costituisce 
l’espressione più avanzata della filosofia della prassi – la sua impostazione sarà un punto di partenza 
necessario per qualunque sviluppo ulteriore della presente ricerca.   
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rivoluzionaria attuale e ininterrotta, la filosofia sarebbe effettivamente superata; ma la 
prassi, proprio in quanto è libera, presuppone l’autonomia di più soggetti, e perciò, 
rispetto alla posizione della coscienza singola, il suo darsi o non darsi si presenta come 
un fatto, su cui essa non ha potere. Non appena qualcosa va storto, la coscienza è 
ricacciata indietro, dall’oggetto a se stessa; la prassi rimbalza sulla riflessione; e la 
riflessione, in quanto si svolge nel medium del concetto, partecipa dell’universalità. La 
posizione della filosofia può sussistere o non sussistere empiricamente, e anzi tende alla 
propria abolizione storica, ma nell’istante in cui si impone, trascende per sua natura la 
storia e l’empiria. Il concetto infatti identifica, e identificando anticipa: proprio in 
questo Adorno ne riconosce, contro l’idealismo, la negatività. La categoria 
dell’anticipazione è centrale nella teoria adorniana della ragione; essa designa il 
movimento stesso – la sussunzione nell’identità astratta – che si oppone alla 
conciliazione come coesistenza pacifica del diverso: “L’illuminismo è totalitario più di 
qualunque sistema. Non in ciò che gli hanno sempre rimproverato i suoi nemici 
romantici – metodo analitico, riduzione agli elementi, riflessione dissolvente – è la sua 
falsità, ma in ciò che per esso il processo è deciso in anticipo. Quando, nell’operare 
matematico, l’ignoto diventa l’incognita di un’equazione, è già bollato come arcinoto 
prima ancora che ne venga determinato il valore”311. Ma l’anticipazione, se per un verso 
nega la libertà, che sarebbe tale soltanto come liberazione piena del non identico, 
dall’altra parte è tutta la libertà di cui il soggetto può disporre in quanto la trovi soltanto 
in se stesso, a fronte di condizioni oggettive che la negano: in quanto essa sia, appunto, 
libertà dello spirito. La sua dialettica è la stessa dell’Io. Il progresso materialistico oltre 
Hegel, in Adorno, sta appunto nel tentativo di fare i conti con questa dialettica, senza 
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sopprimere nessuno dei due lati. Perciò la filosofia di Adorno, nonostante la sua critica 
all’universale e proprio in virtù di essa, tende oggettivamente all’universalità. “Forse fu 
imperfetta l’interpretazione che promise il passaggio alla prassi”, dice Adorno, e in 
questa frase è lecito leggere una stoccata a Lukács più che a Marx: l’“interpretazione” di 
quest’ultimo infatti – la sua filosofia implicita – è ripresa fedelmente da Adorno, come 
vedremo in seguito; essa non “promette” nulla, e anzi contiene già, per Adorno, quella 
trasformazione qualitativa del concetto borghese di prassi che è conforme alle premesse 
materialistiche
312
. Lukács, non Marx, è il primo filosofo del materialismo, e il suo 
tentativo fallisce idealisticamente. Ma la sua confutazione, in Adorno, si pone sul 
medesimo piano speculativo: se la falsità dell’“interpretazione” è rivelata dalla storia, il 
criterio di tale falsità è però puramente categoriale, filosofico. Esso si fonda in 
un’autocritica della posizione del pensiero. Quella stessa libertà che in Hegel – e 
nell’hegeliano Lukács – lo spirito trova come posizione dell’identità, in Adorno 
ridiventa possibile, ma come movimento negativo. Dopo il “crollo di quella hegeliana”, 
la filosofia è spinta a “criticare se stessa senza riguardi”: ma appunto in questa critica 
essa ritrova se stessa come filosofia, e realizza anche le intenzioni immanenti 
dell’idealismo. A quest’ultimo, esse dovevano restare nascoste; ora diventano 
trasparenti a se stesse; per questo in Adorno, e soltanto in Adorno, il rapporto reale tra 
la libertà dello spirito e la rivoluzione, oggettivamente presente in Hegel, può pervenire 
alla coscienza.     
Per riassumere: lo spirito, che tende al suo altro, tende alla prassi; solo quest’ultima 
libererebbe l’alterità, che in quanto tale non può essere prodotta dallo spirito. Esso 
infatti, come tale, è anticipazione. Ma nell’assenza empirica della prassi, lo spirito 
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ritorna a sé, per realizzare in sé, come “presenza reale”, una traccia di quella libertà che 
esso può attendersi solo da una prassi futura – e per farlo deve pensare, 
trascendentalmente, le condizioni universali di possibilità del proprio stesso 
superamento: ciò che si può anticipare del non anticipabile. 
Nei prossimi paragrafi questi nessi diventeranno più chiari; verrà mostrato il senso 
dell’operazione fondamentale di Adorno, il movimento per cui il materialismo giunge 
alla filosofia, mediante la riflessione sulle strutture della soggettività. Il punto di 
partenza, però, è quello appena emerso: il rapporto tra rivoluzione, libertà e filosofia, 
che Adorno riprende da Hegel. In questo senso preciso, egli si fa erede del pensiero 
classico tedesco. Perciò anche lo scarto speculativo rispetto a Hegel – il significato del 
materialismo filosofico – va cercato nella differenza tra il concetto borghese di 
rivoluzione e quello materialistico, quale Marx per primo lo ha determinato. A partire 
da qui si può chiarire il nesso tra il limite interno delle rivoluzioni borghesi e la falsità 
dell’ipostasi idealistica della ragione, ma anche il fallimento delle concezioni della 
rivoluzione successive a Marx, a cominciare da quella di Lukács: la loro incapacità di 
trascendere la posizione borghese; e dunque il fallimento di queste stesse rivoluzioni, 
nel suo lato puramente teorico. Dobbiamo quindi partire dal movimento fondamentale 
che Marx compie oltre l’idealismo, e che Adorno riprende per fondarlo. Esso coincide 
con la scoperta di una dimensione nuova, quella di un antagonismo storicamente 
contingente
313
. 
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 Il problema del significato storico dell’idealismo ha svolto, sotterraneamente, un ruolo centrale nel 
pensiero tedesco della seconda metà del Novecento. Quest’ultimo, considerato da una prospettiva ampia, 
si presenta come una battaglia per l’eredità del razionalismo filosofico. Tale battaglia è stata in qualche 
modo preparata dallo Husserl della Crisi, che dalla sua posizione particolare ha posto nuovamente, dopo 
un lungo periodo di latenza, quelli che egli chiama i “problemi della ragione”: la questione dell’universale 
come questione della libertà nella storia. Ma la battaglia vera e propria si è svolta nell’ambito della 
filosofia critica dopo la seconda guerra mondiale: le sue tappe principali sono la Dialettica 
dell’illuminismo, la Distruzione della ragione di Lukács, la Dialettica negativa e Il discorso filosofico 
della modernità di Habermas. Essa è combattuta essenzialmente intorno all’interpretazione di Nietzsche e 
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del suo rapporto con l’illuminismo: respingendo il pensiero nietzschiano come mero irrazionalismo 
antilluministico, il riformista socialdemocratico Habermas, liquidatore filosofico del marxismo, ripete il 
giudizio del marxista ortodosso Lukács. Ma la questione di Nietzsche – della presenza o meno di un 
momento di verità nell’irrazionalismo – è legata direttamente al problema della rivoluzione. Se infatti la 
battaglia per l’eredità della filosofia classica tedesca è in ultima analisi la battaglia sulla questione storica 
della rivoluzione (come emerge con evidenza in Lukács, ma anche, meno esplicitamente, nei francofortesi 
delle due generazioni), allora la verità storica di Nietzsche – la sua appartenenza all’illuminismo come 
ineludibile momento autocritico – riguarda i limiti del razionalismo idealistico, come pensiero di una 
rivoluzione fallita: ciò che sia Lukács sia Habermas, per motivi politicamente diversi eppure convergenti, 
sono costretti a rimuovere. Per una storia della filosofia tedesca contemporanea – e gli ultimi tentativi di 
ampio respiro teorico, in tal senso, sono proprio quelli di Lukács e Habermas – questa prospettiva 
potrebbe probabilmente rivelarsi feconda. 
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3.2. Il concetto di antagonismo  
 
Il concetto di antagonismo è centrale in Adorno: è il nome più generale per la 
negatività, designa cioè la realtà scissa in quanto tale. Nella Dialettica negativa, esso è 
introdotto in connessione con l’idea, altrettanto centrale, di coazione: antagonistica è la 
“costituzione coatta della realtà” (die zwangshafte Verfassung der Realität)314. Non dal 
punto di vista terminologico, ma per il suo valore di posizione sistematico, la genesi di 
questo concetto dev’essere rintracciata negli scritti giovanili di Marx. Infatti, soltanto 
muovendo dalla prospettiva che in essi si apre per la prima volta è possibile parlare di 
antagonismo nel senso di Adorno.  
Per porre correttamente la questione del contenuto filosofico di Marx, occorre 
considerare in via preliminare la sua posizione nella storia del pensiero, che è unica. 
Egli ha rappresentato un movimento decisivo, e ineludibile per ogni filosofia 
successiva, del quale però non è stato l’interprete, per ragioni che appartengono al senso 
stesso di questo movimento. Esso perviene gradualmente all’autocoscienza filosofica – 
costretto dalla storia – soltanto dopo Marx, e il pensiero di Adorno, come stiamo 
vedendo, è appunto una tappa centrale di tale processo. Non dobbiamo quindi 
attenderci, in Marx, una filosofia compiuta, ma indicazioni provvisorie e discontinue, le 
quali però contengono, in nuce, la novità di cui siamo in cerca, e che a partire da qui è 
possibile ricostruire. Per questa stessa ragione, le opere cui dobbiamo rivolgerci sono 
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 DN, p. 12. L’importanza della nozione di coazione nella teoria adorniana dell’esperienza è stata 
correttamente individuata da Brian O’ Connor, il quale però non ne ha tratto tutte le conseguenze, e 
proprio sul piano epistemologico la cui centralità egli rivendica. Il nesso tra ragione e coazione, 
riconosciuto da O’ Connor, conduce, come vedremo tra un momento, oltre la posizione tradizionale del 
pensiero. Se infatti alla ragione come tale è immanente un momento di coercizione, la prospettiva di 
un’abolizione incondizionata della sofferenza – senza concepire la quale nessun pensiero è possibile – 
significa anche, logicamente, la prospettiva di un superamento della ragione. Cfr. O’ Connor, Freedom 
within Nature: Adorno on the Idea of Reason’s Autonomy, in: AA.VV., The Impact of Idealism, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2013, vol. 2, a cura di N. Boyle, L. Disley e J. Walker, pp. 208-
231.  
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quelle dei primi anni Quaranta, nelle quali la prospettiva della filosofia, poi 
abbandonata da Marx, è ancora mantenuta: e in particolare i Manoscritti economico-
filosofici del 1844. In questo testo si trovano le indicazioni filosoficamente più preziose, 
nonostante o proprio a causa della sua immaturità; esso rappresenta per diversi aspetti – 
e anzitutto per la scoperta della centralità del lavoro – la vera svolta di questa fase del 
pensiero marxiano
315
. Il suo carattere notoriamente problematico, che a partire dalla sua 
pubblicazione nel 1932 ha consentito, come nota lo stesso Adorno, frequenti abusi in 
senso idealistico, è motivo di cautela, ma – date le premesse che abbiamo appena 
esplicitato – non costituisce un’obiezione al nostro procedimento316.  
Nella parte del terzo manoscritto dedicata a Hegel, cui abbiamo già accennato, al 
“soggettivismo” hegeliano – l’alienazione come presunta “creazione” dell’oggetto dallo 
spirito – è opposto il concetto dell’“essere oggettivo” (gegenständliches Wesen). 
Quanto inadeguata è la critica a Hegel nei termini in cui Marx la formula, tanto 
essenziale è però, d’altra parte, il passo che il concetto di essere oggettivo permette di 
compiere. Si tratta, seppur in forma embrionale, di una vera e propria svolta filosofica, 
il cui significato è stato riconosciuto soltanto di rado
317
. Vale la pena perciò di citare 
estesamente il passo di Marx, uno tra i suoi più belli: 
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 Per un inquadramento della produzione filosofica marxiana fino al 1845, rimando a uno dei testi sul 
giovane Marx più illuminanti in assoluto, la monumentale Introduzione di Cesare Luporini all’edizione 
italiana separata dell’Ideologia tedesca (Roma, Editori Riuniti, 1971, pp. XI-LXXXVIII). Che 
l’abbandono di fatto della posizione filosofica da parte di Marx, a partire dalla seconda metà degli anni 
Quaranta, non significhi, nonostante le recise affermazioni dell’Ideologia tedesca, che essa è rinnegata 
per principio, o che permangano quantomeno importanti ambiguità al proposito, lo rivela la famosa 
lettera a Dietzgen, nella quale Marx annuncia l’intenzione di scrivere una dialettica, “quando mi sarò 
scrollato di dosso il peso dell’economia” (lettera del 9 maggio 1868, in: Marx-Engels, Opere, vol. XLIII, 
p. 592). 
316
 Cfr. DN, p. 171: in un modo che soltanto al pregiudizio può apparire sorprendente, Adorno converge 
con Althusser (e Luporini) nella critica alla popolarità – “in particolare tra i teologi” - degli scritti 
giovanili di Marx, “in antitesi al Capitale”! Come vedremo nel cap. 4, Adorno riconosce però anche al 
Marx dei Manoscritti di aver colto per la prima volta un nesso cruciale per la stessa dialettica negativa, 
quello tra spirito e lavoro.    
317
 Forse soltanto Luporini si è accorto di ciò che è accaduto nel pensiero con l’introduzione di questo 
concetto. Si veda l’Introduzione citata, e inoltre Dialettica e materialismo, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 
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Se con la sua alienazione [Entäuβerung] l’uomo reale, corporeo, piantato sulla terra ferma e tonda, 
quest’uomo che espira ed aspira tutte le forze della natura, pone le sue forze essenziali, reali ed 
oggettive, come oggetti estranei, questo atto del porre non è soggetto; è la soggettività di forze 
essenziali oggettive, la cui azione dev’essere quindi anch’essa oggettiva. L’essere oggettivo opera 
oggettivamente; né opererebbe oggettivamente, se l’oggettività non si trovasse nella 
determinazione del suo essere. Crea, pone solo oggetti, perché è posto da oggetti, perché è 
originariamente natura. Dunque nell’atto del porre esso non passa dalla sua “attività pura” ad una 
creazione dell’oggetto, ma il suo prodotto oggettivo non fa che confermare la sua attività 
oggettiva, la sua attività come attività di un essere naturale oggettivo. […] 
L’uomo è immediatamente un essere naturale. Come essere naturale, come essere naturale 
vivente, egli è in parte fornito di forze naturali, di forze vitali, cioè è un essere naturale attivo; e 
queste forze esistono in lui come disposizioni e facoltà, come impulsi [Triebe]; in parte egli è, in 
quanto essere naturale, oggettivo, dotato di corpo e di sensi, un essere passivo condizionato e 
limitato, al pari degli animali e delle piante: vale a dire, gli oggetti dei suoi impulsi esistono fuori 
di lui, come oggetti da lui indipendenti, ma questi oggetti sono oggetti del suo bisogno, oggetti 
essenziali, indispensabili ad attuare e confermare le sue forze essenziali. Che l’uomo sia un essere 
reale e oggettivo dotato di corpo, di forze naturali, di vita, di sensi, significa che egli ha per 
oggetto del suo essere, delle sue manifestazioni vitali, oggetti reali e sensibili, o che egli può 
estrinsecare la sua vita soltanto in oggetti reali e sensibili. Essere oggettivi, naturali, sensibili, e 
parimenti avere oggetto, natura e sensi fuori di noi o essere noi stessi oggetto, natura e sensi nei 
confronti di un terzo, è la stessa cosa. […] Il sole è l’oggetto delle piante, un oggetto a loro 
indispensabile, un oggetto che ne conferma la vita; parimenti, la pianta è oggetto del sole, come 
estrinsecazione della forza vivificatrice del sole, della forza essenziale oggettiva del sole. 
Un essere che non abbia la propria natura fuori di sé, non è un essere naturale, non partecipa 
all’essere della natura. Un essere, che non abbia un oggetto fuori di sé, non è un essere oggettivo. 
Un essere, che non sia esso stesso oggetto nei confronti di un terzo, non ha nessun essere per suo 
oggetto, cioè non si comporta oggettivamente, il suo essere non è oggettivo. 
Un essere non oggettivo è un non-essere. 
Si ponga un essere che non sia esso stesso oggetto, né abbia un oggetto. Un essere siffatto sarebbe 
in primo luogo l’unico essere, non esisterebbe essere alcuno fuori di lui […]. Un essere, che non 
sia oggetto di un altro essere, suppone dunque che non esista nessun essere oggettivo. Non appena 
io ho un oggetto, quest’oggetto ha me per oggetto. Ma un essere non oggettivo è un essere irreale, 
non afferrabile coi sensi, soltanto pensato, cioè soltanto immaginato, un essere dell’astrazione. 
Essere sensibile, cioè essere reale, vuol dire essere oggetto dei sensi, essere oggetto sensibile, e 
quindi avere oggetti sensibili fuori di sé, oggetti della propria sensibilità. Essere sensibile vuol dire 
essere passivo. […] 
Ma l’uomo non è soltanto un essere naturale; è anche un essere naturale umano, cioè è un essere 
che è per se stesso, e quindi un essere che appartiene ad una specie [Gattungswesen]; come tale 
egli si deve attuare e confermare tanto nel suo essere che nel suo sapere. […] E come tutto ciò che 
è naturale deve avere un’origine, così anche l’uomo ha il suo atto d’origine, la storia, che però è 
per lui un atto d’origine, di cui egli ha conoscenza, e che per ciò in quanto atto di origine 
consapevole è un atto di origine che sopprime se stesso. La storia è la vera storia naturale 
dell’uomo
318
. 
                                                                                                                                               
XI: “Marx fa il supremo sforzo (ripigliando uno spunto di Feuerbach) di svincolare il problema della 
oggettualità dalla coppia tradizionale (nella filosofia moderna) soggetto-oggetto, e di premetterlo ad essa 
trasformandolo in un problema di ‘comportamento’ (liberandosi così in un punto solo dallo 
gnoseologismo e dallo ontologismo). La domanda non è più: ‘che cosa è oggetto?’, bensì: ‘che cosa 
significa comportarsi come oggetto?’. La risposta è: comportarsi come oggetto significa essere, o poter 
essere, oggetto di qualche cos’altro che a sua volta possa essere oggetto, o termine di attività, di azione, di 
qualche cos’altro in una circolarità aperta”. In questa scoperta Luporini riconosce un movimento non 
ancora pienamente accolto dalla teoria, e fornisce, sia pure soltanto a livello programmatico, interessanti 
indicazioni su una possibile elaborazione epistemologica, compresa la necessità di integrarla con la teoria 
psicoanalitica in una “scienza generale dei condizionamenti” (ivi, pp. XXII s.). Uno sviluppo in senso 
sistematico di quelle intuizioni di Adorno che qui stiamo illustrando in via generale beneficerebbe 
senz’altro di un confronto approfondito con l’opera di Luporini.  
318
 Marx, Manoscritti economico-filosofici, cit., pp. 162-165. 
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“Essere oggettivo” significa dunque, in primo luogo, che il soggetto può essere tale 
solo in quanto è a sua volta oggetto, materia: in quanto appartiene allo stesso elemento 
di ciò che ha per oggetto. Questa tesi, com’è noto, si è imposta all’attenzione filosofica 
con il concetto della “carne del mondo” elaborato da Merleau-Ponty nella sua fase più 
tarda, pur senza espliciti riferimenti a Marx
319
. Ma Merleau-Ponty non è il solo ad aver 
recepito filosoficamente l’intuizione marxiana; la stessa idea che la “carne del mondo” 
cerca a tentoni è stata sviluppata in maniera indipendente, con molto maggior coscienza 
delle sue origini storico-filosofiche e, soprattutto, con tutt’altro rigore gnoseologico. 
Mentre l’ultimo Merleau-Ponty, non diversamente da Heidegger, regrediva 
dall’autoriflessione fenomenologica a una posizione ontologico-ingenua, altrove le 
conseguenze del concetto di “essere oggettivo” per la teoria della conoscenza venivano 
tratte fino in fondo.  
Nel paragrafo della Dialettica negativa che introduce il primato dell’oggetto, Adorno 
dichiara: “Ogni affermazione che la soggettività comunque ‘ci sarebbe’ include già 
un’oggettività, che il soggetto afferma di aver fondato innanzitutto grazie al suo essere 
assoluto. Solo perché il soggetto è a sua volta mediato, e dunque non è il radicalmente 
altro dell’oggetto… esso è semmai in grado di comprendere l’oggettività”320. Subito 
dopo, in una frase che abbiamo già incontrato, i due riferimenti teorici che convergono 
in questa idea sono enunciati simultaneamente e con la massima evidenza: 
“Geneticamente la coscienza emancipata, totalità di ciò che agisce nelle prestazioni 
conoscitive, è la diramazione dell’energia libidica dell’uomo in quanto appartenente a 
una specie [der libidinösen Energie des Gattungswesens Mensch]”321. A Freud risale il 
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 Cfr. M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Milano, Bompiani, 2007. 
320
 DN, p. 167. 
321
 Ibid.  
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momento genetico nella tesi del primato dell’oggetto, il lato per cui il limite della 
soggettività significa il suo carattere storicamente sorto, o come dice Adorno, “l’origine 
dell’io dal non io” 322 . A Marx risale il passo filosoficamente fondamentale, la 
comprensione che in questa coappartenenza sta al tempo stesso la condizione di 
pensabilità di un Io in generale, e correlativamente, di un rapporto con l’oggetto. Così, e 
ancor più chiaramente, nei paragrafi successivi: “Non è possibile un soggetto 
dell’immediatamente dato, un io al quale sarebbe dato, indipendentemente dal mondo 
trans-soggettivo. Colui al quale viene dato qualcosa appartiene a priori alla stessa 
sfera di ciò che gli è dato”323. “L’attività dello spirito, una volta umanizzata, non può 
essere intestata a nessuno e a nient’altro che alle persone viventi. Questo infiltra il 
momento naturale pure nel concetto che più di tutti svetta su ogni naturalismo, quello di 
soggettività come unità sintetica dell’appercezione. Unicamente se è a sua volta anche 
non io, l’io si rapporta al non io, ‘fa’ qualcosa, fosse pure il fare un pensiero. Il 
pensiero spezza in seconda riflessione la supremazia del pensiero sul suo altro, perché 
intrinsecamente è già sempre altro”324.  
Non: lo stesso ente è soggetto e oggetto, ma il soggetto è oggettivo in quanto 
soggetto. Proprio per questo, però, esso è anche derivato, fenomenico, ontologicamente 
un’apparenza. “Primato dell’oggetto” vuol dire infatti che la soggettività è momento 
parziale di un elemento più ampio il quale non è a sua volta soggettività, ossia che la 
soggettività come tale è segnata dal limite, dalla finitezza: essa partecipa 
necessariamente del suo altro e soltanto in questo modo è concepibile (il soggetto è 
sempre anche oggetto, “soggettività di forze essenziali oggettive”), ma non viceversa. 
Ciò è già contenuto nel concetto dell’essere oggettivo. L’asimmetria non contraddice la 
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 DN, p. 179.  
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 DN, pp. 176 s.; corsivo mio.  
324
 DN, p. 181; corsivo mio. 
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tesi di Marx che i singoli “oggetti” sono sempre sia attivi sia passivi, ma a un livello più 
fondamentale, trae le conseguenze implicite nella sua intuizione che la soggettività è 
una modalità dell’oggettività. Con ciò, la soggettività è già posta come contraddittoria: 
infatti, “se viene anche solo limitato, il soggetto è già spodestato”325. Il soggetto è 
limitato da una dimensione che lo precede e lo fonda, e che non è a sua volta riducibile 
ad esso: ma proprio l’impossibilità di questa riduzione smentisce le sue pretese. Esso è 
unità, totalità, attività pura in base al proprio concetto: determinarlo come sempre anche 
oggettivo, limitato, passivo è determinarlo come sempre anche non-soggetto. Il soggetto 
non è quell’ultimo che al tempo stesso deve voler essere: la sua parzialità è già la sua 
parvenza; la sua oggettività, riconosciuta per la prima volta da Marx, è già il primato 
dell’oggetto. Per questo la Dialettica negativa, nei suoi paragrafi centrali, riecheggia di 
formulazioni marxiane. La sua tesi ontologica principale è tratta dai Manoscritti 
economico-filosofici
326
.   
 Ma in Adorno, come in Marx (e diversamente da Merleau-Ponty), questa tesi fa 
saltare al tempo stesso la posizione dell’ontologia. Per il suo contenuto, coerentemente 
svolto, essa non può restare una semplice tesi filosofica, poiché allude già al 
superamento della filosofia, e della posizione conoscitiva come tale. Infatti la 
mediazione oggettiva del soggetto significa il suo condizionamento: la non 
indipendenza della struttura della coscienza dalla struttura dell’oggettività. Ciò però 
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 DN, p. 165.  
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 Che Adorno conoscesse i Manoscritti, è documentato con certezza da un’occorrenza nel primo dei Tre 
studi, in cui le considerazioni di Marx sulla Fenomenologia dello spirito (terzo manoscritto, p. 158) sono 
citate direttamente a proposito del lavoro (TS, p. 49; cfr. infra, par. 4.1.). Secondo Buck-Morss (op. cit., 
pp. 31, 215 n.), Adorno potrebbe aver avuto accesso ai Manoscritti addirittura prima della loro 
pubblicazione, grazie ai buoni rapporti che legavano David Ryazanov, direttore dell’Istituto Marx-Engels 
di Mosca ed editore della Marx-Engels Gesamtausgabe, all’Institut für Sozialforschung. Ryazanov inviò 
a Francoforte una copia dei manoscritti giovanili di Marx già alla fine degli anni Venti; una volta 
pubblicati nel 1932, furono subito recensiti da Marcuse. Dal punto di vista contenutistico, ritengo che le 
citazioni dalla Dialettica negativa riportate sopra, insieme con il riconoscimento della specificità teorica 
della concezione dell’essere oggettivo, siano sufficienti a dimostrare un’influenza diretta e determinante 
di questo testo sul pensiero di Adorno nei suoi snodi centrali. 
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vuol dire che la separazione stessa tra soggetto e oggetto è oggettivamente fondata, e 
può essere revocata soltanto da una modificazione dell’oggettività. In una sezione 
precedente del terzo manoscritto, è già anticipato il contenuto dell’undicesima tesi su 
Feuerbach: nel comunismo maturo, come “compimento” simultaneo del “naturalismo” e 
dell’“umanismo”, è individuata “la vera [wahrhafte] risoluzione dell’antagonismo tra la 
natura e l’uomo, tra l’uomo e l’uomo, la vera risoluzione della contesa tra l’esistenza e 
l’essenza, tra l’oggettivazione e l’autoaffermazione, tra la libertà e la necessità, tra 
l’individuo e la specie”327. E negli stessi mesi in cui redigeva i Manoscritti, Marx 
formulava per la prima volta esplicitamente, sui Deutsch-Französische Jahrbücher, 
l’idea del superamento pratico, con la critica dell’idealismo astratto della sinistra 
hegeliana, la quale “credeva di poter realizzare la filosofia senza sopprimerla”328. Al 
contrario, tale “realizzazione” può riuscire “soltanto attraverso la negazione della 
filosofia avutasi finora”, che però è al contempo la posizione filosofica stessa, la 
“filosofia in quanto filosofia” 329 . Infine, sempre nello stesso anno, lo scritto sulla 
Questione ebraica, con il passaggio dalla critica della religione alla critica della società 
(e correlativamente, dal concetto “puramente politico”, liberale di emancipazione a 
quello di “emancipazione umana” o “sociale”), pone il nesso centrale che fonda la 
scissione nel pensiero sulla scissione materiale, la soluzione di quella sul superamento 
reale di questa: fornendo così il modello per ogni successiva critica dell’ideologia330.  
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 Marx, Manoscritti, cit., p. 107; corsivo nell’originale. 
328
 Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, cit., p. 196. 
329
 Ibid. Poche righe dopo: “Già in quanto decisa avversaria del modo precedente della coscienza politica 
tedesca, la critica della filosofia speculativa del diritto non si perde in se stessa, ma procede ad assolvere 
compiti per la cui soluzione esiste un unico mezzo: la prassi. […] L’arma della critica non può certamente 
sostituire la critica delle armi, la forza materiale dev’essere abbattuta dalla forza materiale, ma anche la 
teoria diviene una forza materiale non appena si impadronisce delle masse” (ivi, p. 197).  
 L’arma della critica non può certamente sostituire la critica delle armi, la forza materiale dev’essere 
abbattuta dalla forza materiale, ma anche la teoria diviene una forza materiale non appena si impadronisce 
delle masse” (ivi, p. 197).  
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Il presupposto teorico di tutte queste determinazioni, però, è nella tesi di un 
condizionamento oggettivo della soggettività, e precisamente nel concetto di 
antagonismo che essa permette di pensare. La scoperta forse in assoluto più importante 
di questa fase del pensiero marxiano è accennata nel terzo manoscritto, e motiva, subito 
dopo, proprio l’introduzione dell’essere oggettivo. Si tratta della distinzione tra 
oggettivazione (Vergegenständlichung) ed estraniazione (Entfremdung)
331
. Marx 
rimprovera a Hegel di aver appiattito la prima sulla seconda, di aver considerato cioè 
ogni forma di espressione oggettiva del soggetto secondo il modello dell’oggettività 
estraniata. Il “soggettivismo” hegeliano risulterebbe da questa confusione. Infatti, se 
ogni oggettivazione è perdita di sé, il superamento dell’estraniazione – o alienazione – 
viene a coincidere con la soppressione dell’oggettività in quanto tale: “Come essenza 
posta e quindi da sopprimere dell’estraniazione vale [per Hegel] non già il fatto che 
l’essere umano si oggettivizzi in modo disumano, in opposizione a se stesso, ma il fatto 
che si oggettivizza differenziandosi e opponendosi al pensiero astratto” 332 . Di 
conseguenza, “l’appropriazione dell’essere oggettivo estraniato o la soppressione 
dell’oggettività sotto la determinazione dell’estraniazione – che deve procedere 
dall’estraneità indifferente sino alla estraniazione ostile reale [von der gleichgültigen 
Fremdheit bis zur wirklichen feindseligen Entfremdung] – significa per Hegel ad un 
tempo, o meglio principalmente, la soppressione dell’oggettività, perché per la 
autocoscienza ciò che vi è di scandaloso nell’estraniazione non è il carattere 
determinato dell’oggetto, ma il suo carattere oggettivo”333 . Di qui anche, in ultima 
analisi, il conservatorismo politico di Hegel, quello che Marx chiama il suo “falso 
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 K. Marx, Sulla questione ebraica, in: B. Bauer, K. Marx, La questione ebraica, a cura di M. Tomba, 
Roma, manifestolibri, 2004. 
331
 Su questo, mi permetto di rimandare al mio: Objective Being as Non-Identity, cit., pp. 234 ss. 
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positivismo” o “criticismo solo apparente”334. Se il contenuto dell’estraniazione – ciò 
che dev’essere superato – è la parvenza di alterità dell’oggetto, ossia l’oggetto in quanto 
diverso dal pensiero, senza riguardo per il suo contenuto determinato, allora anche il 
superamento dell’estraniazione consiste in un movimento del pensiero, per cui esso 
“riappropria” a sé l’oggetto; ma ciò avviene, parimenti, a prescindere dalla 
determinatezza dell’oggetto, cosicché, alla fine, l’oggettività realmente estraniata, 
“superata” nel pensiero come oggettività, è mantenuta e confermata nella realtà, al pari 
di ogni altra. “Di un accomodamento di Hegel nei confronti della religione, dello stato, 
ecc., non si può dunque più far parola, dacché questa menzogna è la menzogna del suo 
principio”335.   
  In queste scarne annotazioni si cela un’intuizione, il cui valore va molto oltre la 
superficialità con la quale l’Idea hegeliana è ridotta all’“autocoscienza”, e il movimento 
dell’autocoscienza alla “soppressione dell’oggettività”. L’intuizione va cercata nelle 
espressioni: “estraniazione ostile reale” e “oggettivazione disumana dell’essere umano, 
in opposizione a se stesso”. È contenuto qui un potenziale speculativo che queste 
formulazioni ancora acerbe lasciano appena presagire. Infatti, ciò che Marx dice 
dell’“oggettivazione” ossia del rapporto soggetto-oggetto, struttura suprema e più 
generale dell’esperienza, può essere esteso a ogni determinazione concettuale di questa, 
e costituire così lo scarto filosofico davvero decisivo. L’idea è che la distinzione tra ciò 
che è scisso e ciò che non lo è, tra l’oggettivarsi antagonistico dell’uomo nel mondo, “in 
opposizione a se stesso”, e quello pacificato e in accordo con sé, sia la differenza che 
precede ogni altra; che, cioè, il senso dell’esperienza umana, quel che è importante per 
il pensiero, non possa essere colto da nessuna determinazione filosofica neutra, a monte 
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di questa differenza (l’oggettivazione, l’“alienazione”, la “reificazione” o qualsiasi 
altra). Ciascuna di esse infatti, nel momento in cui è posta come la struttura 
dell’esperienza, maschera l’opposizione fondamentale, il fatto che l’esperienza, 
comunque definita, può presentarsi sotto la specie dell’antagonismo o del suo contrario. 
Questo solco attraversa ogni altra determinazione, ogni altra categoria, e la scinde nelle 
sue due modalità possibili e qualitativamente opposte: coprire il solco, sussumendolo 
sotto un qualunque genere prossimo come una sua variazione inessenziale, è già 
rimuovere ciò per cui il pensiero esiste. In altre parole, l’antagonismo – l’esistenza di 
una scissione – è per così dire l’elemento filosoficamente ultimo, il vero a priori 
dell’esperienza. Tolto l’antagonismo, ogni singola posizione soggettiva verso 
l’oggettività ne risulterebbe modificata, trasfigurata; a ciò allude, in Adorno, il concetto 
della trasformazione qualitativa
336
. Tormento o pace: ecco tutta la differenza. E poiché 
anche il pensiero è tensione sofferente, pulsione che vuole “spegnersi”, esso non può 
prescindere, nella sua stessa immanenza, dalla differenza qualitativa tra la sofferenza e 
la gioia. Che il dolore dica: “Passa!”, o che l’impulso abbia raggiunto la sua quiete, è 
tutto ciò che conta anche per il pensiero.  
Dal concetto dell’essere oggettivo consegue però che il pensiero, nella sua più intima 
costituzione, nel modo stesso in cui appare a sé, dipende dalla costituzione della realtà, 
e pertanto anche la scomparsa della scissione nel pensiero, la soluzione della sua 
negatività (in termini wittgensteiniani: di ciò che in esso è problematico) dipende dalla 
modificazione di una realtà negativa. Ma d’altra parte, la realtà è negativa in quanto 
intero, ossia è interamente solcata, mediata dall’antagonismo. Proprio la determinazione 
dell’antagonismo come fatto e come differenza costringe a questo passo, che nel Marx 
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dei Manoscritti non è ancora compiuto. Il carattere ultimo dell’antagonismo, per cui 
esso è spartiacque precedente a ogni altro, è al tempo stesso la sua contingenza; ma 
viceversa, la sua contingenza è il suo carattere ultimo: non trascendibile, se non per 
negazione, dalla coscienza storicamente situata. Per un verso, infatti, riconoscere 
l’antagonismo come antagonismo (nei termini di Marx: vedere nell’“oggettività 
estraniata” un che di determinato) è già delimitarlo, e con ciò, dialetticamente, vedere al 
di là. L’antagonismo è una modalità possibile dell’esperienza. Ma precisamente per 
questo, la possibilità differente che balena nello stesso istante è quella della differenza 
più radicale: se l’antagonismo come tale è condizione determinata, la condizione altra 
sarebbe altra dall’antagonismo come tale, cioè sarebbe interamente non antagonistica. 
Ciò equivale a porla come non ancora esistente né esistita. La minima traccia di 
negatività, infatti, è sufficiente a smentire questa alterità perfetta. Finché “manca 
qualcosa”, tutto è ancora manchevole. È in questo senso che Adorno, riprendendo 
Benjamin, postula lo stato conciliato come quello nel quale “sarebbe eliminata non solo 
la sofferenza esistente, ma revocata anche quella irrimediabilmente trascorsa”337. Ma se 
è così, allora il concetto di antagonismo, pensato fino in fondo, implica che 
l’“oggettivazione non disumana”, contrapposta da Marx a quella estraniata, non è e non 
è mai stata, propriamente, un contenuto d’esperienza dato: non può fungere da pietra di 
paragone. Essa esiste soltanto come possibilità; se concepita rigorosamente, come 
l’assenza completa del negativo, non può essere riferita a nessun oggetto incontrato 
nella storia fin qui trascorsa. Eppure noi comprendiamo ciò cui Marx allude: e perciò, in 
qualche senso, l’altro dall’antagonismo dev’essere al tempo stesso reale e realmente 
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esperito. Si ripresentano così tutti i problemi, teologici e gnoseologici a un tempo, che ci 
si sono imposti in precedenza.  
Che la posizione di questi problemi a partire da Marx non sia arbitraria, lo dimostra 
l’evoluzione successiva del suo pensiero. I Manoscritti, com’è noto, si muovono ancora 
entro le coordinate dell’essenzialismo antropologico di Feuerbach: da esso deriva 
l’ingenuità residua anche nella determinazione dell’antagonismo. L’opposizione di 
“estraniato” e “non estraniato” è ancora immediata: Marx parla di tipi diversi di 
oggettivazione come altrettante essenze dominabili attualmente dal pensiero, 
indipendentemente dal suo condizionamento storico. Il residuo scompare con 
l’Ideologia tedesca, ossia con quel movimento verso una piena autoriflessione storica in 
cui Althusser ha ravvisato – con una formula problematica, ma non priva di buone 
ragioni – la “svolta epistemologica” di Marx. Nell’Ideologia tedesca, la posizione 
filosofica è effettivamente dichiarata superata: non, d’altronde, in direzione della prassi 
– che la posizione conoscitiva debba spegnersi interamente, qui e ora, nell’azione 
rivoluzionaria, non è mai affermato –, bensì in direzione della storia come scienza 
unificata
338
. Eppure, proprio in questo testo è compiuto il secondo passo filosoficamente 
decisivo: con la posizione della storia come orizzonte non trascendibile, il concetto di 
antagonismo è liberato dalle ultime ambiguità. Questo movimento presenta due lati. Da 
una parte, la tesi cardinale del primato dell’essere della coscienza trae espressamente la 
conseguenza già implicata nel concetto dell’essere oggettivo: il condizionamento storico 
– ovvero, metafisicamente, il carattere non ultimo – della soggettività339 . Dall’altra 
parte, questo stesso condizionamento, in quanto significhi un che di negativo, coatto, è 
pensato come storicamente determinato: è posto cioè il nesso in apparenza paradossale 
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che abbiamo appena sviluppato, tra la contingenza radicale dell’antagonismo e il suo 
carattere di apriorità per la coscienza, in quanto invariante ultimo dell’esperienza fin qui 
data. Tutto questo è contenuto nella concezione davvero rivoluzionaria della storia che 
si afferma con l’Ideologia tedesca, e che sarà racchiusa più tardi nella celebre formula 
della “preistoria” dell’umanità340. È la concezione di una continuità della storia fin qui 
trascorsa, sotto il segno della necessità: la necessità naturale immediata, prima, e poi, 
con la cesura storica fondamentale – la divisione tra lavoro intellettuale e lavoro fisico –
la  necessità mediata socialmente come seconda natura
341
. La continuità della necessità 
è la continuità della contraddizione; ma perciò stesso, come abbiamo visto, con il 
movimento che determina e delimita la contraddizione in quanto tale, è aperta anche la 
prospettiva di un salto qualitativo verso una condizione radicalmente altra, mai 
conosciuta, e libera dalla necessità. La vicenda dell’umanità antagonistica sarebbe 
appunto “preistoria”, mentre la vera storia, quella dell’autodeterminazione reale, 
dovrebbe ancora inziare e non sarebbe in alcun modo concepibile come un ritorno, ma 
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al contrario sarebbe il nuovo. Da questa idea precisa muoverà la filosofia della storia di 
Horkheimer e Adorno
342
.    
L’eredità teologica in Marx è stata ripetutamente sottolineata, talora per rivendicarla, 
più spesso con intenti critici, quando non diffamatori. Secondo i suoi detrattori la 
dialettica marxiana, come già le filosofie idealistiche della storia, secolarizzerebbe 
l’escatologia cristiana; e ciò varrebbe a inficiarne le pretese scientifiche343. Quanto c’è 
di vero in questo rilievo dev’essere senz’altro ricondotto al punto specifico che abbiamo 
appena individuato: nell’opposizione tra la “preistoria” come totalità dell’esperienza 
trascorsa e la “storia” come suo possibile superamento futuro ritorna in effetti, in modo 
assai riconoscibile, la concezione messianica del peccato e della redenzione. Così in 
Bloch, in Benjamin, e anche in Adorno. Tuttavia, la critica nominalistica ai 
“presupposti” teologici non è a sua volta priva di presupposti. Il suo procedimento è 
antidialettico: da un’innegabile affinità strutturale, e dall’altrettanto innegabile 
insostenibilità della posizione teologica, vorrebbe inferire che la filosofia della storia è 
condannata a ripetere immutata una tale inadeguatezza, mentre proprio il concetto di 
secolarizzazione, di per sé, suggerirebbe il contrario. Esso è sinonimo di laicizzazione; 
le associazioni che evoca, come le requisizioni dei beni ecclesiastici durante il periodo 
giacobino, hanno ben poco di quell’oscurantismo deferente che viene rinfacciato ai loro 
corrispettivi spirituali. Secolarizzare significa appropriarsi, e per ciò stesso superare; e 
viene anzi il sospetto che chi tuona contro le filosofie della storia nasconda in realtà il 
timore per le conseguenze incendiarie che potrebbe avere una secolarizzazione riuscita. 
Tra i molti aspetti rivoluzionari dell’impresa hegeliana, quello forse più eroico è proprio 
il tentativo di portare la religione al concetto: esso non è, in quanto tale, 
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l’“accomodamento” di cui parla anche Marx, ma al contrario il gesto estremo di un 
razionalismo conseguente. Portarlo a compimento vorrebbe dire, sempre in termini 
marxiani, strappare all’“involucro mistico” il suo “nucleo razionale” di verità; e in 
questo modo impossessarsi di forze millenarie, conquistarle a quella ragione contro cui 
esse combattono. Il punto, quindi, non è se le filosofie della storia intendano o meno 
secolarizzare la teologia, ma se e in che misura ci siano riuscite. Ora, si potrebbe forse 
sostenere che, nel caso di Hegel, la riduzione di ogni trascendenza all’orizzonte 
dell’immanenza attuale lascia fuori uno dei due lati di ciò che il problema teologico ha 
di mira. Per così dire: la verità dell’esistenza di Dio – l’identità – deve poter sussistere 
accanto alla verità opposta della sua non esistenza – la verità che il suo regno deve 
ancora venire. Questo lato è recuperato in Marx, ma è condotto, per l’appunto, oltre le 
aporie della posizione teologica. Con Marx è già compiuto il passo decisivo, che 
definisce l’essenza del materialismo; e la svolta materialistica è insieme la svolta verso 
il “nocciolo razionale”. Infatti l’antagonismo, una volta posto in un’oggettività che 
precede la coscienza, è posto al tempo stesso dalla coscienza non più come una sua 
propria struttura misteriosa e inderivabile, ma al contrario come derivato, e perciò stesso 
contingente. Ciò emergerà con piena chiarezza soltanto in Adorno, con il quale questo 
passo, implicito in Marx, è posto a tema centrale della riflessione. La coscienza che sa 
di non essere un ultimo riconosce il carattere apparente, l’abbaglio, in ciò che a lei 
stessa, in base alla sua costituzione, deve apparire un ultimo: il movimento per cui la 
coscienza accoglie in sé il proprio condizionamento è lo stesso movimento per cui essa 
procede al di là di se stessa, e vede ciò che la condiziona; è il movimento stesso del 
venir meno dell’abbaglio. Di conseguenza, ricondurre il “peccato” a fattori materiali è 
ricondurlo a cause determinate – la divisione del lavoro ovvero il dominio di classe, e 
prima ancora la necessità oggettiva in quanto tale – che possono essere tolte. 
218 
 
E tuttavia, in Marx resta ancora fuori qualcosa. O meglio: i nessi ci sono già tutti, ma 
non sono articolati, e perciò non risultano fondati; il movimento, compiuto 
integralmente, non è portato all’autoriflessione. Proprio il passaggio dall’“essere 
oggettivo” come essenza data a quel superamento dell’essenzialismo che esso stesso 
contiene, significa un compito ulteriore per la filosofia: in questo punto preciso il Marx 
filosofo si ferma, e il compito è lasciato ad altri. La tesi ontologica dell’essere oggettivo 
significa l’impossibilità dell’ontologia, in quanto determinazione dell’assoluto posta dal 
soggetto sovrano; e l’impossibilità dell’ontologia diventa in Adorno il punto di 
partenza, dalla Metacritica in poi. Il concetto, non più un assoluto, deve tornare a 
riflettere sulle proprie possibilità: infatti questa non assolutezza rimane una posizione 
del concetto, che deve valere come vera in assoluto. Il soggetto che si sa limitato, posto, 
deve fare i conti con il limite di ciò che esso stesso pone, e comprendere come gli sia 
possibile al tempo stesso, a partire da sé, trascendere il limite, che deve voler 
trascendere in base al suo senso. O – che è lo stesso problema, visto da un altro lato – 
l’assoluto deve poter essere compreso come reale e non reale, contenuto d’esperienza e 
potenzialità pura; la possibilità nel senso di ciò che non è ancora dato dev’essere 
fondata nella possibilità nel senso di ciò che già esiste: ciò che il soggetto può fare. A 
ciò rimanda in Adorno il problema della prova ontologica; e a ciò si riferisce la 
necessità, riconosciuta da Nuzzo, di una “revisione critica delle categorie modali”. 
 
A partire da questi rapporti è possibile comprendere le insufficienze della 
materialismo filosofico fino ad Adorno, ciò che di Marx questa tradizione non ha saputo 
elaborare: il senso dei problemi che Adorno eredita, e dunque il senso del suo 
contributo. L’opposizione dei Manoscritti tra “estraneità indifferente” ed “estraniazione 
ostile reale” ritorna in Adorno, ma designa ora i due lati di una medesima struttura, 
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l’oggettività in quanto tale, che nel mondo antagonistico li contiene sempre entrambi; e 
ciò è rivolto contro il concetto lukácsiano di reificazione. Con la Dialettica negativa il 
pensiero francofortese fa i conti infine con il suo predecessore filosofico immediato, che 
tanto ha pesato sui suoi sviluppi fin dalle origini. La critica di Adorno a Lukács ricalca 
esattamente quella di Marx a Hegel, con la differenza cruciale che l’“oggettività non 
estraniata” è posta da Adorno come semplice promessa: il non identico attualmente 
dato, sotto il “bando” dell’antagonismo, la contiene solo in forma capovolta. Se il 
concetto di reificazione pone il negativo nella cosalità come tale, occorre obiettare che il 
negativo è sempre al tempo stesso il cosale, come oggettualità realmente scissa, e il suo 
opposto, la pretesa di assorbire la cosa, con cui il soggetto riproduce la scissione. 
Simmetricamente, tale pretesa è anch’essa ambivalente; la sua duplicità è quella del 
pensiero, la quale però a sua volta, come ora finalmente ci appare, si fonda sulla 
struttura stessa dell’antagonismo. Il legittimo impulso all’incondizionato – al 
movimento negativo del cessare della sofferenza – si rovescia nel suo contrario, non 
appena ritenga di potersi soddisfare mediante una posizione soggettiva: “La teoria 
dell’estraniazione, fermento della dialettica, confonde ancora il bisogno di avvicinarsi al 
mondo eteronomo e pertanto irrazionale, secondo il detto di Novalis ‘di essere ovunque 
a casa propria’, con la barbarie arcaica che il soggetto bramoso non è in condizione di 
amare l’estraneo, il diverso; con l’avidità di incorporare e perseguitare. Se l’estraneo 
non venisse più proscritto, non ci sarebbe più estraniazione”344. Ma come in Hegel, 
questo idealismo ha involontarie conseguenze politiche. Il concetto di reificazione 
identifica l’antagonismo con una struttura della coscienza (la sua opposizione 
all’oggetto), risolvibile nella coscienza, mentre l’opposizione fondamentale è quella tra 
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la condizione oggettiva antagonistica, da cui anche la coscienza è mediata, e quella che 
proprio la prassi, punto di fuga del pensiero di Lukács, dovrebbe realizzare. Perciò 
anche in Lukács, contro le sue intenzioni, si afferma alla fine il nesso fra tesi 
dell’identità, primato del soggetto e ricaduta nella posizione contemplativa, ovvero 
l’assunzione di ciò che è già come orizzonte e criterio ultimo: 
Già in Marx emerge la differenza tra il primato dell’oggetto come qualcosa da produrre 
criticamente, e la sua caricatura nel sussistente, la sua deformazione attraverso il carattere di 
merce. […] Ma la reificazione è essa stessa la forma di riflessione della falsa oggettività; far 
ruotare la teoria attorno a essa, una figura della coscienza, rende idealisticamente accettabile la 
teoria critica alla coscienza dominante e all’inconscio collettivo. […] Non manca d’ironia che 
siano stati gli stessi funzionari brutali e primitivi, che più di quarant’anni or sono scomunicarono 
Lukács a causa del capitolo sulla reificazione nell’importante libro Storia e coscienza di classe, ad 
aver fiutato l’aspetto idealistico della sua concezione. […] Chi considera il cosale come il 
radicalmente cattivo, chi vorrebbe dinamizzare tutto l’ente trasformandolo in pura attualità è 
tendenzialmente ostile all’Altro, all’Estraneo, il cui nome non per caso risuona nella parola 
estraniazione; in quella non identità per la quale potrebbe essere liberata non solo la coscienza, ma 
un’umanità conciliata. […] Dalla dialettica del sussistente non si deve espellere ciò che la 
coscienza sente estraneo come una cosa: negativamente la coercizione e l’eteronomia, ma anche la 
figura deturpata di ciò che potrebbe essere amato e che il bando, l’endogamia della coscienza, non 
consente di amare. Oltre il romanticismo, che si percepiva come dolore cosmico, sofferenza per 
l’estraniazione, si eleva il motto di Eichendorff della “estraneità bella”. La condizione conciliata 
non annetterebbe l’estraneo con imperialismo filosofico, ma sarebbe felice se esso pur nella 
vicinanza concessa restasse lontano e diverso, oltre l’eterogeneo e il proprio. […] Nel cosale si 
intrecciano due cose, il non identico dell’oggetto e la soggezione degli uomini ai rapporti di 
produzione dominanti…345 
 
È significativo che un anno dopo l’uscita della Dialettica negativa, nella Prefazione 
del 1967 a Storia e coscienza di classe, il vecchio Lukács, bersagliato ormai da Adorno 
alla stregua dei “funzionari brutali e primitivi”, imposti la sua autocritica sulle stesse 
linee della critica di Adorno. I due acerrimi nemici convergono fin quasi a incontrarsi, 
nel giudizio su un’opera che per entrambi, seppur in modi diversi, rappresenta la 
coscienza filosofica pregressa; anche questo “non manca d’ironia”. Una storia filosofica 
del materialismo novecentesco dovrebbe soffermarsi a fondo su questa curiosa 
circostanza e sul suo significato speculativo, che qui si può solo accennare. Lukács, 
infatti, riconduce la svolta fondamentale del suo pensiero proprio alla lettura dei 
Manoscritti economico-filosofici, non ancora pubblicati al tempo di Storia e coscienza 
                                                 
345
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di classe; e proprio in quanto in essi è posta la differenza tra oggettivazione ed 
estraniazione, che la teoria della reificazione trascurava. Lukács ne individua anche 
correttamente il presupposto teorico nel concetto dell’essere oggettivo. I “pregiudizi 
idealistici” di Storia e coscienza di classe, e in particolare la concezione del soggetto-
oggetto identico, sarebbero caduti in seguito all’“impressione sconvolgente” prodotta 
dalle “parole di Marx sull’oggettività come proprietà materiale primaria di tutte le cose 
e di tutte le relazioni” 346 . Da essa discende la differenza tra oggettivazione ed 
estraniazione. Ma come il giovane Marx (prima del 1845), anche il vecchio Lukács non 
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 Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., p. XL. Più estesamente alle pp. XXIII-XXVI, dove 
l’argomentazione di Lukács contro se stesso ripete con precisione davvero impressionante quella di 
Adorno nei suoi singoli passi – fino al penultimo, cioè appunto fino alla posizione dei Manoscritti. La 
teoria dell’estraneazione in Storia e coscienza di classe “si muove puramente nello spirito di Hegel. 
Anzitutto il suo ultimo fondamento filosofico è costituito dal soggetto-oggetto identico che si realizza nel 
processo storico. […] Ma il soggetto-oggetto identico è in realtà qualcosa di più che una costruzione 
puramente metafisica? Mediante una simile autoconoscenza – per quanto possa essere adeguata ed anche 
ammettendo che alla sua base vi sia la conoscenza del mondo sociale – in un’autoconoscenza, dunque, 
tanto perfetta, può effettivamente realizzarsi un soggetto-oggetto identico? È sufficiente porre questo 
interrogativo con precisione per constatare che ad esso occorre dare una risposta negativa. Infatti, il 
contenuto della conoscenza può anche essere retro-riferito al soggetto conoscitivo, ma non per questo 
l’atto della conoscenza perde il suo carattere alienato. […] In Hegel il problema dell’estraneazione appare 
per la prima volta come problema fondamentale della posizione dell’uomo nel mondo e rispetto al 
mondo. Essa è tuttavia in lui, con il termine di alienazione [Entäusserung], al tempo stesso la posizione di 
qualsiasi oggettività. L’estraneazione si identifica perciò, se viene coerentemente concepita, con il porre 
l’oggettività. Il soggetto-oggetto identico deve quindi, nella misura in cui supera l’estraneazione, superare 
al tempo stesso l’oggettività. […] Ora, Storia e coscienza di classe segue Hegel nella misura in cui anche 
in questo libro l’estraneazione viene posta sullo stesso piano dell’oggettivazione (per far uso della 
terminologia dei Manoscritti economico-filosofici di Marx). Questo fondamentale e grossolano errore ha 
sicuramente contribuito in notevole misura al successo di Storia e coscienza di classe. […] 
L’estraneazione identificata con l’oggettivazione era bensì intesa come una categoria sociale – il 
socialismo avrebbe dovuto appunto superarla – e tuttavia l’insuperabilità della sua esistenza nelle società 
classiste e anzitutto la sua fondazione filosofica la rendevano vicina alla ‘condition humaine’. […] 
L’oggettivazione è effettivamente un modo insuperabile di estrinsecazione nella vita sociale degli uomini. 
[…] Come tale, l’oggettivazione è naturalmente priva di un indice di valore; il vero è un’oggettivazione 
allo stesso titolo del falso, la liberazione non meno dell’asservimento. Solo se le forme oggettivate nella 
società ricevono funzioni tali da mettere in contrasto l’essenza dell’uomo con il suo essere, soggiogando, 
deformando e lacerando l’essenza umana attraverso l’essere sociale, sorge il rapporto oggettivamente 
sociale di estraneazione e, come sua conseguenza necessaria, l’estraneazione interna in tutti i suoi 
caratteri soggettivi. Questa dualità non venne riconosciuta in Storia e coscienza di classe”.  
Il riconoscimento che l’“atto della conoscenza” possiede in quanto tale un “carattere alienato” dovrebbe 
far sorgere qualche dubbio sulla possibilità per la conoscenza di identificare simpliciter i suoi concetti, 
compreso quello di oggettivazione, con la realtà; dovrebbe suggerire, in altre parole, l’impossibilità 
dell’ontologia e la necessità di un’autoriflessione supplementare. D’altronde, il lapsus per cui 
l’insuperabilità dell’estraniazione nelle società classiste si avvicinerebbe alla sua insuperabilità tout court 
tradisce il sospetto che in quelle società, delle quali si vuole affermare a tutti i costi che avrebbero già 
realizzato l’oggettivazione “umana”, non sia affatto superato l’antagonismo di classe. 
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va oltre l’essenzialismo; questo rapporto continua a essere pensato nei termini di genere 
prossimo e differenza specifica: “L’oggettivazione è un modo naturale – positivo o 
negativo – di dominio umano nel mondo, mentre l’estraneazione è un tipo particolare di 
oggettivazione che si realizza in determinate circostanze sociali”347. L’oggettivazione 
interamente “positiva” è ancora trattata come qualche cosa di già realizzato, del quale si 
può parlare sul fondamento di un’esperienza attuale: e in questo caso, gli intenti 
apologetici sono fin troppo scoperti. L’idealismo del “soggetto-oggetto identico” ritorna 
nel tardo Lukács come regresso, ancora una volta, all’ingenuità della posizione 
ontologica, che pone le strutture del reale in identità immediata con i concetti della 
coscienza, incurante del condizionamento di questa: a monte di quell’autoriflessione del 
pensiero che l’hegelismo giovanile voleva ancora ritrovare. In uno dei suoi due esiti 
speculativi più recenti, e tuttora insuperati, il materialismo filosofico termina 
esplicitamente in una “ontologia dell’essere sociale”; e fallisce così come materialismo 
e come filosofia
348
.   
Per contrasto, può emergere ora con piena chiarezza ciò che la soluzione opposta ha 
di mira. Nel capitolo precedente abbiamo accennato alle implicazioni gnoseologiche 
della “luce della redenzione”. La Dialettica negativa esprime l’unità di un duplice 
movimento, il recupero del problema teologico della trascendenza e la fondazione 
razionale del materialismo nell’immanenza del pensiero. La riflessione radicale della 
coscienza sulla propria condizionatezza è tutt’uno con l’apertura a una condizione 
radicalmente altra da quella data, oltre l’antagonismo e il condizionamento. Le 
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 Ibid. 
348
 “Ontologia dell’essere sociale” è il titolo del poderoso progetto teorico con il quale si conclude 
l’itinerario di Lukács. Nel ricondurre all’alternativa Lukács-Adorno la totalità delle possibilità speculative 
di cui il materialismo attualmente dispone, mi riferisco unicamente al problema del materialismo in 
quanto filosofia, e non considero perciò le posizioni che trascurano o – come nel caso di Althusser – 
rifiutano espressamente questo problema.   
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intuizioni di Marx, che per il loro senso procedono oltre la posizione della conoscenza 
in quanto tale, sono ricondotte al piano immanente della teoria della conoscenza, e così 
risultano fondate. Per questo motivo, il pensiero di Adorno è la prima vera realizzazione 
di una filosofia materialistica. In un passo della Dialettica negativa è posto nel modo 
più pregnante quel nesso centrale che abbiamo sviluppato fin qui, tra il primato 
materialistico dell’oggetto, il pensiero della possibilità e la necessità del passaggio alla 
prassi. La possibilità dev’essere intesa in senso duplice: come possibilità dell’esperienza 
oggettiva e come possibilità di trascendere l’antagonismo nella storia. Entrambe si 
fondano sul carattere apparente della separazione, cioè sull’appartenenza della 
coscienza all’oggettività quale suo momento; proprio per questa ragione, però, il 
trascendimento non può essere posto dalla coscienza, bensì richiede un momento che si 
sottrae al suo potere, una modificazione nell’oggettività: 
Né il soggetto, né l’oggetto sono, per dirla con Hegel, un semplicemente “posto”. Solo questo 
spiega per intero perché l’antagonismo, che la filosofia ha rivestito nei termini di soggetto e 
oggetto, non sia interpretabile come un rapporto di cose originario. Altrimenti lo spirito verrebbe 
trasformato nell’assolutamente altro del corpo, in contraddizione con il suo aspetto somatico 
immanente; con il solo spirito tuttavia l’antagonismo non si può cancellare, perché così esso 
virtualmente verrebbe spiritualizzato di nuovo. Nell’antagonismo si manifesta sia ciò che potrebbe 
avere il primato sul soggetto e gli si sottrae, sia la non conciliazione dell’epoca con il soggetto, per 
così dire la figura capovolta del primato dell’oggettività349. 
     
Che il problema della trascendenza per come è stato impostato sin qui – superamento 
storico dell’antagonismo – informi da cima a fondo la dialettica negativa, lo attesta nel 
modo più evidente la centralità del concetto di conciliazione (Versöhnung). Esso 
designa la condizione redenta dall’antagonismo; e poiché l’antagonismo – il peccato – è 
pensato nell’unità paradossale di contingenza e apriorità, come quell’elemento da cui 
ogni esperienza passata e presente è interamente mediata, così, per converso, la 
condizione conciliata dev’essere pensata come interamente altra, non anticipabile: 
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 DN, p. 174; corsivo mio. In quel “per intero” è racchiuso tutto il senso della convergenza fra 
materialismo e teologia.  
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proprio per il carattere mediato dell’esperienza che dovrebbe anticiparla. E tuttavia, essa 
getta la sua “luce” sull’esperienza attuale degli oggetti. La conciliazione è il concetto 
speculare a quello di antagonismo; insieme, essi reggono l’intero edificio del pensiero 
adorniano. Ciò che l’idea di conciliazione intende si può evocare mediante concetti 
sinonimi, come quello assai felice, formulato da Hauke Brunkhorst, della “solidarietà 
fra estranei” 350 ; a rigore però, per ragioni essenziali, esso si può definire solo 
negativamente, e appunto questo motiva la negatività della dialettica, il cui significato 
va compreso a partire da qui. Il mondo conciliato sarebbe quello in cui non si soffre più.  
In questo modo, però, il problema della dialettica negativa si precisa meglio. Adorno, 
come abbiamo detto, riporta il problema teologico alle nuove possibilità aperte dalla 
prospettiva del materialismo storico, e in ciò non si distingue da altri autori a lui vicini: 
Bloch, e soprattutto Benjamin. Ma in Adorno agisce qualcosa di più specifico, eredità 
della tradizione paolina e luterana, vale a dire il problema della grazia. L’elemento 
teologico che definisce il suo pensiero non è il peccato come tale, ma la giustificazione. 
Il mondo conciliato non si può produrre, perché la posizione soggettiva di scopo 
presuppone già – nei termini della Dialettica dell’illuminismo – la scissione dalla 
natura; e tuttavia il tentativo di Adorno è quello di salvare al tempo stesso, contro 
l’irrazionalismo fideistico, il momento hegeliano-borghese della dignità del soggetto, 
del finito, della ragione umana: il momento della giustificazione per le opere.  
È per riuscire in questa impresa specifica che Adorno, per primo, sottopone il 
materialismo a quel movimento che aveva definito il razionalismo borghese fin dai suoi 
inizi cartesiani: la riflessione del soggetto sulle proprie possibilità. Questo spiega 
l’interesse che lo muove fin dagli anni giovanili. Per fondare il materialismo 
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 Cfr. H. Brunkhorst, Solidarität unter Fremden, Frankfurt a.M., Fischer, 1997.  
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nell’autoriflessione della conoscenza, servirebbe una teoria materialistica della 
conoscenza; e già da studente, Adorno aveva intuito dove occorreva cercare. I suoi 
primissimi lavori riguardano Husserl e Freud, e in particolare il significato gnoseologico 
del concetto di inconscio
351
. Nei lavori maturi, la psicologia materialistica di Freud 
diventa lo strumento che permette di superare per negazione determinata la posizione 
idealistica della teoria della conoscenza. Lo abbiamo accennato più volte. La funzione 
filosofica della metapsicologia freudiana non è mai posta a tema da Adorno in quanto 
tale, ma si impone oggettivamente a una ricostruzione sistematica della dialettica 
negativa, come uno dei suoi elementi più originali e potenzialmente fecondi. Ciò risulta 
da quanto abbiamo detto finora, e si tratta soltanto di rendere esplicito questo nesso 
fondamentale. Infatti la non identità fra soggetto e oggetto, quintessenza della filosofia 
di Adorno, dev’essere determinata come oggettività del soggetto ovvero 
condizionamento oggettivo; ma questo condizionamento può essere pensato altrimenti 
che come causalità esterna soltanto se il soggetto non è assunto fin dall’inizio come un 
tutto omogeneo, cioè se la non identità è ricondotta fin nel soggetto. La concezione 
freudiana dell’Io come prodotto del conflitto pulsionale permette di  porre la verità 
materialistica della non identità – ciò che in Marx resta filosoficamente irriflesso – nei 
termini stessi stessi dell’immanenza coscienziale e dunque delle categorie teorico-
conoscitive, perché l’immanenza coscienziale si polarizza a sua volta tra la soggettività 
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 La tesi di laurea del 1924 contiene già in embrione, seppur ancora dalla prospettiva trascendentale del 
maestro Cornelius, molti elementi della successiva critica all’immediatezza fenomenologica: Die 
Transzendenz des Dinglichen un Noematischen in Husserls Phänomenologie, PF, pp. 7-77. Il primo 
lavoro nel quale comincia ad emergere una prospettiva filosofica originale, però, è proprio il progetto 
iniziale per la tesi di abilitazione, poi rifiutato da Cornelius, nel quale il problema filosofico del 
materialismo è posto a partire dal concetto specificamente psicoanalitico di inconscio, cioè nella 
metapsicologia freudiana è individuato espressamente lo strumento per fondare la critica dell’economia 
politica nella critica della conoscenza: Der Begriff des Unbewuβten in der transzendentalen Seelenlehre, 
PF, pp. 79-322. Sul significato di questa fase del pensiero di Adorno per la sua evoluzione successiva, si 
veda l’utile ricostruzione di E. Wolff, From phenomenology to critical theory. The genesis of Adorno’s 
critical theory from his reading of Husserl, in: “Philosophy & Social Criticism”, vol. 32, 2006, pp. 555-
572; e inoltre Buck-Morss, op. cit., pp. 17-20. 
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cosciente e il suo non identico. L’estraneo all’Io è al tempo stesso nell’Io, che “non è 
padrone a casa propria” 352 . In altre parole: psicoanalisi e marxismo non sono 
“influenze che convergono” nel pensiero francofortese, come generalmente si sostiene. 
Al contrario, Freud esprime lo stesso movimento di Marx al livello micrologico: 
trasferisce la concezione dinamica dell’esperienza, e dunque il condizionamento 
materiale della coscienza, nella struttura della coscienza stessa. In questo senso, Freud è 
il termine medio tra Marx e la filosofia. Le questioni che Adorno eredita dalla 
Schulphilosophie otto-novecentesca non sono affatto abbandonate in lui, a beneficio di 
una trascendente “critica della filosofia”, ma risolte. La teoria della conoscenza 
idealistica aveva creato di necessità un abisso tra empirico e logico, tra la coscienza 
singola e l’universalità del vero; e come Adorno mostra nella Metacritica, il tentativo 
impossibile di gettare un ponte fra questi momenti all’interno dell’idealismo definisce, 
come problema unitario, la storia della filosofia accademica tedesca nel periodo tra 
Hegel e Husserl. Ma l’abisso è colmato nel momento in cui l’universalità stessa – la 
tensione all’unità – è riconosciuta come un’istanza definita della coscienza empirica, 
comprensibile nella sua genesi ovvero derivabile dalla determinazione più fondamentale 
del dominio, e in ultima analisi della necessità. Adorno riparte dallo stesso punto da cui 
era partito Husserl: il problema dello psicologismo; e lo risolve con il concetto 
freudiano della condizionatezza dell’Io353.  
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 S. Freud, Una difficoltà della psicoanalisi, in: Id., Opere 1915-1917, Torino, Bollati Boringhieri, 
1989, p. 663; corsivo mio. 
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 La difficoltà particolare di questo passaggio consiste nel fatto che, nei limiti del presente lavoro, esso 
da un lato dev’essere riconosciuto come centrale sul piano sistematico, ma dall’altro lato può essere 
determinato soltanto in termini generici, e perciò inadeguati. Tale difficoltà però non è evitabile, poiché si 
fonda, oggettivamente, su ciò che in Adorno rimane irrisolto, e che si comprenderà meglio in 
conclusione, quando, procedendo oltre il limite di Adorno, tenteremo di ricavare da lui un nuovo 
orizzonte. Infatti, dal momento che la prospettiva del sistema è vietata da Adorno, neppure i nessi che 
stiamo sviluppando qui sono posti esplicitamente; essi sono però contenuti in lui, cioè il movimento del 
suo pensiero tende necessariamente a farli emergere, e fornisce al tempo stesso tutti gli elementi per farlo. 
Il mio scopo era dimostrare la necessità attraverso l’esposizione del movimento, e ritengo di averlo 
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Nella sua critica all’“assolutismo logico” di Husserl, quale è formulato nei 
Prolegomeni alle Ricerche logiche, Adorno affronta appunto il problema  
dell’universalità delle verità di ragione. Essa non è atemporale e nemmeno sfuma nella 
casualità del soggetto singolo, ma è l’espressione più astratta della necessità oggettiva 
di dominare la natura, e si impone all’Io con questa stessa necessità; la logica, come 
insegna Durkheim, è il riflesso nel soggetto della società, quale oggettività estranea e 
preponderante: 
Il pensare qualcosa di contraddicentesi pare precedere la separazione. In senso genetico la logica si 
rappresenta come come tentativo di integrazione e di stabile ordine dell’originariamente 
multivoco, come passo decisivo della demitologizzazione. Il principio di contraddizione è una 
specie di tabù decretato sul diffuso. La sua autorità assoluta, sulla quale insiste Husserl, deriva 
proprio dalla sua trasformazione in tabù, quindi dall’inibizione di tendenze contrarie 
preponderanti. In quanto “legge di pensiero”, esso ha come contenuto un divieto: non distrarti nel 
pensare, non ti fare distogliere l’attenzione dalla natura inarticolata, ma trattieni salda come un 
possesso l’unità dell’intenzionato. In virtù della logica, il soggetto si svincola dalla sua 
devoluzione all’amorfo, all’instabile, al multivoco, imprimendo come forma all’esperienza se 
stesso, l’identità dell’uomo mantenentesi in vita, e lasciando valere delle affermazioni sulla natura 
solo quel tanto che può essere captato dall’identità di quelle forme. Ad una simile interpretazione 
della logica la validità, razionalità essa stessa, non sarebbe più irrazionale, non sarebbe un 
incomprensibile In-sé che deve essere semplicemente assunto, bensì sarebbe l’esigenza – potente 
più di ogni esistere – che si pone al soggetto di non ricadere nella natura, di non divenire una 
bestia e di non perdere quel minimo per cui l’uomo, essere naturale autoperpetuantesi, si erge 
ancora, seppur impotente, al di sopra della natura e dell’autoconservazione. Ma in pari tempo la 
validità logica è oggettiva, perché per poter dominare la natura le si conforma. Ogni sintesi logica 
viene attesa dal suo oggetto, ma la sua possibilità rimane astratta e viene attualizzata unicamente 
dal soggetto.
354
. 
                                                                                                                                               
raggiunto: fatto salvo, naturalmente, il presupposto di metodo (dialettico e adorniano!) che “veri sono 
solo i pensieri che non comprendono se stessi”, e che pertanto la verità di un autore va cercata al di là 
delle sue intenzioni coscienti, assumendo come criterio il movimento oggettivo dei concetti anche là dove 
esso contraddica la lettera del testo (cfr. supra, Premessa, pp. 10 s.). Ci troviamo, certo, su un crinale 
delicato, e ci resteremo da qui in poi: ma è la delicatezza propria della critica immanente. Qui, il 
significato speculativo di Freud è accennato come posizione generale. Svilupparlo per esteso, nei nessi 
reciproci delle singole categorie, non soltanto richiederebbe un lavoro a sé stante, ma coinciderebbe con 
l’elaborazione stessa di una teoria della conoscenza sistematica: di quella logica materialistica di cui in 
Adorno sono poste le basi categoriali per intero, non però nella forma di uno svolgimento esplicito. Su 
questo cfr. infra, par. 4.3. Per il momento possiamo dire: ciò che della metacritica adorniana della 
filosofia tradizionale dev’essere accolto, è l’impossibilità dell’ontologia, ossia di determinare le strutture 
dell’essere mediante il pensiero. Ciò però – contro Adorno, ma in base alle sue proprie premesse – non 
implica l’impossibilità di un sistema, ovvero di una teoria della conoscenza come filosofia prima. Questa 
distinzione a prima vista insostenibile poggia sulla possibilità, che esamineremo tra un momento, di 
concepire una verità al tempo stesso storica e universale, cioè di concepire storicamente l’universalità 
stessa.    
354
 ME, p. 111. Cfr. anche DN, p. 161: “La determinazione del trascendentale come del necessario, che si 
accompagna alla funzionalità e all’universalità, esprime il principio di autoconservazione della specie. 
Esso fornisce la base legittima all’astrazione senza la quale il principio di autoconservazione non 
funziona; essa è il medium della ragione auto conservante. […] Si potrebbe interpretare senza troppo 
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In questa determinazione della logica è contenuta l’intuizione decisiva. L’identità – 
“l’unità dell’intenzionato” – appartiene per essenza al concetto; ma l’identico stesso, in 
quanto coazione a identificare, è fondato sulla coazione oggettiva: la necessità di 
dominare ciò che è refrattario, il “diffuso”, in quanto il diffuso sia oggettivamente 
ostile. In Adorno, come in Wittgenstein, il concetto di coazione (Zwang) è portante; e 
per entrambi, la fonte è Freud. La coazione è la necessità in quanto questa agisce come 
limite. Pertanto essa è l’anello che congiunge la sofferenza fisica reale con la 
determinazione logico-ontologica della negatività, e diviene in un certo senso 
l’elemento filosoficamente ultimo: la x cui il pensiero si arresta, quel quid scomparso il 
quale scomparirebbe il problema stesso, o ciò che in esso è problematico, doloroso, 
coatto appunto. Che ci sia la coazione, è il fatto da cui il pensiero muove. Ora, tale 
elemento è inseparabile dalla logica. La validità di questa, dice Adorno, ha il suo 
momento oggettivo nelle “attese” dell’oggetto: le “nervature” del reale che il pensiero 
deve rispettare, secondo la metafora platonica del macellaio, che Adorno cita spesso
355
. 
Ma la validità logica ha anche un momento thesei, contingente: non secondo il suo 
contenuto, ma secondo la sua stessa posizione. È “la posizione di colui che deve dire B 
                                                                                                                                               
artificio il pensiero della necessità nell’universale filosofico come il bisogno di volgere la miseria, di 
rimediare alla privazione di mezzi di sussistenza con il lavoro organizzato”.   
Con il ricorso a Durkheim e all’origine sociale dell’universalità logica, Adorno intende appunto sfuggire 
all’alternativa husserliana tra assolutismo e psicologismo, atemporalità e relatività del vero: “La genesi 
implicita dell’elemento logico non è affatto la motivazione psicologica. Essa è un comportamento sociale. 
Nelle proposizioni logiche si sedimentano secondo Durkheim esperienze sociali come l’ordine delle 
condizioni di generazione e di proprietà, le quali affermano la priorità sull’essere e sulla coscienza del 
singolo” (ME, p. 108). Analogamente, già nella Dialettica dell’illuminismo: “La forma stessa deduttiva 
della scienza riflette coazione [Zwang] e gerarchia. Come le prime categorie rappresentavano 
indirettamente la tribù organizzata e il suo potere sopra il singolo, così l’intero ordine logico – 
dipendenza, connessione, estensione e combinazione dei concetti – è fondato sui rapporti corrispondenti 
della realtà sociale, sulla divisione del lavoro. Ma questo carattere sociale delle forme di pensiero non è, 
come vuole Durkheim, espressione di solidarietà sociale, ma attesta invece l’impenetrabile unità di 
società e dominio. […] Il dominio si oppone al singolo come l’universale, come la ragione nella realtà” 
(DI, p. 29). 
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 Platone, Fedro, Roma-Bari, Laterza, 2002, 265e: “[Il procedimento] consiste nella capacità di 
smembrare l’oggetto in specie, seguendo le nervature naturali, guardandosi dal lacerarne alcuna parte 
come potrebbe fare un cattivo macellaio”. 
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perché prima ha detto A”: l’obbligo di identificare – di pensare in modo logico e non 
diversamente
356
. Al fondo di quest’obbligo c’è sempre anche la minaccia della morte. 
Il vero è universale secondo il suo concetto, e la possibilità della sua universalità è 
dimostrata a priori, dopo Kant, come istanza trascendentale suprema: è fondata 
nell’unità sintetica dell’Io. Ma se tale unità partecipa della coazione, e se la coazione, 
quintessenza della negatività, non è altro che l’antagonismo stesso (appunto il fatto del 
negativo), allora anche la verità partecipa di entrambi i lati dell’antagonismo, apriorità e 
contingenza. L’antagonismo, come necessità oggettiva, fonda la necessità logica e 
quindi l’universalità; ma perciò stesso la rende anche superabile. La validità del vero è 
coestensiva all’antagonismo: dunque al tempo stesso universale e storica – sorta, e 
potenzialmente transitoria. Detto in termini più concreti: logica, verità, ragione, e 
l’universalità stessa hanno la medesima ampiezza dell’Io, che nella psiche individuale 
ne è il portatore. L’Io stesso, insegna Freud, è sorto storicamente – in senso 
ontogenetico e filogenetico – da una dinamica conflittuale, ovvero per la necessità di 
difendersi da ciò che minaccia l’autoconservazione. Finché questa minaccia esisterà – 
finché perdurerà l’antagonismo – l’Io costituirà l’istanza più alta dell’emancipazione, e 
la verità della ragione sarà universalmente vincolante. Così, i diritti della ragione – 
l’illuminismo – sono affermati nel momento stesso in cui se ne svela la non eternità. 
Freud, potremmo dire, fonda il logos sull’eros, la ragione sull’impulso: la ragione 
poggia, come ragione, su un fondamento propriamente irrazionale e perciò contingente, 
il fatto dell’impulso inappagato. Con questa limitazione però, per così dire, la ragione 
diventa essa stessa razionale: cessando di essere un ultimo, essa si sgrava di colpe non 
sue. Il suo carattere contraddittorio diventa trasparente, perché non è più da addebitare a 
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lei stessa, ma all’antagonismo oggettivo che la precede; la sua esistenza non è più “un 
incomprensibile In-sé”, ma l’impulso può riconoscervi ora il proprio bisogno. E la 
filosofia stessa si giustifica così, nella sua eccedenza rispetto alla scienza: a 
quest’ultima, che procede in modo irriflesso con i suoi concetti, essa aggiunge 
effettivamente qualcosa. Proprio in base alle scoperte della scienza (psicologia dinamica 
e critica dell’economia politica), la filosofia pone la storicità dei concetti scientifici in 
quanto concetti, li sottrae cioè all’illusione ontologica dell’identità; e nel far questo, ne 
fonda al tempo stesso la validità universale. Finché serviranno concetti, essi varranno; 
quando non serviranno più, il problema avrà cessato di porsi.  
Si può determinare, a questo punto, l’esito speculativamente più ardito del pensiero 
di Adorno, il suo punto di fuga oggettivo. È la prospettiva di un autosuperamento 
storico della ragione – superamento: non abolizione. Questa idea è in apparenza 
scandalosa; e del resto, costituisce in un certo senso la materializzazione dello 
“scandalo” paolino: fondamento del misticismo di Paolo è infatti l’equivalenza tra la 
ragione – la “legge” – e il peccato357. Ma al di là di questa apparenza, è in realtà “la cosa 
più semplice di tutte”. La tesi dell’autosuperamento è posta al riparo dall’irrazionalismo 
perché non rinnega la necessità della ragione qui e ora, ma anzi la fonda nel modo più 
saldo possibile, cioè sull’unica base possibile: la posizione della ragione è riconosciuta 
come contraddittoria, ma questa contraddizione è la contraddizione stessa del mondo 
inconciliato, il Faktum dell’antagonismo. Si risolve così anche il problema 
dell’idealismo hegeliano, la tesi della razionalità del reale, che Adorno deve al tempo 
stesso ammettere e negare: la ragione è identica e non identica al reale, perché la 
ragione non è identica alla ragione. È un altro modo per dire che la soluzione al 
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 Su questo, e sul rapporto necessario fra la condizione antagonistica e la legge in senso stretto – il  
diritto –, su cui torneremo più avanti, cfr. G. Fassò, Cristianesimo e società, Milano, Giuffrè, 1969.  
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problema della ragione non può essere posta da essa e in essa, ma coinciderebbe con il 
darsi di un mondo differente – con la “cancellazione della domanda”.  
Un allievo di Adorno ricorda come si svolgevano i suoi seminari su Hegel 
all’Università di Francoforte, i cui esiti sarebbero confluiti prima nei Tre studi e poi 
nella Dialettica negativa: “La strategia era: […] dapprima accettare la critica a Kant 
mossa da Hegel, quindi passare a criticare lo stesso Hegel in base a Marx; nel corso 
dell’illustrazione di questa critica a Hegel, tornavano ad apparire elementi riconducibili 
a Kant. Ci si muoveva sempre all’interno di questo triangolo”358. Ora anche il senso del 
“triangolo” può essere finalmente chiarito. Contro Kant, la ragione è capace di pensiero 
contenutistico, può conoscere “l’interno” degli oggetti, perché essa stessa non è altro 
dagli oggetti; e può raggiungere l’essenza – l’identico – perché anche l’identico esiste 
oggettivamente, come coazione reale a identificare. E tuttavia, l’“essenza” è 
inconciliata: non è il positivo, ma il negativo stesso. L’invariante è ciò che deve essere 
tolto: a questo rimandano le affermazioni di Adorno che, se l’ontologia come 
determinazione positiva dell’essere presuppone l’identità, le “contraddizioni” sono 
“l’unica vera ontologia della dialettica”359, o “la dialettica è l’ontologia della condizione 
falsa”, mentre quella giusta sarebbe libera anche dalla dialettica360. Perciò, la verità 
della critica marxiana al “soggettivismo” di Hegel sta nell’esigenza che l’oggettività sia 
modificata, come condizione necessaria per realizzare ciò che anche Hegel intende: 
togliere l’elemento finito nella mera posizione soggettiva. La contraddizione non si 
risolve nel concetto, ma nel superamento della sfera del concetto in quanto tale. Così è 
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 H. Schnädelbach, Philosphieren lernen, in: AA.VV., Geist gegen den Zeitgeist. Erinnern an Adorno, a 
cura di J. Früchtl e M. Calloni, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991, p. 56; cit. in Müller-Doohm, op. cit., p. 
488. Sull’importanza dei seminari francofortesi per l’interpretazione adorniana di Hegel, cfr. la Premessa 
di Adorno ai Tre studi (TS, p. 29).  
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 TS, p. 109. 
360
 DN, p. 12.  
232 
 
recuperato, nella dialettica, il momento kantiano della trascendenza della cosa in sé. Il 
momento qualitativo, non concettuale – “in termini marxiani il valore d’uso” – è accolto 
nella conoscenza dialettica, ma potrebbe essere salvato interamente soltanto con la 
scomparsa reale dell’astrazione reale: il principio di scambio come unità del dominio 
materiale e di quello del concetto
361
. L’orizzonte di Adorno è la conciliazione 
nell’oggettività, come pace perpetua: e questo “divide effettivamente da Hegel”362.  
L’idea del superamento della ragione, dialetticamente, nega “solo ciò che è già in sé 
negazione”. Essa significa semplicemente che, in un mondo in cui venisse meno 
l’elemento più fondamentale dell’esperienza inconciliata – l’alterità come minaccia –, 
diventerebbe superfluo tutto ciò che da esso proviene: dunque, nella ragione, quel 
momento di coazione – l’astrazione – che però, d’altra parte, la costituisce come tale. In 
questo senso, la ragione sarebbe superata. In termini hegeliani: il pensiero è esso stesso 
una posizione particolare nei confronti dell’oggettività, una posizione dettata dalla realtà 
oggettiva della separazione, e ad essa coestensiva. Se la ragione, la logica, il concetto 
sono sorti dall’esigenza del dominio sulla natura, se ne deduce linearmente che essi 
sarebbero tolti quando questa stessa esigenza cessasse. Ma il concetto di dominio, in 
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 DN, p. 12. Sul nesso tra la determinazione speculativa della qualità e quella marxiana del valore d’uso 
cfr. anche DN, pp. 40-44; infra, par. 4.1.; e inoltre il capitolo citato di Storia e coscienza di classe sulle 
Antinomie del pensiero borghese, nel quale questo rapporto è posto filosoficamente per la prima volta, a 
partire dalle pagine di Marx sul feticismo della merce. 
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 “Tra i concetti astratti, nessuno si avvicina all’utopia realizzata più di quello della pace perpetua” 
(MM, p. 185). Adorno forza indubbiamente il senso di questo concetto, che in Kant non ha valore 
metafisico, ma designa una forma di organizzazione storico-politica. E’ tuttavia significativo, nella 
prospettiva adorniana, che Kant abbia raggiunto l’idea della pace come lo sbocco supremo della sua 
filosofia politica: in ciò si esprime quello stesso “salvataggio” della trascendenza cui corrisponde, sul 
piano teoretico, il concetto della cosa in sé. Sebbene, per il “borghese” Kant, l’incondizionato non possa 
essere realizzato nella storia, tuttavia il concetto politico della pace perpetua è quanto di più vicino 
all’utopia materialistica sia possibile concepire entro i limiti dell’idealismo, che pone l’antagonismo come 
insuperabile. Sotto questo rispetto, l’immanenza totale in Hegel costituisce un regresso; e infatti, nella 
sezione della Dialettica negativa dedicata alla storia universale, il limite di Hegel, che dal punto di vista 
speculativo era stato determinato come chiusura identitaria, è individuato praticamente in un’analoga 
chiusura “mitica”: l’apologia della guerra, concepita da Hegel come orizzonte non trascendibile e con ciò 
trasfigurata in un positivo (cfr. DN, pp. 299-306). In base a premesse adorniane, d’altra parte, il piano 
storico-politico e quello utopico vanno pensati insieme: come vedremo in seguito, l’organizzazione 
razionale della società – proprio e anzitutto nel senso giuridico kantiano – sta al mondo conciliato nel 
rapporto della condizione necessaria, seppur non sufficiente (infra, par. 4.2.). 
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Adorno, va compreso a partire da quello di antagonismo, e della sua contingenza 
radicale: il fatto che, come è facile obiettare, anche in futuro sarà sempre necessario 
quello che Marx chiama il “ricambio organico” per la riproduzione della vita, non 
significa che esso debba compiersi nella forma della scissione dolorosa. L’antagonismo 
come Faktum ontologicamente ultimo preforma ogni esperienza presente determinata, 
ma proprio perciò lascia aperta la possibilità, per ogni esperienza, di una sua 
trasfigurazione qualitativa
363
.  
Questa affermazione diventa meno sibillina se si tiene presente che, fin dalla 
Dialettica dell’illuminismo, il concetto di “dominio sulla natura” rimanda in ultima 
analisi al dominio sulla natura interna: alla posizione stessa dell’Io. La tesi del 
superamento storico della ragione ha il suo fondamento materiale, e il suo reale 
significato, in quella del superamento storico dell’Io, la quale a questo punto è del tutto 
plausibile, e garantita contro il fraintendimento irrazionalistico, che misconoscendo il 
fondamento oggettivo della posizione dell’Io, vorrebbe toglierla immediatamente364. La 
possibilità del superamento dell’Io è espressamente prefigurata da Adorno. “La verità 
sarebbe il tramonto del soggetto”365: e che questa affermazione debba essere intesa nel 
senso più letterale, cioè storico da un lato, materiale dall’altro (“il soggetto” come 
l’istanza psichica reale dell’Io), lo suggerisce perlomeno un passo del saggio La 
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 L’insuperabilità presunta dell’antagonismo uomo-natura è uno dei punti d’attacco delle obiezioni di 
Habermas alla dialettica negativa (cfr. Teoria dell’agire comunicativo, cit., vol. 1, pp. 507 ss.) 
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 Questa chimera dell’irrazionalismo comporta un’evidente assurdità: poiché l’Io è posizione anticipante 
(e proprio in ciò sta il suo carattere antagonistico nei riguardi del non identico), il suo superamento non 
può essere a sua volta posto. Sebbene se ne possano creare le condizioni, il superamento in se stesso può 
avvenire soltanto spontaneamente, come un darsi. Ciò si comprenderà meglio in seguito, quando 
esamineremo in dettaglio, dal punto di vista della prassi, il rapporto tra le categorie dell’anticipazione e 
del non anticipabile (infra, parr. 3.3., 4.2). Si tenga presente fin d’ora che vale anche per l’Io – e anzi, in 
modo eminente – ciò che vedremo a proposito delle determinazioni razionali dello Stato e del diritto: il 
suo superamento è concepibile unicamente come “estinzione”, graduale allentamento della sua necessità, 
e dunque della sua presa sulle pulsioni. Questo risulta del tutto ovvio, d’altronde, a partire dalle 
considerazioni che stiamo svolgendo. Il modo stesso del superamento non è anticipabile, cioè non si può 
raffigurare in immagine a che cosa l’Io dovrebbe dar luogo, ma soltanto determinare che cosa di esso 
dovrebbe scomparire: il puro elemento antagonistico, “ciò che in esso è negazione”.  
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psicanalisi revisionistica
366
. Ma al di là delle formulazioni esplicite, tale linea di fuga si 
deduce con necessità dalle premesse del pensiero adorniano, che al riconoscimento 
freudiano della posizione antagonistica dell’Io verso il molteplice pulsionale congiunge 
la prospettiva di un superamento completo dell’antagonismo.  
“L’umanità”, si legge in un famoso passo della Dialettica dell’illuminismo, “ha 
dovuto sottoporsi a un trattamento spaventoso, perché nascesse e si consolidasse il Sé, il 
carattere identico, pratico, virile dell’uomo, e qualcosa di tutto ciò si ripete in ogni 
infanzia. Lo sforzo di tenere insieme l’io appartiene all’io in tutti i suoi stadî, e la 
tentazione di perderlo è sempre stata congiunta alla cieca decisione di conservarlo”367. 
Se questa ostinazione, come Adorno tien fermo in ogni istante, è quanto di più prezioso 
possediamo qui e ora; se la “decisione” per la ragione è la destinazione di ciascuno, e 
proprio come resistenza critica a un dominio che nel frattempo ha saputo appropriare a 
sé fin troppo bene anche la “tentazione”; pure, la decisione perderebbe la sua stessa 
razionalità, se non accogliesse come proprio orizzonte l’appagamento intero del 
bisogno, compreso quello che la tentazione annuncia. L’Io nasce dal trauma, 
dall’appagamento negato: non ci sarebbe un Io separato senza gli choc cui la realtà, nel 
ricacciare indietro le pulsioni, costringe il principio di piacere. La sua genesi coatta è 
già la sua negatività; l’opposizione lo costituisce nella sua essenza. Perciò, per individui 
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 Questo scritto (SS, pp. 14-34), rivolto contro la torsione conformistica della “revisionista” Horney (ma 
il bersaglio reale è Fromm), è uno dei più illuminanti a proposito di Freud e del significato filosofico che 
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mio).  
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che nascessero in un mondo senza traumi, non si potrebbe più parlare di un Io – ma non 
per questo verrebbe meno tutto il positivo che all’Io legittimamente si attribuisce: quel 
momento che, già ora, non è negazione. La tesi del superamento dell’Io, come quella 
correlativa del superamento della ragione, non dev’essere fraintesa: essa designa 
puramente la scomparsa del negativo, ovverosia della coazione. Nella condizione non 
antagonistica l’esperienza, e la stessa struttura psichica, sarebbero identiche, ma senza 
sofferenza.  
A questa idea del trasfigurato rimandano certe caratteristiche formulazioni di 
Adorno, i suoi rari sconfinamenti nella raffigurazione dell’utopia. Essa sarebbe libera 
dalla dialettica, “né sistema, né contraddizione”368 ; “coesistenza del diverso” come 
realizzazione dell’identità “oltre l’identità e la contraddizione” 369, “oltre l’eterogeneo e 
il proprio”370; “comunicazione del differenziato” e “differenziazione senza potere”371. 
Ciò che balena in queste espressioni di Adorno, è familiare da molto tempo al pensiero 
mistico della trascendenza: nel regno di Dio, tutto sarebbe uguale e tutto sarebbe 
diverso. Ed è con espresso riferimento alla tradizione talmudica – “il teologumenon 
ebraico” – che Adorno afferma: “Nella condizione giusta […] tutto sarà solo un tantino 
diverso [um ein Geringes] da com’è, ma non si può rappresentare neanche un po’ [nicht 
das Geringste] come sarà effettivamente”372. La verità razionale cesserebbe di essere 
vera, ma sempre nello stesso senso: scomparendo la domanda, perderebbe significato la 
risposta. La società conciliata sarebbe quella in cui ci si può permettere il lusso di 
pensare contraddittoriamente. La soluzione al problema del limite hegeliano – la 
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risposta all’obiezione del “c’è già tutto in Hegel” – si potrebbe formulare anche così: in 
Hegel tutto è vero e c’è tutto il vero, meno la consapevolezza che un giorno sarà falso.  
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3.3. Il significato politico dell’esperienza 
 
Ma a partire da queste premesse, anche il problema teologico si risolve finalmente in 
termini materialistici. Ciò che il concetto dell’esistenza di Dio intende – la non verità 
metafisica della scissione; la possibilità reale del suo superamento – è già contenuto 
nella tesi dell’essere oggettivo. Essa significa infatti l’“origine dell’Io dal non Io”, 
dunque l’appartenenza dell’Io al suo altro. Ora, se di questa verità l’Io stesso può fare 
esperienza, il paradosso teologico-gnoseologico è superato: con la smentita dello 
scetticismo, è recuperata ad un tempo la prova ontologica nel suo “nocciolo razionale”.     
In un passo importantissimo della Dialettica negativa, dal paragrafo intitolato La 
dialettica e la psicologia, è posto nel modo più chiaro il nesso tra il divieto religioso 
delle immagini e la scoperta freudiana del carattere derivato dell’Io: 
La psicoanalisi freudiana non tesse intorno all’apparenza d’individualità, piuttosto la distrugge a 
fondo, come sa fare soltanto il concetto filosofico e sociale. Se secondo la dottrina dell’inconscio 
l’individuo si concentra in un numero limitato di costanti e di conflitti che si ripetono, essa certo si 
disinteressa, disprezzando l’uomo, dell’io concretamente dispiegato, però lo avvisa della caducità 
delle sue determinazioni rispetto a quelle dell’Es e quindi della sua essenza sottile ed effimera. La 
teoria dell’io quale insieme di meccanismi di difesa e di razionalizzazioni è rivolta contro quella 
stessa hybris dell’individuo padrone di sé, contro l’individuo quale ideologia, che è stata demolita 
da più radicali teorie della supremazia dell’oggettivo. Chi dipinge una condizione giusta, per 
rispondere all’obiezione di non sapere quello che vuole, non può prescindere da questa 
supremazia, anche su di sé. Persino se la sua fantasia fosse in grado di rappresentarsi tutto 
radicalmente mutato, essa resterebbe pur sempre incatenata a lui e al suo presente quale punto 
statico di riferimento, e tutto andrebbe storto. Anche il più critico nello stato di libertà sarebbe 
completamente diverso, come coloro che desidera cambiati. Probabilmente per ogni cittadino del 
mondo falso uno giusto sarebbe insopportabile, egli sarebbe troppo leso per esso. […] 
Quest’aporia si estende anche al concetto teleologico di una felicità che sorgerebbe solo quando la 
categoria del singolo non si chiudesse più in se stessa. La felicità non è un’invariante, lo è solo 
l’infelicità, che ha la sua essenza nel sempre-uguale
373
. 
 
La conciliazione, ossia la verità, non è anticipabile in un’immagine, dal momento 
che l’immagine, in quanto posta, è falsa: e questo perché l’Io che la pone non è 
autonomo, ma condizionato dalle mediazioni oggettive, materiali, della realtà non 
conciliata. L’intera struttura d’esperienza del soggetto, compresa quella posizione 
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filosofica dei problemi che a lui sembra inesorabile, non è un ultimo: perciò il 
materialismo motiva la tesi del superamento storico della filosofia.  
E tuttavia, proprio in questo condizionamento sta la chiave della possibilità 
dell’esperienza. Esso stesso, infatti, non è semplicemente posto, ma oggettivamente 
esperito. Nella sezione della Dialettica negativa dedicata alla ragion pratica è sviluppato 
il concetto dell’“aggiuntivo” (das Hinzutretende: all’incirca, “ciò che sopraggiunge”). 
Esso è la “forma motoria di reazione” che Adorno designa con le immagini della 
“scossa” e della “mano che si ritrae”, vale a dire quel momento materiale dell’impulso 
che si afferma spontaneamente, indipendentemente dalle intenzioni del soggetto
374
. Il 
suo equivalente gnoseologico è il concetto freudiano di “associazione” (Einfall), cui 
Adorno riconosce un ruolo centrale per la conoscenza
375
. Nel passo della Metacritica 
sull’“ultima filosofia”, come abbiamo visto, Adorno afferma che la critica filosofica 
“non ha altra misura che la dissoluzione dell’apparenza”376 . Ora possiamo cogliere 
questa affermazione in tutto il suo spessore. Essa va intesa infatti in un senso 
epistemologico rigoroso: come la risposta all’epoché. Non è casuale che il primo 
tentativo filosofico autonomo di Adorno, la Metacritica, sia dedicato a Husserl. Adorno 
muove dal requisito cartesiano-husserliano di un fondamento certo dell’esperienza, lo 
prende sul serio: e lo supera per negazione determinata. La dissoluzione dell’apparenza 
infatti conserva il momento di verità di quel requisito, la legittima domanda sulla 
possibilità dell’esperienza, ma nega il presupposto idealistico che questa possibilità sia 
garantita a priori da un metodo. La dialettica è negativa anzitutto nel senso che 
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 DN, pp. 203-206. L’importanza di questo concetto è stata sottolineata efficacemente da Habermas nel 
suo contributo per il congresso francofortese del 2003 (»Ich selber bin ja ein Stück Natur«. Adorno über 
die Naturverflochtenheit der Vernunft, cit., pp. 18 ss.). 
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 Cfr. ad es. PETG, p. 191, sulla “necessità dell’associazione, della spontaneità e dell’esperienza non 
regolata”. 
376
 ME, p. 78. 
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concepisce la conoscenza nei termini di un venir meno: il movimento attuale in cui 
scompaiono quelle coazioni che impedivano di vedere qualcosa. Ogni conoscenza in 
senso enfatico, perciò, è un ritorno del rimosso. Ma di conseguenza è anche 
superamento reale, materiale della scissione fra spirito e materia, e si sa come tale: ogni 
conoscenza singola attesta la verità del materialismo. Mentre realizza il superamento 
della scissione, conosce la non verità della scissione stessa, cioè riconosce il pensiero 
come un momento della realtà, come corporeo
377
. L’esperienza infatti è preparata dal 
lavoro del concetto, dall’insistenza spasmodica sulla coazione identificante – a sua volta 
un movimento materiale! -, ma non è riducibile ad essa: presuppone un momento di 
passività, l’irrompere spontaneo dell’associazione, che è l’irrompere della materia 
stessa, dell’altro nello spirito. Perciò l’esperienza è misura di se stessa. L’apparenza si 
svela come tale solo nel momento della sua dissoluzione, la quale non è un prodotto ma 
un fatto, un darsi: è natura. L’emergere dell’associazione è esperito come impulso 
placato, in ultima analisi piacere fisico, e rivela così al soggetto la natura intimamente 
corporea del “bisogno di filosofia”; ma in questo modo rivela anche, a posteriori, 
l’origine fisica, oggettiva della separazione dall’oggetto. Nel farla scomparire, 
l’associazione rende riconoscibile la rimozione, che prima agiva appunto 
inconsciamente, alle spalle del soggetto; ma nel momento in cui la rimozione è 
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 Di qui l’errore di Habermas nell’interpretazione del pensiero francofortese come “critica della ragione 
strumentale”. L’espressione, che è di Horkheimer, e che nella Dialettica dell’illuminismo non compare 
mai, lascia intendere che ci siano tipi diversi di ragione. Ma il punto, in Adorno, è la ragione come tale: 
non il tradimento del suo carattere “finalistico”, assoluto, ma al contrario la dimenticanza della sua 
provenienza materiale, e perciò della sua non verità in quanto momento finito. La Dialettica 
dell’illuminismo non è una critica della ragione strumentale, ma una teoria materialistica della ragione. 
Accanto a Weber c’è Simmel: lo spirito come “vita che trascende se stessa”, dove entrambi i momenti – 
la vita e il trascendimento – devono essere mantenuti. La loro contraddizione è la contraddizione stessa 
dell’antagonismo, per cui la ragione non può acquietarsi nella propria posizione, ma è spinta oltre sé fino 
alla cessazione dell’antagonismo nella materia. Questo è il senso della “non identità” come superamento 
dialettico dell’idealismo hegeliano. 
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riconosciuta come tale, come coazione, e dunque come condizionamento, è già posto il 
suo carattere materiale: l’estraneo al soggetto nel soggetto.  
Materiale però, come abbiamo anticipato, significa contingente: ed è così risolto il 
problema dello scetticismo. Nell’esperienza, il soggetto si percepisce come corpo; e 
questa percezione coincide con la dissoluzione del dubbio stesso sulla possibilità 
dell’esperienza, che si fondava nel pregiudizio idealistico della separazione.  Il semplice 
venir meno della coazione determina retrospettivamente la coazione come la causa del 
blocco di un’esperienza che in sé è sempre possibile: e le cause, che sono sempre 
determinate, possono essere tolte. Perciò si può affermare, nello spirito di una 
meditazione cartesiana, che la possibilità della conoscenza è certa per chiunque abbia 
avuto almeno una volta nella vita l’esperienza del ritorno del rimosso. Un singolo 
lapsus è sufficiente per confutare il dubbio scettico
378
.  
A questo punto però il soggetto è posto di fronte a una situazione che presenta un 
carattere duplice, il massimo della possibilità e il massimo dell’impossibilità; e questa 
duplicità motiva il passaggio alla prassi a partire dal problema immanente della 
conoscenza. Da un lato, il soggetto ha guadagnato la certezza dell’esperienza: anche 
quando questa non riesce, egli sa che è possibile per principio. Riconoscendo in se 
stesso il condizionamento materiale, lo riconosce nel mondo: la coazione immanente al 
pensiero, una volta esperita come fisica, gli appare consustanziale a ogni altra coazione, 
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 La stessa cosa si può esprimere dicendo che, nel materialismo, la tesi del vero index sui diventa la tesi 
che l’appagamento oggettuale è criterio di sé. Il momento del piacere, che per definizione è cessazione 
dell’impulso, è il momento propriamente ultimo. Esso attesta in se stesso la possibilità dell’infinito, come 
infinito appagamento. Tale possibilità deve soltanto divenir cosciente nell’autoriflessione, e appunto 
questo può accadere nell’esperienza conoscitiva. Così come la sofferenza dello spirito è realmente 
sofferenza fisica, la felicità dello spirito è realmente piacere fisico: sublimazione. Come libido sublimata 
la conoscenza riuscita, che tocca l’oggetto letteralmente in carne ed ossa, è anche appagamento riflesso; 
per così dire, piacere che sa di se stesso. 
Perciò la questione freudiana dell’“oggettuale” è centrale gnoseologicamente. Lo stesso concetto di 
oggettività in Adorno, in quanto eccedente rispetto al mero raddoppiamento tautologico del soggetto, non 
si comprende senza il concetto di investimento oggettuale nella sua differenza da quello narcisistico.      
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e questo riconoscimento definisce l’esperienza stessa. Ogni esperienza infatti, come 
esperienza materiale, è esperienza di un negativo: smentita dell’idealismo, liberazione 
della non identità dalla coazione che la proibiva. La percezione dell’oggetto “nella luce 
della redenzione” è la percezione, prima rimossa, di ciò che in esso è manchevole, ma 
anche, perciò stesso, del carattere determinato di questa negatività – materiale in 
entrambi i sensi: inhaltlich e stofflich –, e quindi del suo superamento possibile. In ogni 
trauma materiale, il soggetto riconosce ciò di cui ha sperimentato in sé l’azione diretta: 
l’ostacolo alla realizzazione di ciò che il pensiero intende, la pienezza della comunione 
con la cosa. E viceversa, in ogni negatività, comunque sublimata, riconosce l’effetto di 
un trauma materiale: di una causalità. Perciò può concepire come realmente possibile la 
diminuzione della sofferenza propria e altrui, e spingersi fino a immaginare una 
condizione in cui ogni sofferenza fisica cessasse, e l’esperienza non conoscesse più 
interruzioni. Questa possibilità è garantita in quanto tale dalla singola esperienza 
presente, nella quale ogni obiezione contro di essa si svela come frutto dell’abbaglio, a 
sua volta condizionata e non vera. Il singolo appagamento, esperito come tale, dimostra 
la possibilità dell’appagamento ininterrotto: esso non sarebbe altro che quella stessa 
identica cosa esperita attualmente, meno la sua cessazione. Ma l’appagamento 
ininterrotto, cessazione fattuale di ogni negatività, significa già l’assoluto realizzato. 
Così, il momento di verità nella prova ontologica è salvato materialisticamente: 
l’incondizionato è realmente esistente, come possibilità379.  
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 Il trapasso della teologia in materialismo si potrebbe condensare nella formulazione: “Dio” è un 
concetto sessuale. Il passo seguente dei Minima moralia, nel reclamare i diritti del corpo, eleva il più 
bell’inno allo spirito che si possa immaginare, l’unico veramente credibile: 
“Solo chi riuscisse a definire l’utopia nel cieco piacere fisico, che non ha intenzione ed anzi la placa, 
sarebbe in possesso di un’idea stabile e certa della verità. Ma nell’opera di Freud si riproduce, contro la 
volontà dell’autore, la duplice ostilità contro il piacere e contro lo spirito, di cui la psicoanalisi ha 
scoperto la comune radice. Il passo dell’Avvenire di un’illusione, dove, con la miserabile saggezza di un 
vecchio cinico, si cita la sentenza da commesso viaggiatore ‘noi lasciamo il cielo agli angeli e ai passeri’, 
fa il paio col brano delle Lezioni dove si condannano con orrore le pratiche perverse del libertinaggio. 
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Ma dall’altro lato, la stessa mediazione corporea dello spirito, che fonda l’esperienza, 
sottrae al soggetto ogni potere su di essa. Egli non può stabilirne in anticipo la riuscita, 
che dipende dalla spontaneità non dominabile dell’“aggiuntivo”; ma proprio in quanto 
corpo, non può accontentarsi della possibilità, il “per principio” che lo spirito afferra, 
ma deve aspirare alla realtà piena, alla scomparsa effettiva di qualunque interruzione 
traumatica. Teologicamente: anche la verità provata dell’esistenza di Dio non toglie 
l’attesa di un avvento futuro del suo regno. Finché il corpo del mondo è segnato 
dall’estraniazione, il corpo del singolo individuo è per l’individuo stesso anche un 
estraneo. Gli attimi di felicità spirituale non possono bastare: se lo spirito è corpo, esso 
deve pretendere che l’attimo si fermi, perché è così bello. Quell’“aggiuntivo” 
spontaneo, che nella scissione si presenta come estraneo, è ciò in cui il soggetto deve 
desiderare di annullarsi: arrivare a far tutt’uno con questa impersonale spontaneità, cioè 
appunto superare la posizione dell’Io – ciò che nell’ultimo Foucault è invocato qui e ora 
come “desoggettivazione”380. Ma lo spirito sa che, per questo, il mondo dovrebbe essere 
differente: dalla materia stessa dovrebbe esser scomparsa la scissione, affinché la 
materia dolente non abbia motivo, per proteggersi da questo dolore, di riprodurre la 
scissione come spirito. Quest’ultimo, avendo appreso in se stesso l’efficacia della 
causalità materiale, non ha altra strada che dirigere i suoi sforzi verso l’esistenza di una 
materia trasformata, in grado di esercitare una causalità differente, fino alla scomparsa 
stessa della causa in quanto scissa dal proprio effetto, non immediatamente identica ad 
esso. Nella Sacra famiglia Marx ed Engels, con la perfetta semplicità che ne 
                                                                                                                                               
Quelli per cui il cielo e il piacere diventano, in pari misura, oggetto di nausea, sono tutt’al più in grado di 
fungere da oggetti” (MM, p. 62). 
Uno studio materialistico-sistematico della tradizione teologica dovrebbe cominciare con la critica 
all’elemento più falso di questa, il suo peccato teorico originale: la distinzione tra eros e agape.    
380
 Cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), Milano, 
Feltrinelli, 2003. 
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contraddistingue la prosa, hanno espresso in un’unica frase tutta l’essenza del 
materialismo: il nesso tra l’irriducibilità del momento passivo-corporeo e la necessità 
pratica della trasformazione reale. “Se l’uomo è plasmato dalle circostanze”, essi 
dicono, “è necessario plasmare umanamente le circostanze”381. “Plasmarle” nel senso 
borghese del lavoro, secondo una posizione soggettiva di scopo: ma affinché rilascino 
poi spontaneamente, una volta trasformate, i loro effetti sugli “esseri oggettivi” che 
verranno. Il singolo soggetto infatti, conscio delle piaghe sedimentate nel suo stesso 
corpo, difficilmente può sperare la conciliazione piena per sé: come osserva Adorno, se 
la struttura psichica degli individui è mediata fin nell’intimo dall’oggettività sociale, 
tuttavia il modo di questa mediazione è tale da rendere assai verosimile l’ipotesi di una 
inerzia prolungata della struttura psichica, anche nell’eventualità di cambiamenti 
oggettivi radicali
382
. La conciliazione può essere però sperata per soggetti futuri, che 
potrebbero essere diversi se i loro corpi nascessero in un mondo diverso. Ma che tale 
appagamento futuro possa essere accolto dal soggetto presente come la prospettiva del 
suo proprio appagamento, non è un fatto di altruismo, ma si fonda nell’esperienza stessa 
che ogni singola conoscenza oggettiva realizza, e che da quel momento diventa misura 
di ogni cosa: la non verità dell’individuazione. Il suo superamento è appunto il 
significato del concetto hegeliano dello spirito, ripreso da Adorno nell’idea di 
sublimazione. Così il pensiero è spinto dal suo stesso movimento interno alla necessità 
della prassi.    
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 K. Marx, F. Engels, La sacra famiglia, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 172.  
382
 “L’elemento realmente collettivo, sociale, che si reperisce immergendosi nella psicologia, non è 
l’effetto immediato, qui e ora, della società sull’inconscio, ma una forma già accumulata, sedimentata di 
pressione e controllo sociale, che proprio per questo è molto più profonda, molto più difficile da 
eliminare, e non è neppure immediatamente accessibile a un mutamento delle situazioni sociali” (PETG, 
pp. 148 s.). Ciò posto, è tuttavia importante sottolineare che, su un piano strettamente di principio, la 
possibilità della felicità piena per il singolo non può essere esclusa neppure nella condizione inconciliata: 
la forza possibile della sublimazione, infatti, non può essere delimitata in anticipo.  
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Una volta conquistato il punto di vista della trasformazione pratica del mondo come 
sbocco necessario del pensiero di Adorno, occorre chiedersi quale risposta esso 
contenga oggettivamente a questa sua stessa esigenza. L’allontanamento di Adorno 
dalla concezione classica del rapporto fra teoria e prassi nel marxismo occidentale, 
quale è espressa nella sua forma eminente dal giovane Lukács, è motivato 
dall’esperienza storica (il fallimento della rivoluzione), ma fondato filosoficamente. In 
Lukács, la coscienza di classe come “pensiero proletario” è contrapposta al pensiero 
borghese “contemplativo”. Ma il pensiero è per sua essenza uno, tende cioè alla sintesi 
delle differenze nell’unità dell’Io penso: e proprio questo definisce il suo carattere 
inconciliato. Non esistono un pensiero borghese e uno proletario, ma un unico pensiero, 
in quanto tale “borghese” – antagonistico –, il quale fa valere universalmente le proprie 
istanze presso quell’elemento che nei singoli individui le rappresenta, l’Io identico383. 
Lukács, al di qua di Freud, tratta i soggetti della prassi come in sé unitari, non scissi in 
istanze psichiche antagonistiche: l’antagonismo è posto soltanto nell’oggettività. Perciò 
il proletariato autocosciente, come lo spirito del popolo in Hegel, è soggetto-oggetto 
identico: l’azione pratica, oltre le antinomie “contemplative”, è già conciliazione. 
Lukács non identifica il proletariato autocosciente con quello empirico, ma pone una 
possibilità di principio; perciò il fatto empirico del fallimento della rivoluzione non è 
un’obiezione. L’errore è filosofico e non storico. Il giovane Lukács è idealista, come 
egli stesso poi riconosce: non però nel porre un superamento in sé impossibile della 
scissione (questa tesi è ancora più idealistico-borghese, perché perpetua l’antagonismo), 
ma nel porlo come realizzato già all’interno dell’antagonismo, rimuovendo così il 
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 Allo stesso modo, dal punto di vista speculativo della filosofia della storia, non esistono “differenti 
modi di produzione”, né tantomeno “differenti culture” o “linguaggi”, ma, hegelianamente, un unico 
movimento di affermazione della ragione, come universale astratto, rispetto all’immediatezza naturale. 
Nei termini di Adorno: solo nel mondo conciliato ci sarebbero differenze, e non contraddizioni. 
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momento materialistico del condizionamento oggettivo della soggettività. Invece la 
prassi presuppone la coscienza, da parte dei soggetti, dei loro limiti in quanto soggetti 
condizionati: della trascendenza di ciò che la singola azione pratica ha di mira come suo 
fine ultimo, rispetto alle condizioni in cui essa si svolge. Quando l’azione pratica riesce, 
quando cioè anticipa in sé realmente qualcosa di questa trascendenza, superando la 
cattiva infinità formale-strumentale, non è perché realizzi l’identità, ma al contrario 
perché libera la non identità. La vera prassi, in opposizione a quella che Adorno 
polemicamente chiama “prassi” – e che in termini lukácsiani è “contemplazione”, ossia 
conferma dell’esistente – si fonda per definizione nell’esperienza oggettiva condivisa: 
perciò nega a un tempo l’identità universale-astratta – deduzione, calcolo – e il suo 
correlato, la mera individuazione. Nell’esperienza viva della cosa da parte di più 
soggetti, condizione di una prassi trasformatrice che non sia semplice ripetizione 
“contemplativa” del già dato, è accolto, già per Lukács, il momento qualitativo: esso 
però è l’“aggiuntivo” dell’esperienza, il nuovo, ciò che l’Io identico non è in grado di 
anticipare. Questo impedisce di determinare la prassi stessa come attività pura: il 
nocciolo hegeliano della tesi dell’identità, che ritorna in Lukács384.  
L’esperienza storica delle rivoluzioni mostra lo schema invariabilmente ripetuto di 
un “flusso” e di un “riflusso”: immediatezza spontanea del movimento collettivo – 
                                                 
384
 Significativamente, il concetto dell’“aggiuntivo” è introdotto da Adorno proprio in connessione con il 
problema della prassi, che in questo paragrafo della sezione sulla libertà compare per la prima volta in 
modo esplicito, dopo averne retto nascostamente tutta l’argomentazione: “L’aggiuntivo è impulso, 
rudimento di una fase in cui il dualismo di mentale ed extramentale non era ancora per niente stabilizzato; 
non è né scavalcabile volontariamente, né ontologicamente un ultimo. Ciò tocca anche il concetto di 
volontà che ha come contenuto i cosiddetti fatti della coscienza, che al contempo, anche solo 
descrittivamente, non sono soltanto tali; questo si nasconde nel trapasso della volontà in prassi. 
L’impulso, che è mentale e somatico insieme, oltrepassa la sfera della coscienza alla quale però anche 
appartiene. Con esso la libertà entra nell’esperienza; ciò anima il suo concetto quale quello di una 
condizione che non sarebbe né la natura cieca, né quella repressa. […] La prassi vera, modello di quelle 
azioni che potrebbero soddisfare l’idea di libertà, ha certo bisogno della piena coscienza teorica. […] Ma 
la prassi ha bisogno anche d’altro che non si esaurisce nella coscienza, del corporeo che è razionalmente 
mediato e qualitativamente diverso dalla ragione” (DN, pp. 204 s.; traduzione modificata). 
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superamento effettivo dell’individuazione – e ricaduta nei rapporti reificati di dominio; 
l’immagine, per così dire, di uno spegnersi della magia. Questa è la croce reale, più o 
meno consapevole, di ogni pensiero dopo il 1789: una volta che la storia ha mostrato al 
pensiero la possibilità della rivoluzione come abolizione reale della sofferenza, il 
pensiero non può che riconoscere in essa il proprio unico scopo, in cui converge la 
totalità delle sue intenzioni passate – comprese quelle teologiche –, e non può avere 
altro oggetto che la riflessione sulle cause del fallimento della rivoluzione. Ma per non 
arrendersi alla prospettiva irrazionalistica di un’inevitabilità del riflusso come invariante 
strutturale della storia – la tendenza dell’esistenzialismo marxista francese – esso  va 
compreso speculativamente. A questo tende il concetto adorniano di non identità. 
Affinché l’immediatezza spontanea della prassi riuscita – che è tutt’uno con la riuscita 
dell’esperienza – non sia trasfigurata teologicamente in un’indeducibile grazia del cielo, 
sottratta a ogni potere degli individui, occorre penetrare nel concetto stesso di questo 
potere: determinandone i limiti, salvarlo come momento. La chimera idealistica del 
controllo totale è l’altro lato della rassegnazione irrazionale, heideggeriana, alla totale 
impotenza. L’esperienza contiene quel momento associativo, passivo che non è 
riconducibile al soggetto, e in questo è anticipazione reale della conciliazione. Il mondo 
conciliato sarebbe, per definizione, quello in cui nessun ostacolo di fatto, nessuna 
coazione, si frapponesse al fatto ininterrotto di questa immediatezza. Perciò stesso, il 
mondo inconciliato è definito come quello in cui l’esperienza è costantemente 
minacciata: in cui, cioè, la spontaneità richiede resistenza. Per tener viva l’esperienza (la 
prassi), ai soggetti è richiesta la riflessione cosciente sui loro condizionamenti: su quel 
momento che nel mondo – e dunque in loro stessi in quanto corpi, soggetti inconciliati – 
si oppone all’esperienza. È richiesta, cioè, la coscienza teorica della non identità: tra Io 
e Es, individuo e mondo, individuo e individuo, e infine tra la singola realizzazione 
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pratica e la trasformazione dell’intero, che quella realizzazione intende. Il fatto che, nel 
caso singolo, la riuscita sia effettiva, la scissione tolta, determina l’illusione idealistica 
dell’identità realizzata: ogni idealismo, cioè ogni falsa anticipazione della conciliazione, 
si fonda sull’esperienza reale del conciliato; il concetto stesso di identità può intendere 
il vero soltanto perché il vero si dà nell’esperienza, e non soltanto come immagine. 
L’idealismo ha un’origine pulsionale: il principio di piacere, appagato realmente, si 
ribella all’esperienza, ad esso contraria, del carattere finito e quindi non vero di quel 
singolo appagamento. Perciò la conciliazione è trasformata in identità, posta come 
raggiunta e proiettata in un’immagine: la rimozione della sofferenza sbarra l’accesso al 
non-Io, che solo renderebbe possibile l’appagamento rinnovato. Il dominio approfitta 
del principio meccanico-naturale della minor resistenza, e questo nesso naturale è 
appunto ciò che la riflessione cosciente deve spezzare, costituendosi come forza 
materiale di resistenza. Lasciandosi andare, il soggetto cade preda di quel 
condizionamento che voleva evitare: l’universale si impadronisce di lui, nella forma del 
dominio interno sulle pulsioni. Di qui l’identificazione con l’aggressore, e sul piano 
oggettivo, il rovesciarsi della libertà momentaneamente raggiunta nei vecchi rapporti di 
dominio. Ecco uno schema possibile del fallimento della rivoluzione, considerato dal 
lato della coscienza. 
Contro questo capovolgimento, del quale la tesi lukácsiana dell’identità non è in 
grado di dar conto, Adorno ha una risposta pratica ben determinata. C’è un concetto 
che, seppur formulato raramente in questi termini, si può estrapolare dal suo pensiero in 
quanto oggettivamente centrale dal punto di vista sistematico: il concetto della capacità 
d’esperienza. La si può definire come la capacità di avere reazioni proprie di fronte 
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all’oggetto: capacità di associazione 385 . Ma questa definizione non implica alcun 
soggettivismo o prospettivismo: al contrario. Per Adorno infatti, come per Lukács, 
l’universale reificato che inchioda conformisticamente la coscienza singola – l’astratto, 
il predeterminato – è al tempo stesso il particolare, il principium individuationis: il 
“meramente soggettivo” che preclude alla coscienza l’oggettività. Il concetto di 
esperienza propria, non diversamente dal kantiano “servirsi del proprio intelletto”, 
fonda l’unicità del vero anziché contraddirla: l’autonomia è superamento della 
particolarità. Individui capaci di esperienza sono necessariamente uniti in un’esperienza 
comune della cosa, perché “la cosa” è la negatività reale, la sofferenza inespressa: il non 
identico che l’intelletto universale-astratto, sedimentato come Io nel soggetto singolo, 
rimuove con la propria assolutizzazione. La capacità d’esperienza è la condizione 
soggettiva della conoscenza oggettiva: l’equivalente materialistico dell’epoché 
husserliana. Ma a differenza di questa, la capacità d’esperienza, per la sua stessa 
definizione di apertura al momento passivo-corporeo, è uno stato dell’individuo e non 
una posizione del soggetto: non è metodo, ma habitus. E tuttavia, questo suo carattere 
materiale che impedisce di porla ex nihilo rende anche superflua una tale posizione: 
l’illusione idealistico-borghese che la creazione del mondo dal soggetto sia possibile è 
anche l’illusione che essa sia necessaria. Come potenza in senso aristotelico, la capacità 
di esperienza, a differenza dell’esperienza, si può produrre, e in questo senso essa è il 
termine medio tra soggettività e oggettività; ma il movimento che la produce è negativo, 
coincide cioè con la liberazione progressiva dell’esperienza stessa, la quale non va 
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 DI, p. 44: “Quanto più complicato e più sottile l’apparato sociale, economico e scientifico, a cui il 
sistema produttivo ha adattato da tempo il corpo che lo serve, e tanto più povere le esperienze di cui 
questo corpo è capace. L’eliminazione delle qualità, la loro traduzione in funzioni, passa dalla scienza, 
tramite la razionalizzazione dei metodi di lavoro, al mondo percettivo dei popoli […]. La regressione 
delle masse, oggi, è l’incapacità di udire con le proprie orecchie qualcosa che non sia stato ancora udito, 
di toccare con le proprie mani qualcosa che non sia stato ancora toccato, la nuova forma di accecamento, 
che sostituisce ogni forma mitica vinta”.  
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creata, perché si impone da sé. La dialettica è riflessione della riflessione come 
rimozione della rimozione: anamnesi. Ecco il senso della sua negatività: essa è un 
retrocedere dalla coazione identificante. Se il suo risultato non è a somma zero, 
negazione astratta, è perché la contraddizione è già presente nell’oggetto, come 
contraddizione tra il momento semplicemente posto e quello materiale, che vuole 
emergere. L’insistenza sulla singola identificazione è un’intenzione della riflessione 
attiva, un dirigere lo sguardo: essa si compie però nell’istante in cui l’identificazione, 
tesa all’estremo delle sue conseguenze contraddittorie, è fatta saltare dal sopraggiungere 
spontaneo, come associazione, del non identico rimosso, che già premeva. La dialettica 
negativa è sì “esercizio”, ma esercizio a riconoscere le coazioni, per lasciar posto al 
contenuto di volta in volta determinato. Il quale, a sua volta, non è mai l’interamente 
nuovo, ma presenta sempre anche un momento invariante che corrisponde al momento 
concettuale nell’esperienza, e che è dovuto alla negatività stessa del mondo come realtà 
dell’astrazione: questo trascende il mero “esercizio”. In ogni esperienza riuscita, 
l’universale astratto si rende riconoscibile, nella propria realtà e al tempo stesso nella 
propria falsità, nel fatto cioè che non è identico al reale, ma al di fuori di esso cade 
sempre quel momento qualitativo che emerge appunto nell’esperienza, e che non può 
essere espunto
386
. Ogni esperienza è insieme esperienza del nuovo – della propria stessa 
possibilità – e dell’identico: ciò che anticipa le esperienze future. Entrambi i lati di 
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 Tale elemento, come abbiamo visto, è il corporeo-materiale cui il pensiero rimanda secondo il suo 
senso. Esso è al tempo stesso, sul piano gnoseologico-immanente, condizione di pensabilità del soggetto 
e, dal punto di vista pratico, condizione di possibilità del superamento dell’antagonismo: il primato della 
materia ovvero la materialità dello spirito significa infatti che la separazione non è assoluta, ma parvenza. 
È quanto appunto viene annunciato in ciascuna esperienza riuscita. Si spiega così il senso 
dell’affermazione, a prima vista assai criptica, alla fine del paragrafo in cui è introdotto per la prima volta 
il concetto di antagonismo: “Che comunque ci sia bisogno di quel che non può essere sussunto sotto 
l’identità – in termini marxiani del valore d’uso –, affinché la vita semmai continui, persino sotto i 
rapporti dominanti di produzione, è l’ineffabile dell’utopia” (DN, p. 12).  
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questo rapporto conducono allo stesso risultato: la capacità d’esperienza si rafforza con 
l’esperienza, e viceversa.  
E d’altro canto, l’esperienza ha bisogno della teoria. Essa infatti è sempre esperienza 
del particolare, ma appunto in quanto mediato dall’universale: poiché l’intero agisce 
realmente come coazione in ogni momento singolo, un’esperienza della pura 
individualità sarebbe possibile soltanto nella condizione conciliata. Invece, l’esperienza 
stessa è ogni volta mediata dalla “forza e coazione dell’intero” come concetto 
universale, è esperienza intellettuale. La tesi, frequentemente ribadita da Adorno, che 
non c’è vita vera senza coscienza teoricamente fondata (che cioè non può darsi, come in 
Heidegger, qualcosa come un’“autenticità” irriflessa), è meno banale di quanto sembri. 
La pervasività del pregiudizio antintellettualistico, oggi come ai tempi di Adorno, dà la 
misura indiretta della forza di questa posizione. Essa è storicamente specifica, si fonda 
cioè sulla novità del mondo compiutamente razionalizzato. Se infatti l’oggetto stesso 
viene incontro alla coscienza come astrazione reale, mediazione, non c’è rapporto 
adeguato con l’oggetto che non sia a sua volta mediato dalle forme astratte del pensiero. 
In altre parole, nessun individuo può fare esperienza in questo mondo senza imbattersi 
nell’intero, e quindi nel concetto: perciò la conoscenza concettuale si impone come 
necessità di principio per qualunque individuo. La mediazione universale della realtà 
costringe alla riflessione l’immediatezza di ogni posizione individuale, che 
dall’universale reale è necessariamente frustrata: se vuole dominare questa necessità, 
deve risalire all’universalità nel pensiero, fino a riconoscere, in ultima analisi, la 
necessità come l’imperativo di una trasformazione pratica dell’intero. Non c’è capacità 
d’esperienza senza possesso della teoria vera: conoscenza delle invarianti che 
predeterminano realmente l’esperienza particolare, e di cui la teoria, nell’esperienza, 
251 
 
costituisce il momento di anticipazione, il quale certo non esaurisce l’esperienza, ma 
deve “spegnersi” in essa.  
Di qui il significato pratico della teoria. Interrogato sul fatidico problema del “che 
fare?”, al tempo stesso ineludibile e fuorviante, il pensiero di Adorno risponde 
oggettivamente: formare individui capaci di esperienza. La questione della pedagogia, 
come questione stessa dell’illuminismo, emerge progressivamente nel pensiero di 
Adorno: in senso stretto – le riflessioni degli ultimi anni sul ruolo dell’educazione – e in 
senso lato – la rivendicazione, sempre negli scritti degli ultimi anni, della produzione di 
teoria come forma di prassi, anzi come l’unica prassi possibile sotto la condizione di 
una reificazione universale della coscienza. L’eliminazione di questa condizione è il 
fine pratico evidente dell’intera impresa di Adorno: essa deve passare necessariamente 
per la teoria, perché ogni via più breve, come quella della propaganda, ricade, in termini 
lukácsiani, nella posizione contemplativa; in termini adorniani, nella “prassi” in senso 
deteriore: riproduce cioè il dominio esistente. Per lo stesso motivo, la teoria risponde 
alle condizioni della vera prassi: in essa, come teoria dialettica, è realizzata attualmente 
la non identità, la revoca del dominio. La tesi di Adorno sulla prassi è di una semplicità 
disarmante, ma al tempo stesso è la meno scontata di tutte, perché va dritta al cuore di 
ciò che la coscienza presente rimuove – la possibilità della conciliazione; 
teologicamente, la speranza – e contraddice perciò il fondamento implicito e comune di 
ogni concezione della prassi tuttora vigente (riformista o massimalista). L’attualità di 
Adorno può essere riassunta in questa tesi, che suona così: solo la verità è 
rivoluzionaria; solo la dialettica è verità; e solo il materialismo, come coscienza della 
non verità dell’antagonismo, è dialettica. Il pregiudizio contro la teoria, in nome del 
primato materialistico della prassi, è idealistico: nega il carattere materiale del pensiero 
ossia l’oggettività del soggetto, la sua appartenenza all’essere come autoriflessione 
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dell’essere stesso; e dispera perciò che la teoria possa costituirsi, marxianamente, in 
“forza materiale”, e così “penetrare nella realtà”387. Invece la teoria, come esperienza 
oggettivata nel linguaggio, e resa vincolante dalla forma universale del concetto, è 
veicolo della capacità d’esperienza: forza produttiva materiale della condizione 
materiale di ogni prassi. Proprio per questo però – in quanto produttrice di una 
potenzialità – la teoria deve accogliere in sé il proprio limite; negare, nel suo carattere 
produttivo, l’assolutezza che appartiene al concetto idealistico-borghese di produzione: 
l’illusione, denunciata da Marx nella Critica al programma di Gotha, e fondata sulla 
rimozione del momento naturale, che il lavoro crei da se stesso la realtà
388
. Ciò che la 
teoria produce, contiene in sé allo stesso tempo il superamento del principio della 
produzione: capacità di far posto al nuovo, all’elemento non identico che definisce 
l’esperienza; capacità di retrocedere dalla posizione assoluta del soggetto, che è la 
posizione del dominio. Il famoso “nicht mitmachen”, con cui i francofortesi definivano 
la loro posizione rispetto alla prassi, e che è regolarmente banalizzato come una 
confessione di quietismo, va inteso invece, speculativamente, nel senso di questo 
retrocedere: quello che Adorno chiama “l’astenersi dal colpire”. La prudenza di Adorno 
verso tutto ciò che, nella tradizione del materialismo storico, afferisce più direttamente 
alla sfera del politico, come la questione dell’organizzazione o del partito, è dettata da 
motivi contingenti, e certo anche fondata filosoficamente; ma non deve fuorviare dal 
punto di vista sistematico, come se la prudenza coincidesse con una proibizione di 
principio. Nel pensiero di Adorno, oggettivamente, anche queste questioni trovano il 
loro posto: la sua critica al formalismo sociologico (Simmel) ed esistenzialistico 
(Heidegger), il quale trasforma l’antagonismo, forma contingente del rapporto fra gli 
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 Cfr. supra, p. 57. 
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 Cfr. infra, par. 4.1. 
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uomini, in una determinazione impersonale come la “tecnica” o la “struttura 
dell’esistenza”, si applica per le stesse ragioni anche all’organizzazione e al partito, e 
persino al problema dell’azione pratica violenta. Nessuna di queste determinazioni è 
negata in se stessa. La critica alla violenza in Adorno (come del resto negli esponenti 
più illuminati della tradizione di pensiero nonviolenta) non riguarda l’uso della forza in 
quanto tale, ma la coazione predatoria ad assorbire il non identico, che è sempre 
presente, come possibilità, in qualunque posizione soggettiva nei confronti dell’oggetto, 
e che rovescia la prassi trasformatrice nel contrario del suo principio. Il fine giustifica i 
mezzi, se e soltanto se il fine – il nuovo, il non identico – è già contenuto nei mezzi, nel 
loro uso attuale. L’organizzazione è rivoluzionaria se non si sostituisce all’ esperienza; e 
dal punto di vista storico si può determinare, in spirito adorniano, il peccato originale di 
tutte le organizzazioni novecentesche come il mancato riconoscimento del problema 
kantiano dell’autonomia nella sua centralità assoluta. Ma l’autonomia presuppone la 
capacità d’esperienza: dunque, come abbiamo visto, una condizione fattuale dei 
soggetti, che nessuna forma, nessuna posizione anticipante può garantire a priori.  
Per questo motivo, anche la teoria deve astenersi dal fornire indicazioni pratiche. 
Essa infatti, non soltanto come astrazione generalizzante, ma puramente in quanto 
posizione teorica, e dunque anche quando interviene direttamente, à la Sartre, sulla 
singola contingenza storica, è trascendente, separata rispetto alla prassi: sta alla prassi 
come la regola all’applicazione; e la regola, insegna Wittgenstein, è sempre aperta 
all’interpretazione. La capacità di interpretare, kantianamente la facoltà di giudizio, 
diventa l’elemento cardinale nella concezione adorniana della libertà, come 
quell’eccedenza che la teoria non può surrogare. La critica dialettica della falsa 
coscienza rifiuta il positivo, anzitutto nel senso della posizione che anticipa; è negativa, 
perché fa posto al non identico nella coscienza con la semplice determinazione 
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descrittiva delle identificazioni, cioè dei nessi di dominio dati. Imparando a riconoscere 
questi nessi in sé e nel mondo, l’individuo impara a vedere la sofferenza: libera la 
propria esperienza dalle rimozioni, e quindi anche dal meccanismo fatale 
dell’identificazione con l’aggressore; e soltanto a questa condizione, saprà egli stesso di 
volta in volta che cosa fare, affinché il bisogno pratico che lo muove non si rovesci nel 
proprio contrario.  
 
Fin qui Adorno. La necessità immanente di un orizzonte pratico della filosofia è stata 
dedotta dal contenuto del suo pensiero, e la produzione di capacità d’esperienza è 
l’orizzonte pratico più estremo che sia lecito ricavare da questo contenuto.  
Ma qui Adorno raggiunge anche il suo limite, e si scontra con le sue stesse premesse. 
Proprio la tesi materialistica del condizionamento oggettivo, che fonda la non 
anticipabilità della conciliazione – il momento teologico della grazia –, implica anche 
che qualche cosa deve poter essere anticipato. Il concetto stesso di prassi lo presuppone: 
la capacità d’esperienza come capacità di reazione all’imprevedibile è una delle sue 
condizioni; l’altra è la posizione cosciente di scopo. Se anche in Adorno la “prassi 
trasformatrice”, e non la mera spontaneità, è la condizione per eliminare dal mondo 
l’antagonismo, è perché tale eliminazione richiede un progetto razionale, e dunque – 
dialetticamente – il polarizzarsi della coscienza tra i momenti dell’immediatezza e della 
mediazione. Ma questa tesi, che può apparire ovvia, è deducibile invece soltanto da una 
concezione filosofica ben determinata: la concezione stessa di Adorno. La 
polarizzazione dei due momenti è il riflesso, nella coscienza, del carattere scisso, 
mediato della realtà; l’impossibilità dello spontaneismo come via per trasformare il 
mondo è fondata nella struttura nel mondo, quale la teoria di Adorno lo determina. Egli 
fa valere continuamente il concetto dell’oggettività socialmente estraniata, fedelmente 
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ripreso – con la mediazione del giovane Lukács – dalle pagine del Capitale dedicate al 
feticismo della merce
389
. L’oggettività sociale è seconda natura: al tempo stesso 
prodotta e riprodotta dai soggetti, risultato costante delle loro azioni – dunque 
potenzialmente revocabile – e meccanismo indipendente che agisce alle loro spalle, 
costringendo a priori l’espressione possibile della loro individualità entro i limiti ferrei 
del principio di scambio, il principio dell’universale mediazione e astrazione. Se da un 
lato questo principio è funzionale al dominio di classe, dall’altro lato nessun individuo, 
quale che sia la sua posizione sociale, è sottratto al meccanismo (secondo la cruciale 
osservazione di Marx nel Capitale, spesso citata da Adorno: le leggi della concorrenza 
si impongono al singolo capitalista con necessità naturale
390
). Il condizionamento della 
coscienza può essere revocato dalla riflessione, ma non il condizionamento reale: 
l’efficacia dell’oggettività sociale sull’individuo è indipendente da ogni determinazione 
soggettiva, quindi anche dalla capacità d’esperienza. “Materialismo” significa proprio 
che la vittoria sulla coazione interna, possibilità reale e attuale del pensiero, lascia però 
intatta quella esterna: dov’era l’Es, può effettivamente esserci l’Io, ma questo 
movimento, di per sé, non può togliere le leggi oggettive che rendono l’Io necessario – 
mentre ogni Io emancipato fino in fondo non può che desiderare il proprio superamento: 
se non si spinge fino a concedersi questo desiderio, la liberazione dall’alleanza Es-
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 D’ora in poi: “oggettività sociale”. L’espressione, impiegata di tanto in tanto da Adorno, ma ripresa 
soprattutto da Helmut Reichelt, rende efficacemente il contenuto della teoria adorniana della società come 
intero negativo (cfr. Reichelt, Oggettività sociale e critica dell’economia politica: Adorno e Marx, in: 
AA.VV., Theodor W. Adorno. Il maestro ritrovato, cit., pp. 223-241). Reichelt definisce l’oggettività 
sociale come “una struttura sistemica oggettiva, che ha una legalità e una dinamica sue proprie, che non 
possono più essere dedotte a partire da una comprensione razionale dell’agire” (ivi, p. 225). Ho 
sviluppato più ampiamente questo problema nel saggio: La psyché demodée. Psychanalyse et objectivité 
sociale chez Adorno, in: “META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy”, 
VI, 1, giugno 2014, pp. 67-97. 
390
 K. Marx, Il capitale, libro primo, cit., p. 306. Nella tendenza ad attribuire la responsabilità delle 
contraddizioni alle intenzioni soggettive di individui malvagi, anziché alle leggi strutturali di movimento 
dell’intero, Adorno vedeva uno dei principali fattori di regresso nella coscienza critica. La polemica 
contro questo atteggiamento, da lui definito “personalizzazione” e tuttora largamente diffuso anche a 
sinistra, costituisce uno dei motivi più attuali della sua sociologia. Cfr. SS, p. 38 n., e il mio La psyché 
demodée, cit., pp. 76, 92 n. 
256 
 
Super-io è soltanto apparente. Il concetto dell’oggettività sociale è il fondamento 
scientifico della sentenza celeberrima, e diffamata come l’espressione arbitraria di una 
disperazione soggettiva, per cui “non si dà vita vera nella falsa”391. Nell’accogliere la 
scoperta marxiana dell’astrazione reale, e dunque dell’ideologia come apparenza 
socialmente necessaria, Adorno si spinge al di là di quella posizione che informa tuttora 
ogni teoria “critica” della coscienza soggettiva, la posizione della sinistra hegeliana; ma 
in questo modo si mantiene fedele anche a Hegel contro i suoi eredi, poiché tiene fermo 
il movimento decisivo con cui l’idealismo oggettivo aveva superato l’intera posizione 
tradizionale del problema della ragion pratica: la critica della soggettività isolata, cioè in 
ultima analisi la critica della morale. Pur con ogni difesa delle prerogative 
dell’individuo, e anzi proprio per questo, Adorno conserva in tutta la sua spietatezza la 
distruzione hegeliana dell’illusione individualistica, e con essa il superamento della 
moralità nella politica: soltanto in un intero giusto la morale non sarebbe a priori 
contraddittoria, l’individualità non sarebbe a priori cattiva 392 . Il condizionamento 
oggettivo del soggetto, quale qui finalmente si determina, non è più una semplice 
“influenza” della società, quale la intende ad esempio la psicanalisi revisionistica – per 
la quale infatti, come per ogni ideologia dell’adattamento, gli effetti nefasti 
dell’“ambiente” si lasciano guarire senza residui entro il perimetro della coscienza –, ma 
qualcosa di assai più preciso: la chiusura oggettiva a priori di possibilità. Contro di 
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 MM, p. 35. 
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 Sulla critica della morale cfr. TS, pp. 76 s.: Hegel “è stato il primo a riconoscere, nella 
Fenomenologia, che la frattura fra io e mondo passa anche attraverso l’io; che essa… si prolunga 
nell’individuo e lo scinde fra la razionalità oggettiva e soggettiva del suo volere e agire. Hegel ha capito 
presto che l’individuo stesso è tanto una funzione sociale, determinata dalla ‘cosa’, cioè dal suo lavoro, 
quanto un essere per sé, con inclinazioni, attitudini e interessi specifici, e che questi due momenti 
divergono. Così però l’agire puramente morale, nel quale l’individuo presume di appartenere interamente 
a se stesso e di essere il legislatore di se stesso, diventa ambiguo, un autoinganno. […] Hegel porta avanti 
un impulso dell’illuminismo radicale. Non contrappone alla vita empirica il bene come un principio 
astratto, un’idea autosufficiente, ma lo vincola, secondo il suo proprio contenuto, all’istituzione di un 
intero giusto – appunto ciò che la Critica della ragion pratica chiama umanità”. 
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essa, anche la coscienza più illuminata non può nulla, fintantoché l’oggettività sociale è 
un dato, cioè finché non è tolta realmente.  
Nella sezione della Dialettica negativa dedicata al problema kantiano della libertà, 
Adorno afferma riprendendo Brecht: “Il male non è che gli uomini liberi agiscano in 
modo radicalmente cattivo […], ma che non ci sia ancora un mondo in cui essi […] non 
abbiano bisogno di essere cattivi”393. Su questo si fonda la tesi metodologica di Adorno 
per cui tra la sfera psichica e quella sociale – e dunque tra le categorie psicologiche e 
quelle sociologiche – non c’è una continuità, ma un salto. Su questo si fonda però anche 
la tesi stessa della trasformazione pratica del mondo, che ora è possibile comprendere 
nel suo preciso significato: se i problemi della coscienza non si risolvono nella 
coscienza, è perché nessuna trasformazione della coscienza, di per sé, può eliminare 
l’antagonismo; e nemmeno un’eventuale trasformazione della coscienza di tutti i singoli 
individui. La capacità di esperienza è condizione necessaria, ma non sufficiente per la 
trasformazione del mondo: proprio questo significa la necessità della prassi in quanto 
eccedente rispetto alla “rivoluzione dell’autocoscienza”, che Marx attaccava nella 
sinistra hegeliana.  Anche ipotizzando per principio – a prescindere dalle ovvie 
obiezioni empiriche – che ciascun membro della società fosse pervenuto a una piena 
capacità d’esperienza, con ciò si darebbe soltanto la condizione perfetta per la 
trasformazione della società, ma non questa stessa trasformazione. Contro il 
positivismo, la società non coincide con la totalità dei soggetti: come oggettività, essa li 
trascende, e la conversione di tutti i soggetti non è ancora la conversione del loro 
mondo, perché questo mondo al tempo stesso non è il loro. La discontinuità della 
società rispetto all’individuo vale anche rispetto agli individui associati. La 
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 DN, p. 195; corsivo mio. 
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“trasformazione del mondo”, che ci era apparsa genericamente come una necessità per il 
soggetto pensante, si rivela ora, più precisamente, come la necessità per tutti i soggetti 
di revocare l’oggettività sociale. “Il mondo” è l’intero estraniato: il sistema.   
Ciò però significa che qualunque azione pratica non solo individuale, ma anche 
collettiva, sottostà a limiti posti in anticipo: la priorità dell’oggettività sociale sugli 
individui, infatti, è al contempo la sua priorità sulle esperienze. Questo si ripercuote 
sulla funzione pratica della teoria. La limitazione del suo compito alla pura descrizione 
dell’esistente, che lascia ogni determinazione pratica alla contingenza dell’esperienza 
singola, sarebbe adeguata se questa stessa esperienza fosse davvero interamente 
contingente: se il nuovo, che l’individuo si attende dall’esperienza futura, avesse una 
possibilità di essere l’interamente nuovo, e dunque, per così dire, di comunicarsi 
immediatamente alla realtà, come produzione della novità stessa; se, cioè, nel nuovo 
non ci fosse a priori anche l’identico. La sospensione dell’antagonismo nella coscienza 
si risolverebbe direttamente in una diminuzione dell’antagonismo nella realtà. Ma 
proprio questa possibilità è preclusa in anticipo: essa presupporrebbe la continuità tra 
individui e mondo, e in ultima analisi la determinazione soltanto spirituale della 
contraddizione. L’illusione di una completa indeterminazione dell’esperienza è l’ultima 
traccia di immediatezza non mediata in Adorno: nell’idea di una dialettica totalmente 
“aperta”, come superamento materialistico di Hegel, sta il suo residuo di idealismo. La 
sua stessa teoria lo contraddice: secondo le premesse di questa il singolo sa, prima di 
qualunque esperienza, che in essa troverà l’identico, come invariante reale; e che 
nessuna azione singola è prassi trasformatrice se non incide in qualche modo sul potere 
di questo invariante. Ma l’invariante è l’intero stesso in quanto intero: totalità separata e 
preordinata al singolo momento. Di qui il carattere idealistico di quello spontaneismo 
che concepisce la prassi in termini immediati, come un “agire la differenza”: la sua 
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parentela con il riformismo. La gradualità della prassi non va negata, ma va determinata 
diversamente rispetto alla concezione riformistica di un lineare miglioramento della 
realtà. Tra la vera azione pratica e quella che ribadisce soltanto l’esistente c’è un salto 
qualitativo: la prima è quella che si avvicina alla trasformazione dell’intero, secondo un 
rapporto logico di causa-conseguenza, a partire da un fine ultimo determinato in 
anticipo, che trascende necessariamente l’azione immediata, e che consente a sua volta 
di determinarla a ritroso, in termini leniniani, come “l’anello più vicino della catena”394. 
La necessità di questo fine è il riflesso della necessità reale. Dalla teoria si deduce, 
infatti, l’impossibilità a priori che l’antagonismo, nelle condizioni presenti, scompaia 
da sé. Il concetto di oggettività sociale implica che l’antagonismo sia necessario, finché 
non è trasformato l’intero, finché cioè non è tolta questa stessa oggettività in quanto 
estraniata. Adorno lo riconosce, ma non riconosce che la predeterminazione reale 
dell’esperienza da parte dell’intero sociale deve riflettersi in una predeterminazione 
teorica di ciò che va attuato: il “che fare?” rimane anche per il soggetto capace di 
esperienza, come domanda che eccede l’esperienza. Se infatti la prassi, per essere tale, 
deve rivolgersi all’intero, e trascendere quindi la singola azione immediata, anche le 
coscienze devono poter rivolgersi all’intero: convergere qui e ora in un fine unitario, 
determinato al di qua di ogni esperienza possibile.  
Ciò non significa revocare la tesi della non anticipabilità della conciliazione; 
significa però che la teoria deve trovare un terzo, un termine medio tra la condizione 
presente e quella conciliata. Se la dialettica negativa vuole riuscire nell’impresa 
grandiosa che si è posta – risolvere il problema teologico secondo la pura ragione: 
fondare nella libertà del soggetto il passaggio da questa libertà alla trascendenza, dalle 
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opere alla grazia – le serve un equivalente materialistico del mediatore. Poiché la 
conciliazione, come scomparsa dell’antagonismo, è sottratta alla posizione di scopo, il 
fine della prassi dev’essere determinato negativamente: non produzione della 
conciliazione, ma della sua possibilità, ovvero eliminazione delle condizioni che 
rendono l’antagonismo necessario a priori. Determinazioni tradizionali come la “società 
senza classi” o il “lavoro immediatamente sociale” sono inadeguate in quanto positive: 
o sono travestimenti linguistici per istituzioni oggettive determinate, che in sé non 
garantiscono la conciliazione, perché in esse si può sempre riprodurre il dominio; 
oppure sono semplici sinonimi per la conciliazione stessa, e come tali contengono un 
momento che non può essere posto in anticipo dalla volontà collettiva degli Io razionali.  
Ma l’oggettivazione di tali volontà è il diritto. Il problema che la filosofia di Adorno 
rimuove non è il problema politico come tale, ma quello dello Stato, e più precisamente 
quello giuridico. In ultima analisi, infatti, l’“intero” che dev’essere trasformato non è 
altro che lo Stato, e nello Stato il diritto è il momento propriamente posto
395
. Adorno 
difende il diritto come garanzia della libertà negativa, ma lo condanna al tempo stesso 
come espressione borghese della razionalità astraente, e non individua in esso il punto 
di passaggio necessario, ma lo sposta nell’indeterminatezza di una “prassi possibile” 
che tuttavia, in base alle sue stesse premesse, richiede la mediazione delle volontà 
razionali – la trasformazione dell’intero – e dunque il diritto396. Nella sfera giuridica 
occorre cercare il mediatore: il fine pratico riconosciuto a priori come necessario, al 
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tempo stesso positivo (proprio nel senso del diritto positivo, cioè posto) e negativo, cioè 
semplice apertura di possibilità. Il diritto, come lo Stato, è necessario nella condizione 
antagonistica, per lo stesso motivo per cui è necessario l’Io. La condizione conciliata 
supererebbe lo Stato, il diritto, l’Io e la ragione stessa, ma ciò che è possibile anticipare 
praticamente partecipa per necessità di tutti questi momenti. Gli individui sanno a priori 
che l’antagonismo – il Faktum dell’estraneità fra individuo e individuo – non è soggetto 
al loro potere: perciò, nell’anticipazione, devono mantenere la posizione borghese della 
libertà negativa, ossia porre il loro scopo comune come se l’antagonismo fosse un dato 
immodificabile, e dunque individuare questo scopo in un sistema di diritto, in quanto 
principio borghese di oggettivazione comune delle volontà razionali di individui 
separati. Al tempo stesso, il loro scopo reale è il venir meno dell’antagonismo, e perciò 
devono trovare un diritto che, per il suo contenuto, renda possibile la propria 
scomparsa: non nel senso di un’abolizione a sua volta posta, ma come un progressivo 
divenir superfluo, ciò che Engels intendeva con l’espressione “estinzione” (Absterben), 
riferita allo Stato. La cosiddetta questione dello “Stato di diritto marxista” è, 
storicamente, il vero nodo irrisolto del socialismo realmente esistito. Questo nodo si 
deve poter risolvere a partire da Adorno, se Adorno deve mantenere la sua promessa di 
fondare filosoficamente il materialismo: il che significa, in ultima analisi, risolvere il 
dilemma storico di come l’organizzazione della società possa procedere oltre la libertà 
borghese, senza ricadere all’indietro nel dominio immediato. Il contenuto dell’azione 
rivoluzionaria dev’essere al tempo stesso borghese e non borghese.  
Hic Rhodus, hic salta! 
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4. Per un sistema di filosofia negativa 
 
Voi non potete sopprimere la filosofia senza realizzarla. 
(Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione) 
 
   
4.1. Il segreto dell’idealismo 
  
La soluzione di questa aporia, che è l’aporia conclusiva del pensiero di Adorno, può 
essere trovata in quello che è il concetto centrale del pensiero materialistico a partire 
dall’opera che lo inaugura, i Manoscritti economico-filosofici: il concetto del lavoro. 
Nel primo dei Tre studi, Adorno determina con precisione il significato di questa 
centralità, che la tradizione posteriore a Marx, con l’apologia del lavoro, ha rovesciato 
nel contrario di ciò che essa intendeva: in tale equivoco l’analisi di Adorno consente di 
individuare l’essenza stessa del capovolgimento idealistico del materialismo, o in 
termini più prosaici la borghesizzazione del pensiero rivoluzionario, e dunque la 
sorgente teorica di ogni successivo fallimento reale
397
. Il lavoro è la chiave di tutto, ma 
come concetto negativo. Riconoscervi l’elemento rimosso dell’idealismo non significa 
porlo come un assoluto – proprio questa è la mossa idealistica fondamentale –, ma al 
contrario accedere, tramite esso, all’origine reale della contraddizione. Per Adorno (che 
qui cita espressamente i Manoscritti), il lavoro è il “segreto che si nasconde dietro 
l’appercezione sintetica” e dietro ogni idealismo; è a un tempo la verità e la falsità dello 
spirito hegeliano, che è unità di soggetto e oggetto  dunque oltrepassa effettivamente la 
mera posizione soggettiva –, ma in quanto attività pura398. Questa determinazione è 
vera, perché “l’universalità dell’attivo soggetto trascendentale” rimanda alla realtà e alla 
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razionalità dell’organizzazione sociale del lavoro come contesto funzionale, in cui ogni 
singolo dipende dagli altri per la propria autoconservazione, e perciò può raggiungere i 
propri scopi soltanto mediandoli con gli scopi di tutti gli altri, superando cioè la propria 
particolarità in un’astratta commensurabilità universale 399 . Ma la determinazione 
hegeliana dell’attività come spirito è anche falsa: proprio disconoscendo il lavoro come 
l’essenza della sua attività, lo spirito rimuove il momento naturale che non gli è 
identico, sul quale l’attività si esercita; e dunque, in ultima analisi, il momento della 
coazione. Il movimento per cui la parte è trasformata nel tutto, l’azione dello spirito 
sulla natura nel puro spirito come un produrre originario, è lo stesso movimento per cui 
il negativo è trasfigurato nel positivo, la necessità in libertà. La tesi che lo spirito è unità 
realizzata di soggetto e oggetto si svela come l’apologia del lavoro, e l’apologia del 
lavoro si svela come la rimozione del momento corporeo, dal quale la necessità 
proviene: “La metafisica dello spirito, che di esso, come lavoro inconsapevole di sé, fa 
l’assoluto, è l’affermazione del groviglio in cui è invischiato, il tentativo dello spirito, 
nella sua autoriflessione, di spacciare per benedizione la maledizione alla quale si piega 
perpetuandola, e così giustificarla. In questo, innanzitutto, la filosofia hegeliana può 
essere tacciata di ideologia: di esprimere, elevato a dismisura, l’elogio borghese del 
lavoro”400. Non: il lavoro è spirito, ma lo spirito è lavoro; momento parziale nella 
divisione sociale del lavoro, e precisamente il momento privilegiato. Il lavoro spirituale 
“a dispetto di ogni dichiarazione contraria è il più leggero”401: esso si assolutizza per 
dimenticare il proprio privilegio, ossia – come insegna la dialettica servo-signore – la 
propria dipendenza dal lavoro fisico di altri. Già Marx e Engels, nell’Ideologia tedesca, 
avevano riconosciuto nella divisione sociale del lavoro – una divisione asimmetrica – il 
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fondamento reale che rende possibile la separazione filosofica del soggetto dall’oggetto, 
e in questa separazione il dominio: il primato idealistico del pensiero. Ma la sofferenza 
del lavoro fisico “riappare sempre come un monito nel processo spirituale, che è la 
copia, mediata dall’immaginazione, dell’agire fisico: lo spirito non può mai svincolarsi 
del tutto dal suo rapporto con la natura da dominare”402. In ogni sintesi del pensiero si 
ripete, sublimato, il movimento che definisce il lavoro, la lotta contro una resistenza:  
 
Il factum brutum, che scompare nel concetto totale di spirito, si ripete in esso come costrizione 
logica. […] L’attività sistematicamente regolata della ragione rivolge il lavoro verso l’interno; 
peso e costrizione di quello diretto all’esterno sono passati in eredità alla fatica di riflettere e di 
modellare che la conoscenza esercita sull’‘oggetto’, e che a sua volta è indispensabile per il 
progressivo dominio della natura. Già la distinzione tradizionale fra sensibilità e intelletto 
suggerisce che l’intelletto fa qualcosa, in contrasto con ciò che è soltanto dato dalla sensibilità, per 
così dire regalato senza contropartita. Il dato sensibile c’è, come i frutti nel campo, ma le 
operazioni dell’intelletto sono arbitrarie, possono verificarsi o no. […] Il comportamento del 
pensiero come tale, a prescindere dal suo contenuto, è confronto con la natura divenuto abituale e 
interiorizzato; intervento, non mera ricezione. Perciò quando si parla del pensiero si parla sempre 
anche di un materiale, da cui il pensiero si sa separato per poterlo trattare, come fa il lavoro con la 
sua materia prima. Infatti in ogni pensiero c’è anche quel momento di sforzo violento – riflesso 
della necessità vitale – che caratterizza il lavoro; fatica e sforzo del concetto non sono 
metaforici
403
.  
 
Ciò che Adorno ha di mira con l’opposizione tra “intervento” e “mera ricezione”, lo 
rivela nel modo più eloquente la metafora evangelica dei “frutti nel campo”; in essa c’è 
tutto il senso del suo scarto oltre Hegel.  
Se l’affermazione che “il soggetto-oggetto hegeliano” è ancora soggetto non è una 
ricaduta nel pregiudizio del soggettivismo, ma rimane vera oltre la confutazione 
necessaria di questo pregiudizio, il motivo sta in ultima analisi nella proibizione 
hegeliana dell’utopia di una “mera ricezione”. Il concetto hegeliano di spirito esclude a 
priori che i frutti del campo potranno mai essere semplicemente dati. Hegel resta 
“ancorato” al soggetto, non perché disconosca, alla maniera dell’idealismo predialettico, 
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i limiti della mera posizione soggettiva: la necessità che essa proceda oltre sé, secondo i 
dettami dell’oggetto determinato, e nel trasformare attivamente quest’ultimo si lasci 
essa stessa trasformare, giungendo così a togliere la separazione come risultato di 
un’attività non arbitraria, non imposta astrattamente dall’alto, ma in cui sia accolto il 
momento passivo dell’obbedienza alla cosa stessa. Proprio questo, infatti, è il concetto 
del lavoro. Il vero soggettivismo di Hegel sta invece nella glorificazione di tale attività: 
nel porla come un ultimo intrascendibile, e perciò stesso come un positivo. Dal punto di 
vista storico-sociale, in Hegel c’è la liberazione borghese del lavoro dalle irrazionali 
pastoie feudali, ma non c’è posto per la liberazione dal lavoro: la protesta contro la sua 
necessità. Dal punto di vista psicologico, il raggiungimento del sapere assoluto come 
“elemento” della coscienza è la liberazione compiuta dell’Io dal Super-io: dalla 
proibizione irrazionale dell’oggetto. Il soggetto hegeliano ha ucciso il padre, nella forma 
della trascendenza repressiva che ancora agiva in Kant come divieto di toccare la cosa, e 
in cui Adorno riconosce il residuo oscurantista dell’illuminismo kantiano. Nel suo 
superamento c’è il progresso reale di Hegel, che nessuna critica della ragione può 
permettersi di revocare, pena il regresso nella repressione. Per l’Io emancipato è caduto 
come un velo illusorio – come “parvenza” – ogni ostacolo di principio alla penetrazione 
dell’oggettività: al suo sguardo, essa si presenta d’improvviso come un terreno di 
conquista sconfinato, l’occasione per l’Io di estrinsecarsi. Gli ostacoli di cui essa è 
ancora irta hanno acquistato contorni determinati, dunque finiti e superabili; il mondo è 
finalmente praticabile: “L’essenza celata dell’universo non ha in sé nessuna forza che 
possa resistere al coraggio del conoscere, deve necessariamente dischiudersi a esso e 
porre davanti ai suoi occhi e fargli gustare la sua ricchezza e la sua profondità”404. In 
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Hegel c’è già la morte di Dio, come nella morte di Dio c’è già il concetto freudiano del 
parricidio. L’identità hegeliana di pensiero e cosa, così come la verità dell’eterno 
ritorno, è raggiunta dal pensiero in quanto elemento, ma va riconquistata sempre di 
nuovo nell’esperienza determinata. Sia il superuomo sia la coscienza hegeliana, 
pervenuta al sapere dell’identità, hanno la loro libertà nel sormontare ogni volta 
l’oggetto tramite la libera esplicazione delle proprie forze, la quale è possibile a 
condizione che queste forze non siano conculcate in una posizione della soggettività 
nietzschianamente “reattiva”, e hegelianamente “astratta”. A condizione, cioè, che sia 
accettato il rischio dell’oggettività come perdita di sé: in definitiva, il rischio della 
morte. Ma proprio per questo, entrambe sono ancora figure del mondo inconciliato. 
All’orizzonte del loro pensiero resta preclusa quell’idea semplicissima che invece, già 
in Kant, la filosofia aveva riconosciuto come la meta finale del proprio “concetto 
cosmico”: la pace. L’imperativo di accettare il rischio è al tempo stesso razionale, 
perché adeguato alla realtà antagonistica, e irrazionale, perché vieta al pensiero di 
trascendere l’antagonismo, e lo pone come l’essere stesso. Così la repressione ritorna, in 
ciò che non cessa d’altra parte di essere progressivo. L’impulso a superare il limite, che 
è impulso di emancipazione, e che definisce entrambe queste filosofie nella loro intima 
essenza, si rovescia nella posizione di una nuova insuperabilità: quella dell’esistenza 
stessa di un limite da superare, in quanto struttura invariante dell’esperienza. Entrambi i 
lati devono essere mantenuti.  
Questa duplicità è la duplicità stessa della borghesia, quale la tradizione 
materialistica la determina classicamente, fin dal Manifesto del 1848: creazione di forze 
produttive e loro contemporanea restrizione entro i vincoli dei rapporti di produzione 
dati. La determinazione dialettica di questa contraddizione come contraddizione interna 
costringe all’immanenza la critica di tutte le determinazioni riconducibili all’elemento 
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essenziale del mondo borghese, che è quello dell’astrazione (lo Stato, il diritto; ma 
anche il concetto, la ragione, l’Io); squalifica cioè come regressiva, e in termini 
marxiani non scientifica, la critica che pretenda di revocare una qualunque di queste 
determinazioni per negazione astratta. Ma per non fraintendere il senso di questa 
contraddizione, incorrendo nell’equivoco fatale – e criticato da Adorno – che vede nello 
“scatenamento delle forze produttive” il superamento della posizione borghese, quando 
invece è la sua riaffermazione, occorre comprendere a sua volta la duplicità della 
borghesia a partire dalla duplicità del lavoro. Questa si rivela, in ultima analisi, come il 
vero fondamento materiale della dialettica; e proprio qui, per Adorno, va cercato anche 
il significato della determinazione letterale dello spirito come lavoro. Infatti il lavoro, 
che “come dialettica soggetto-oggetto… è la dialettica intera”, è legato all’“attività 
astratta dello spirito astratto” dal proprio rapporto con il desiderio, ossia da quel 
momento che fonda la comprensibilità razionale del lavoro, e con essa la sua duplicità: 
il lavoro è “legato al desiderio, che tuttavia nega: […] soddisfa i bisogni degli uomini a 
tutti i livelli, allevia la loro miseria, riproduce la loro vita, e in cambio richiede loro 
rinunce. Ancora nella sua forma spirituale, il lavoro è anche un prolungamento del 
braccio umano che serve a procurare cibo, è il principio del dominio sulla natura reso 
indipendente e pertanto estraniato dal suo sapere di sé. Ma l’idealismo diventa falso non 
appena trasforma la totalità del lavoro nel suo essere-in-sé, ne sublima il principio a 
principio metafisico, ad actus purus dello spirito, e tende a trasfigurare in eterno e 
giusto ciò che è ogni volta prodotto dagli uomini, caduco, condizionato, insieme con il 
lavoro stesso, che è la loro sofferenza”405. Il lavoro partecipa al tempo stesso della 
libertà e della necessità, soddisfa i bisogni e causa sofferenze; ma questa negatività del 
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lavoro va compresa a partire dal momento materiale cui il suo concetto rimanda, quello 
del bisogno stesso in quanto corporeo. La falsità del concetto idealistico della “libera 
attività” ha qui la sua vera radice. Il carattere della sofferenza, il travaglio e lo sforzo del 
negativo, non sta nell’attività in quanto tale. Il rapporto produttivo di trasformazione 
dell’oggetto non implica in sé “il peso e la fatica del modellare”; o più precisamente, 
anche le determinazioni del peso e della fatica si possono concepire trasfigurate, liberate 
da quell’aspetto che identifica propriamente la sofferenza: la coazione. La sofferenza 
dell’attività deriva da ciò che, in essa, si impone al soggetto come inesorabile, il 
momento del non poter fare altrimenti, appunto la necessità; ma questa a sua volta si 
fonda sul momento passivo-materiale nell’individuo, che oppone il concetto 
dell’autoconservazione a quello della libera scelta: la minaccia della morte, e in un 
senso persino più originario, quella della sofferenza fisica. La coazione nel lavoro è 
quella del dolore del corpo, che vuole passare. “Dice il dolore: passa!”, si legge infatti 
nello Zarathustra; “Ma ogni piacere vuole l’eternità”406. Al culmine della Dialettica 
negativa, come abbiamo visto, Adorno riassume in questa folgorante citazione 
nietzschiana il significato ultimo del suo stesso pensiero, e in poche frasi ne articola tutti 
i nessi fondamentali. Il problema del lavoro qui non è nominato, ma lo svolgimento 
stringente di questi nessi – dal pensiero alla sofferenza, dalla sofferenza alla prassi, dalla 
prassi all’organizzazione della produzione sociale – rivela senza possibilità d’equivoco 
che l’intera impalcatura tende ad esso come al proprio punto di fuga:  
I presunti fatti fondamentali della coscienza sono ben più che soltanto tali. Nella dimensione del 
piacere e del dispiacere il corporeo si protende in essi. Come ogni dolore e ogni negatività, motore 
del pensiero dialettico, sono la raffigurazione del fisico, così mediata da divenire talvolta 
irriconoscibile, così ogni felicità mira all’appagamento sensibile e da esso acquista oggettività. Se 
alla felicità è preclusa ogni aspettativa di gratificazione, non è tale. […] La minima traccia di 
sofferenza insensata nel mondo vissuto sconfessa l’intera filosofia dell’identità, che vorrebbe 
trovare scusanti per l’esperienza di essa. […] Il momento corporeo annuncia alla conoscenza che 
la sofferenza non deve esserci, che deve andare diversamente. ‘Dice il dolore: passa!”. Perciò lo 
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specifico del materialismo converge con la critica, con la prassi trasformatrice della società. 
L’eliminazione della sofferenza oppure la sua diminuzione sino a un grado non teoricamente 
anticipabile, non limitabile, non sta nel singolo sofferente, ma solo nella specie [Gattung] a cui il 
singolo appartiene. […] Tutte le attività della specie rimandano alla sua sopravvivenza fisica, per 
quanto possano ignorarlo, autonomizzarsi funzionalmente e svolgere la loro mansione ormai solo 
secondariamente. […] Il fine, per cui solo la società è società, esige che la si organizzi, come è 
impedito inesorabilmente sia a Ovest sia a Est dai rapporti di produzione e come in base alle forze 
produttive sarebbe immediatamente possibile qui e ora. Una tale organizzazione [Einrichtung] 
della società avrebbe il suo telos nella negazione della sofferenza fisica anche dell’ultimo dei suoi 
membri e delle forme interiori di riflessione di quella sofferenza. Essa è nell’interesse di tutti, 
realizzabile gradualmente solo per mezzo di una solidarietà trasparente a se stessa e a ogni 
vivente
407
. 
 
La sofferenza fisica è il momento propriamente intrascendibile nella coscienza. 
Proprio per questo essa smentisce l’idealismo, e definisce il lavoro nella sua negatività: 
è lo spartiacque che divide il suo concetto da quello che fin dalle Lettere di Schiller 
sull’educazione estetica gli è stato contrapposto come l’utopia della vera libertà, il 
concetto del gioco. Si potrebbe sostenere che l’economia liberale tradisce fin dalle 
origini la propria falsa coscienza in una delle sue espressioni preferite, il “libero gioco” 
delle forze economiche. Riconoscere in essa il lapsus costituisce forse la confutazione 
più rigorosa possibile del liberismo, e dell’idealismo in esso implicito. Se infatti il 
comportamento dei soggetti economici nella loro lotta per l’esistenza può ancora essere 
definito “libero”, approfittando dell’astratta indeterminatezza del concetto di libertà, 
nessuno può seriamente affermare che si tratti di un gioco. Il termine rimanda con 
troppa concretezza all’irriducibilità dell’esperienza infantile, ancora priva della 
coazione del lavoro. Questa irriducibilità: il salto traumatico tra infanzia ed età adulta, la 
nascita stessa dell’Io identico in quanto contrapposto alle pulsioni, non è un esistenziale, 
ma deriva in maniera assai determinata dalla struttura del mondo antagonistico, in cui la 
sopravvivenza è minacciata, e pertanto comporta costrizioni. La condizione conciliata 
sarebbe quella di una continuità possibile tra il bambino e l’adulto. Ma il lapsus rivela 
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anche che nel concetto borghese di libertà è insita l’idea di questa condizione come suo 
telos immanente. Il momento di verità dello spirito borghese è il momento di verità del 
lavoro, il lato per cui esso è razionale: trasformazione effettiva del mondo secondo i 
bisogni dei soggetti, produzione di libertà. La coazione al lavoro è razionalmente 
giustificata, finché e nella misura in cui sussiste la necessità materiale. Ciò fonda, come 
Adorno riconosce, l’idea stessa dell’immanenza dialettica: l’idealismo, ponendo il 
lavoro come un ultimo, “scambia letteralmente la quintessenza della costrizione con la 
libertà; […] ma ha la sua verità in questo: nessuno può uscire dal mondo costituito dal 
lavoro per entrare in un altro, in un mondo immediato”408.  
Se l’irrazionalismo è falso, e con esso ogni posizione immediata della coscienza; se 
serve la ragione per superare la ragione, l’Io per superare l’Io, la mediazione per 
attingere l’immediatezza, ciò è dovuto in ultima analisi al dato di fatto elementare che 
serve il lavoro per superare il lavoro. Infatti, come dice Adorno, “tutte le attività della 
specie”, comprese le sue “forme interiori di riflessione”, seppure in una forma “così 
mediata da divenire talvolta irriconoscibile”, “rimandano alla sua sopravvivenza fisica”, 
cioè all’eliminazione della sofferenza fisica; e questa eliminazione richiede il lavoro. 
Per dedurre le astrazioni coercitive della seconda natura in ciò che esse hanno di vero, 
occorre risalire alla coercizione concreta, immediata della natura prima, al dato ultimo 
della necessità materiale. Ciò non significa fondare deterministicamente il dominio sulla 
necessità naturale: nel paragrafo della Dialettica negativa sulla contingenza 
dell’antagonismo, Adorno interpreta tale contingenza non soltanto rispetto al futuro – 
l’antagonismo può scomparire – ma anche, più radicalmente, rispetto alla sua origine 
protostorica: avrebbe potuto non sorgere. Gli uomini, cioè, avrebbero potuto far fronte 
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alle penuria in una forma differente dalla divisione sociale tra lavoro spirituale e fisico, 
essenza del dominio di classe; e tale possibilità deve poter essere affermata in linea di 
principio, per non incorrere nel giustificazionismo della filosofia borghese della 
storia
409
. La necessità stessa è contingente: Faktum. E però, dall’altro lato, lo è in 
quanto necessità: una volta che essa sia posta di fatto, agisce come tale, e dall’interno 
dell’antagonismo, poiché la convergenza spontanea degli individui non si è data, e anzi 
nel frattempo è stata resa impossibile dall’oggettivarsi del dominio in una coazione 
impersonale, questa stessa coazione trova nella necessità del lavoro un formidabile 
argomento a suo favore. Nessun anarchismo resiste all’obiezione che se la società deve 
riprodursi, qualcuno deve pur lavorare.       
Ma proprio questa deduzione razionale del lavoro, derivandolo a partire dal bisogno, 
lo vincola perciò stesso anche al bisogno: di conseguenza, implica che il lavoro tende 
immanentemente alla propria abolizione, come abolizione del bisogno stesso; e con il 
lavoro tutte le determinazioni che, in ultima istanza, poggiano su di esso. Le astrazioni 
del mondo borghese razionalizzato – la ragione stessa, l’Io, il lavoro socialmente 
mediato dallo scambio – si rovesciano nell’irrazionalità non appena rimuovono da sé 
l’impulso interno al loro superamento: e qui è la falsità dei rapporti di produzione dati. 
Essi infatti vietano a priori la realizzazione di questo fine, contenuto nel loro stesso 
principio. Il limite del modo di produzione capitalistico non è quantitativo, ma 
qualitativo: coincide infatti con la rimozione stessa del momento qualitativo-corporeo, e 
in ciò convergono il concetto della borghesia e quello dell’idealismo. La restrizione che 
i rapporti di produzione oppongono al libero sviluppo delle forze produttive non va 
intesa come un vincolo estensivo al loro “scatenamento” (questo momento esiste, ma è 
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parziale e derivato), bensì al contempo come uno svincolarsi, come questo stesso 
scatenamento in quanto reso autonomo dal suo fine, l’appagamento dei bisogni. Questo 
fine è razionale, secondo l’unico concetto possibile di ragione: poiché la ragione deve 
riconoscerlo come proprio, essa si nega nel momento in cui si afferma come un ultimo, 
dimenticando ciò da cui proviene e ciò verso cui tende. La ragione è irrazionale non in 
quanto “strumentale”, ma in quanto assoluta. Il “culto del fare” e della “produzione” 
nega il concetto della produzione: la società borghese, proprio in quanto è il mondo “in 
cui niente esiste in ragione di sé”, è al contempo il mondo “del produrre scatenato, 
dimentico della sua destinazione umana”410. Il “blocco” di cui parla sempre Adorno è, 
in ultima analisi, la barriera oggettivamente determinata che vieta al lavoro – quello 
fisico come quello spirituale – di procedere oltre sé, di “spegnersi” nella sua 
destinazione. Questo significa il concetto marxiano del “valore d’uso” come 
l’irriducibile qualità materiale, che è al tempo stesso il contenuto e il fine immanente di 
ogni astrazione: idealismo e formalismo sono tutt’uno. Solo là dove il corpo non è 
rimosso, dove la ragione si ricorda di sé come momento parziale, si dà agire finalistico 
razionalmente fondato. Lo sforzo infatti definisce l’azione orientata a scopi nella sua 
opposizione al gioco, e lo sforzo può avere un fine soltanto quando può avere una fine: 
l’acquietarsi dell’impulso. Il goethiano: “ogni moto, ogni contesa/ nel Dio sovrano è 
quiete eterna”411 sublima teologicamente in una frase l’intera dialettica adorniana del 
lavoro, che è dialettica di azione e compimento, e il cui punto di fuga necessario è 
l’incondizionato. Nel paragrafo della Dialettica negativa sulla prova ontologica in Kant 
che abbiamo citato nel secondo capitolo, e che è intitolato La bramosia di salvare e il 
blocco, Adorno riconosce al divieto kantiano dell’assoluto – in sé repressivo, e smentito 
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qui e ora in “ogni conoscenza attuata dalla coscienza non tutelata” – il suo fondamento 
sociale reale: “La divisione di sensibilità e intelletto, il nervo dell’argomentazione a 
favore del blocco, è a sua volta un prodotto sociale; la sensibilità viene designata dal 
khorismos come vittima dell’intelletto perché l’organizzazione del mondo non l’appaga, 
nonostante ogni provvedimento a suo favore”412. E poco prima: 
Il sospetto sociale fondato è che quel blocco, il limite davanti all’assoluto, coincida con quella 
necessità di lavorare che tiene realmente gli uomini nello stesso bando trasfigurato da Kant in 
filosofia. La prigionia nell’immanenza, alla quale egli onestamente e crudelmente condanna lo 
spirito, è quella nell’autoconservazione imposta agli uomini da una società che non conserva altro 
che la frustrazione di cui non ci sarebbe più bisogno. Se solo venisse sfondato l’affanno storico-
naturale da coleottero, verrebbe trasformata la posizione della coscienza rispetto alla verità. Quella 
sua attuale è dettata da quell’obiettività che trattiene la verità nel suo stato413.  
 
La società bloccata è quella in cui si lavora senza la prospettiva di raggiungere ciò 
per cui si lavora. Infatti l’astrazione è stata resa autonoma come valore di scambio, e 
trasformata essa stessa nel fine, nel principio motore del funzionamento sociale (la 
dinamica del capitale come valorizzazione del valore), rispetto al quale, dice Adorno, il 
valore d’uso (il punto di vista corporeo dei bisogni) è soltanto “al traino”: e questo 
meccanismo, precisamente in quanto astratto, tende internamente a perpetuarsi senza 
fine, è in sé ripetizione – in termini adorniani: è mito. Perciò ogni singola prestazione 
lavorativa è ricacciata indietro nel suo tendere, conosce in partenza l’impossibilità del 
proprio sbocco, e ogni appagamento effettivamente raggiunto è a priori appagamento 
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finito: ma in questo modo è negato in quanto tale, perché “ogni piacere vuole 
l’eternità”. Il concetto hegeliano dell’intero, nel quale soltanto ogni momento parziale 
può acquietarsi, è, secondo il suo stesso senso, quello del soddisfacimento intero. 
L’incondizionato è questa stessa apertura in quanto prospettiva di sbocco possibile; di 
qui la sua determinazione negativa: letteralmente, assenza di condizioni; assenza del 
blocco. Ma proprio per questo l’apologia hegeliana dello spirito come attività senza fine 
smentisce il proprio concetto, e ridiventa repressiva: “Alla fine la quiete del movimento, 
l’assoluto, anche in Hegel non intende altro che l’impulso placato, che non conosce più 
mancanza e non conosce il lavoro, al quale soltanto però essa deve la conciliazione”414.  
Il movimento per cui il pensiero si riconosce come momento parziale e finito è al 
contempo quello per cui il pensiero raggiunge l’orizzonte del proprio compimento. 
Questo rapporto, che abbiamo determinato in precedenza come la struttura portante del 
materialismo di Adorno, riceve con il concetto del lavoro il suo significato 
materialmente determinato, e perciò stesso il suo sbocco pratico razionale, che lo 
distingue da ogni precedente posizione utopica soltanto trascendente, e consente al 
tempo stesso di riconoscere le condizioni oggettive che rendono questo scarto 
storicamente possibile: marxianamente, diventa scientifico. Il pensiero che si spinge 
fino a fare esperienza della propria negatività è il pensiero che se lo può permettere, e sa 
perché può permetterselo soltanto ora. Nel concetto hegeliano del limite, ovvero nel 
movimento della negazione determinata per cui vedere il limite è superarlo, esso trova 
la chiave immanente per superare se stesso, e dunque anche per superare Hegel in 
quanto limite estremo del puro pensiero. Con Adorno infatti il pensiero, contro Hegel, 
fa esperienza di sé come limite, e così realizza Hegel: se ora il negativo è nel pensiero 
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stesso, il pensiero, scorgendo il negativo, scorge anche oltre sé. Nel riconoscere in sé la 
coazione, esso abbandona l’illusione di essere la positività, l’identico, e fa i conti per la 
prima volta con l’impossibilità che è insita nella sua intera posizione; ma con ciò stesso, 
si apre per la prima volta a una possibilità più alta: si concede la protesta contro un 
limite che finalmente può essere visto, perché non c’è più bisogno di nasconderlo. A 
partire dall’esperienza interna della necessità, lo spirito si riconosce come lavoro, 
dunque come condizionato e finito: infatti il lavoro spirituale è per definizione momento 
parziale, rinvia al lavoro fisico, e “il lavoro fisico rinvia necessariamente a ciò che esso 
non è, alla natura. Senza il concetto di natura non si può immaginare il lavoro, e in 
ultima analisi neppure la sua forma di riflessione, lo spirito”415. Ma nell’istante in cui 
perviene a questa sua finitezza, lo spirito è al tempo stesso liberato da quella costrizione 
a esorcizzarla, che generava l’illusione idealistica dell’infinità: l’illusione può essere 
lasciata andare, gettata via come la scala di Wittgenstein, perché lo spirito, per 
realizzarsi, non ha più bisogno di credersi infinito. Esso ha trovato altrove la prospettiva 
del suo compimento, e proprio grazie al dischiudersi improvviso della dimensione del 
lavoro. L’esperienza del lavoro, che sbarra allo spirito la strada di tutti i compimenti 
finora immaginati, non lo lascia però a mani vuote, al modo di una negazione astratta: 
scioglie lo spirito dalla proiezione narcisistica, nel promettere per la prima volta 
l’appagamento oggettuale. Ora il pensiero può vedere oltre sé, perché l’umanità può 
vedere oltre il lavoro. Alla base dell’esperienza storica di Adorno c’è una nuova 
possibilità, che informa il contenuto del suo pensiero fin nelle propaggini più astratte: il 
dato di fatto materiale che il lavoro, diversamente dal passato, potrebbe essere 
eliminato, o comunque ridotto in misura tale da determinare, nell’esperienza umana, 
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uno scarto qualitativo prima – e fino a Hegel – letteralmente inimmaginabile. Le forze 
produttive materiali e intellettuali realmente esistenti, e materialmente prodotte da quel 
grandioso movimento di liberazione del lavoro che sono state le rivoluzioni borghesi, 
rendono per la prima volta concreta la prospettiva della liberazione dal lavoro: ai tempi 
di Adorno assai più che ai tempi di Marx, e oggi infinitamente più che ai tempi di 
Adorno.  
Da questa possibilità materiale, lo spirito trae la forza per accogliere in sé la propria 
appartenenza alla materia: poiché la materia, dominata dal lavoro, contiene ora la 
promessa del meglio – dell’abolizione del dominio – lo stesso condizionamento 
materiale può essere riflesso nel pensiero. Lo spirito, finalmente consapevole della 
necessità reale che opera anche in esso, riconosce come suo unico fine il superamento 
reale della necessità: e riconosce nella necessità del lavoro l’unico impedimento a 
questo fine – un impedimento che, proprio in quanto materiale, è determinato, dunque 
finito e contingente, e può essere a sua volta superato. Infatti la necessità del lavoro, 
come necessità biologica, è il fondamento propriamente inteso del dominio sugli 
individui: il loro corpo è il luogo ultimo su cui esso fa presa, e la necessità del lavoro la 
sua arma. Perciò il dominio, se vuole perpetuarsi, deve rimuovere il fondamento 
naturale del lavoro, trasferire il negativo dalla materia – dove può essere eliminato – alle 
regioni rarefatte dello spirito, e sublimarlo in questo modo ad invariante eterno, o – che 
è lo stesso – trasfigurarlo in positivo. “Poiché assolutizzare il lavoro è assolutizzare il 
rapporto di classe: un’umanità libera dal lavoro sarebbe libera dal dominio”416. 
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4.2. L’abolizione della necessità del lavoro 
 
Con ciò, però, è già data la soluzione al nostro problema. Cercavamo il mediatore: il 
punto di passaggio che consentisse di sbloccare, nella teoria, il pensiero della prassi 
realmente bloccata. Esso doveva rispondere al duplice requisito: offrirsi come fine 
concreto, prevedibile e realizzabile da soggetti ancora antagonisti, nell’antagonismo e 
secondo la misura di questo, e al tempo stesso superare tale misura; partecipare, dunque, 
dell’antagonismo e della conciliazione; del positivo, per cui il fine può essere voluto 
nell’anticipazione, posto appunto, e del negativo, per cui l’oggetto del volere non deve 
consistere in altro che nel puro venir meno dell’ostacolo, nella liberazione del non 
identico dall’identificazione anticipante. Miracolosamente, questo concetto dovrebbe 
riunire in sé due movimenti opposti: la chiusura che inerisce per essenza a ogni scopo 
finito, e l’apertura a quell’infinito indeterminabile in cui sarebbe trascesa ogni 
separazione, e dunque anche ogni astratta posizione di scopo. Ciò che sembrava 
impossibile a una considerazione puramente ideale, appare ora come “la cosa più 
semplice di tutte”, una volta caduto il velo sul fondamento materiale della separazione. 
Il termine medio della dialettica materialistica è l’abolizione della necessità del 
lavoro
417
.  
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Adorno è arrivato vicinissimo a trarre espressamente questa conclusione, che del 
resto si deduce integralmente dalle premesse del suo pensiero. L’aforisma dei Minima 
moralia intitolato Sur l’eau è il luogo più famoso in cui compaiono i diversi aspetti 
svolti fin qui, con la massima efficacia e nella piena trasparenza del loro nesso 
reciproco: la critica al principio borghese della produzione come scopo indipendente; il 
suo rapporto con l’equivoco, nella tradizione teorica e pratica del materialismo 
novecentesco, di una prassi a sua volta resa autonoma; l’origine dell’equivoco nella 
rimozione del momento qualitativo in quanto non identico, e per converso la 
determinazione della coazione come sussunzione identitaria del qualitativo nella totalità 
astratta; il carattere dialettico di una prassi – pianificazione e posizione di scopo – la 
quale, per essere tale, deve tendere ad abolirsi, “sfociare” nel proprio opposto; la 
realizzazione della non identità come pace, e la pace come scopo immanente supremo di 
ogni pensiero e di ogni azione; infine l’elemento speculativamente centrale, la necessità 
di una determinazione puramente negativa di questo scopo: 
 
Alla domanda circa il fine della società emancipata si ottengono risposte come la realizzazione 
delle possibilità umane o la ricchezza della vita. Altrettanto illegittima l’inevitabile domanda, 
altrettanto inevitabile il tono tronfio ed urtante della risposta, che ricorda l’ideale 
socialdemocratico della personalità, proprio di certi naturalisti barbuti della fine del secolo che 
volevano vivere fino in fondo la loro vita. Risposta delicata sarebbe solo la più grossolana: che 
nessuno debba più patire la fame. Tutto il resto non fa che applicare, ad uno stato di cose che 
andrebbe determinato secondo bisogni umani, un comportamento umano che si è formato sul 
modello della produzione come scopo a se stessa. Nell’ideale dell’uomo non inibito, creativo, 
traboccante di energia, si è infiltrato proprio quel feticismo della merce che, nella società 
borghese, porta con sé inibizione, impotenza, la sterilità del sempre uguale. Il concetto di 
dinamismo, strettamente complementare all’“astoricità” borghese, è elevato ad assoluto, mentre, 
come riflesso antropologico delle leggi di produzione, andrebbe anch’esso, nella società 
emancipata, confrontato criticamente al bisogno. L’idea di un fare scatenato, di un produrre 
ininterrotto, di un’insaziabilità sbuffante, della libertà come superattività, attinge a quel concetto 
borghese della natura che ha servito sempre e soltanto a sancire la violenza sociale come 
immodificabile, come un pezzo di sana eternità. È in questo, e non nel preteso “livellamento”, che 
i progetti positivi del socialismo, condannati da Marx, restavano immersi nella barbarie. Non 
l’assopimento dell’umanità nel benessere è da temere, ma la selvaggia e desolata estensione 
dell’elemento sociale travestito in natura universale, la collettività come cieca furia del fare. 
L’univocità ingenuamente presupposta della tendenza all’aumento della produzione fa già parte di 
quello spirito borghese che ammette lo sviluppo in una sola direzione, perché, concluso in sé come 
totalità, e dominato dalla quantificazione, è ostile alla differenza qualitativa. Se si concepisce la 
società emancipata proprio come emancipazione da questa totalità, ecco che appaiono linee di fuga 
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che hanno poco in comune con l’aumento della produzione e coi suoi riflessi umani. […] La 
società liberata dalle catene potrebbe comprendere che anche le forze produttive non costituiscono 
l’ultimo substrato dell’uomo, ma una figura particolare dell’uomo, storicamente adeguata alla 
produzione di merci. Forse la vera società proverà disgusto dell’espansione e lascerà liberamente 
inutilizzate certe possibilità, invece di precipitarsi, sotto un folle assillo, alla conquista delle stelle. 
Ad un’umanità ignara dell’indigenza balenerà qualcosa della follia e dell’inutilità di tutti i 
provvedimenti che erano stati presi per sfuggire all’indigenza, e che, con la ricchezza, la 
riproducevano su più vasta scala. Lo stesso godimento sarebbe toccato da questa trasformazione, 
dal momento che il suo schema attuale è inseparabile dal darsi da fare, pianificare, ottenere quel 
che si vuole e sottomettere gli altri. “Rien faire comme une bête”, giacere sull’acqua e guardare 
tranquillamente il cielo, “essere e nient’altro, senz’altra determinazione e realizzazione”, 
potrebbero sostituire processo, azione e compimento, e adempiere così sul serio alla promessa 
della logica dialettica, di sfociare nella propria origine. Tra i concetti astratti, nessuno si avvicina 
all’utopia realizzata più di quello della pace perpetua…418. 
 
In questo passo sono poste tutte le premesse, l’orizzonte vero e proprio del pensiero 
di Adorno. Ma è in un paragrafo della Dialettica negativa, dedicato al concetto di 
contemplazione, che questo orizzonte logico precipita nel suo movimento conseguente, 
e giunge a un passo dal compiersi. Qui il problema della società emancipata è posto 
esplicitamente come problema della prassi, ovvero della possibilità per la teoria di 
determinarla in anticipo. La possibilità è negata: in questo paragrafo, dunque, va 
ravvisato il punto sistematico preciso nel quale il pensiero di Adorno tocca il suo limite 
reale, e viene costretto all’impasse. Ma in queste stesse righe, un attimo prima di 
arrestarsi, Adorno senza avvedersene nomina anche la soluzione del problema, che 
consente di superare il blocco. La discussione dell’etica kantiana porta Adorno 
coerentemente, tramite la tesi del primato della ragion pratica, al trapasso del problema 
morale in quello politico: come ogni altra sezione della Dialettica negativa, anche 
quella su Kant tende al nodo della prassi. Il carattere dialettico di questa, il fine interno 
della propria abolizione, tradito dagli sviluppi storico-teorici del movimento operaio, è 
invece, in Marx, acquisizione cosciente: come sempre, Adorno si richiama al significato 
autentico della teoria di Marx – che in lui, propriamente, non è mai criticato: unico fra i 
pensatori presi in esame – e nella sua lungimiranza ritrova in anticipo tutto ciò che la 
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dialettica negativa è chiamata a difendere, anche contro i suoi eredi. La tesi della 
trasformazione del mondo – l’undicesima tesi su Feuerbach – non è appiattita sul 
dominio borghese, ma in virtù del contenuto della trasformazione che essa invoca, è 
riconosciuta come il rovesciamento riuscito del principio borghese nel suo contrario: 
Marx ha accolto da Kant e dall’idealismo tedesco la tesi del primato della ragion pratica e l’ha 
acuita con la richiesta di cambiare il mondo, anziché interpretarlo soltanto. Egli ha con ciò 
sottoscritto il programma, originariamente borghese, di dominare assolutamente la natura. Quello 
che emerge è il modello reale del principio d’identità che in quanto tale è contestato dal 
materialismo dialettico, lo sforzo di omologare al soggetto il disuguale. Ma non appena Marx 
rivolta come un guanto il reale immanente al concetto, egli prepara un capovolgimento. Il telos 
della prassi per lui matura era l’abolizione del suo primato in quell’aspetto che aveva dominato la 
società borghese. La contemplazione sarebbe possibile senza disumanità, non appena le forze 
produttive siano talmente scatenate che gli uomini non vengano più avvinghiati da una prassi che 
la miseria impone loro e che poi si automatizza
419
.    
 
“Il reale immanente al concetto” è per l’appunto il riferimento reale al lavoro, che 
l’attività dello spirito contiene, e che Marx “rivolta come un guanto”, in quanto ne 
riconosce il significato realmente dialettico; proprio le nuove possibilità del lavoro 
definiscono la prassi storicamente “matura”. Poche righe dopo, il riferimento è 
finalmente esplicitato: “La possibile riduzione del lavoro a un minimo dovrebbe 
modificare radicalmente il concetto di prassi”420 . Il lavoro è al centro del rapporto 
dialettico tra prassi e contemplazione, perché il concetto stesso di prassi si determina in 
realtà a partire da quello del lavoro, fin quasi a sovrapporglisi. Quando Adorno parla del 
primato borghese della prassi, che “avvinghia” gli uomini nel suo “automatizzarsi”, la 
prassi in questa accezione deteriore è identificata chiaramente e senza residui con il 
lavoro, in quanto attività che nelle condizioni date non procede oltre se stessa, ma 
consolida la propria necessità: marxianamente il lavoro, riproducendo la vita, riproduce 
al tempo stesso i rapporti di produzione, e i rapporti di produzione esistenti sono 
precisamente l’elemento che costituisce il blocco, per così dire la necessità della 
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necessità. Se il lavoro, come tramite del ricambio organico, è rivolto alla natura prima, è 
prassi in questo suo secondo lato sociale; e inversamente la prassi è lavoro: non solo 
quella ingabbiata nell’esistente, ma anche la prassi propriamente detta, quella che 
Adorno definisce “trasformatrice”, a cominciare dalla prassi teorica. Essa per l’appunto 
trasforma, e partecipa dunque della natura del lavoro, l’attiva resistenza contro 
un’estraneità refrattaria; il suo materiale, non più natura prima ma natura seconda, è 
però ugualmente oggettività in questo senso antagonistico: oggettività sociale. Così 
viene a cadere ogni distinzione idealistica tra praxis e poiesis: anche la prassi non è 
immanenza pura, ma si esercita su un oggetto, e quel momento costrittivo che rimanda 
al dato ultimo della necessità fisica, “la fatica di modellare”, le inerisce per essenza. Il 
“se stesso” che l’operare politico degli uomini ha per oggetto (i loro propri rapporti),  e 
che dovrebbe fondare quella distinzione, è al contempo per loro l’estraneo, e d’altra 
parte il concetto della prassi si legittima soltanto a partire dall’esistenza di questa 
estraneità: per ciò stesso la praxis è poiesis, attività separata dal proprio fine. In antitesi 
al lavoro non sta la prassi, ma il gioco: la cui figura nel mondo antagonistico, d’altra 
parte, è deformata dal suo carattere finito, mediato attraverso il suo contrario, e come 
ogni figura della conciliazione, anticipa solo pallidamente l’aspetto che il gioco 
potrebbe assumere quando fosse divenuto la quintessenza dell’esperienza, in un modo 
liberato dal lavoro. Il telos della prassi è la contemplazione, il cui concetto a sua volta 
converge strettamente con quello del gioco. Se la contemplazione resa autonoma, quella 
che aristotelicamente “si soddisfa al di qua della prassi”, si rovescia nel proprio 
contrario, e “proprio per la sua indifferenza alla trasformazione del mondo”, nel perdere 
cioè capacità di resistenza, diventa “un tratto della prassi ottusa”, è perché non accoglie 
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in sé il momento della propria impossibilità nelle condizioni date, e fallisce anche 
internamente, in quanto conoscenza
421
. Ma viceversa, la prassi che trasfigura se stessa in 
un in-sé, dimenticando il proprio riferimento al lavoro, e attraverso il lavoro alla natura, 
scambia la sua necessità per libertà, e fallisce come prassi: smarrendo l’orizzonte della 
contemplazione, che è il suo, diventa “contemplativa” proprio nel senso di Lukács, 
l’ideologo della prassi come pura attività.  
Di qui la legittimità della teoria. La prassi fattualmente bloccata costringe alla 
riflessione: chi “non può fare niente, senza che quel che fa, anche se intende il meglio, 
minacci di volgere al peggio, è obbligato a riflettere [wird zum Denken verhalten: 
letteralmente, “è trattenuto al pensiero”]; questa è la sua giustificazione [del pensiero] e 
quella della felicità nello spirito [des Glücks am Geiste]”422. Quest’ultima espressione, 
intimamente adorniana, fornisce la chiave del ragionamento. Lo spirito non può godere 
di sé; ma nel vietarsi il godimento della propria assolutezza, nel porre come suo 
orizzonte di principio la prassi trasformatrice, e dunque anche la propria revoca come 
spirito separato, perviene alla conoscenza vera: realizza la contemplazione negandola; e 
arriva così al godimento, che è costitutivo dell’esperienza oggettiva e quindi della 
contemplazione stessa, in quanto questa non si riduca a una mera apparenza tautologica. 
La sua felicità è quella della non identità realmente prodotta: essa anticipa qui e ora ciò 
che la prassi dovrebbe rendere durevole, raggiunge quel fine che è anche il fine di ogni 
prassi, e senza cui la prassi non è tale; per questo il pensiero è letteralmente, e non 
soltanto per analogia, “un lacerto di prassi [ein Stück Praxis]”423. Ma l’orizzonte di 
principio, aggiunge Adorno, non deve essere “per forza […] quello di una relazione 
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trasparente a una prassi futura possibile”424. Non per forza, cioè non in quanto tale 
esigenza sia imposta al pensiero in anticipo, come un vincolo al suo libero movimento. 
Con questa libertà, infatti, verrebbe meno l’oggettività del pensiero, la sua apertura al 
non identico, e dunque il suo stesso carattere di prassi. Agganciato a priori a uno scopo, 
come a ciò che in nessun caso gli sarà permesso di smentire, il pensiero manca 
necessariamente qualunque scopo; diventando strumentale, diventa “contemplativo”: 
“Un pensiero che rinvia la prassi [vertagendes Denken] ha ogni volta qualcosa di 
inadeguato, anche se la rinvia [aufschiebt] per nuda coazione. Facilmente però guasterà 
tutto chi tutela il proprio pensiero con il cui bono. Il pensiero, ammonito a stare in 
guardia dall’utopismo, non può prevedere qui e ora quale sarà un giorno il compito di 
una prassi migliore e che cosa le si offrirà, così come la prassi, in base al suo concetto, 
non si esaurisce mai nella conoscenza. Senza il certificato di fattibilità il pensiero 
farebbe bene ad andare contro la facciata, a muoversi, fin dove gli è possibile”425.    
Questa deduzione della libertà del pensiero dall’esigenza della prassi è una delle 
conquiste più grandiose di Adorno, e politicamente rivoluzionarie; così come la 
deduzione inversa, quella dell’esigenza della prassi dall’oggettività del vero 426 . E 
tuttavia la conclusione che qui è tratta, per cui questa libertà significa l’impossibilità di 
“prevedere qui e ora quale sarà un giorno il compito di una prassi migliore”, mentre una 
tale anticipazione metterebbe ipso facto il pensiero sotto “tutela”, contiene un errore. Il 
rifiuto di rispondere al “che fare?”, foss’anche solo con una determinazione 
generalissima, è ribadito in Adorno con un po’ troppa insistenza per essere sincero fino 
in fondo; in esso si cela quel residuo non dialettico che nega più di ciò che è già soltanto 
negazione: il limite; l’impossibile come possibilità vietata. Nella tesi dell’impossibilità, 
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non della prassi, ma di una posizione pratica della teoria, si affaccia anche in Adorno il 
Super-io. Il fremito che percorre ogni singola frase di Adorno – la volontà di dominare 
il negativo; l’impulso dello spirito a farsi carne, della teoria a farsi forza materiale – in 
questo punto finale è ricacciato indietro: il desiderio è negato. Ma qui Adorno, che ha 
ragione contro tutti, ha torto contro se stesso: proprio come Hegel, e forse come 
qualunque filosofo che sia all’altezza del proprio tempo. L’esito del ragionamento è 
smentito, infatti, dal suo passaggio più importante: il nesso appena svolto da Adorno fra 
prassi e lavoro. La “riduzione del lavoro a un minimo” è proprio quel concetto che 
converte il pensiero in una direzione pratica determinata, senza perdere nemmeno un 
grammo della sua libertà: anticipa, senza forzare. Poiché questo è il punto in cui 
Adorno, nel raggiungersi, si supera, a partire da qui il terreno è inesplorato, e dunque 
molto più impervio. La nostra analisi doveva limitarsi a guadagnare questo terreno, che 
si apre come orizzonte per una ricerca futura. Per averne un primissimo concetto, a 
titolo puramente illustrativo, basti qui qualche cenno. 
 
L’abolizione del lavoro è la condizione necessaria e sufficiente per realizzare il fine 
più alto che la prassi, come prassi, deve e può proporsi: la liberazione degli individui 
dalla coazione, in quanto essa dipenda da posizioni della volontà, che sono in loro 
potere.  
È condizione sufficiente, appunto perché “un’umanità libera dal lavoro sarebbe 
libera dal dominio”: se, e nella misura in cui, a ciascun singolo fosse giuridicamente 
garantito di ricevere ciò che gli è necessario per l’esistenza senza dover offrire alcuna 
contropartita (il che presupporrebbe, ovviamente, che le condizioni materiali di questo 
diritto fossero già realizzate), egli potrebbe disporre liberamente di questa stessa 
esistenza, poiché il potere che altri individui volessero esercitare su di lui avrebbe perso 
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ogni presa oggettiva. La libertà sarebbe pienamente realizzata, nel suo lato negativo. 
Come tale, essa sarebbe ancora borghese, “la libertà dell’89”: quella che il giovane 
Marx definisce polemicamente la libertà “dell'uomo egoista, dell'uomo separato 
dall'uomo e dalla comunità […] dell'uomo in quanto monade isolata e ripiegata su se 
stessa”427 . La condizione che Marx oppone a questa libertà è la vita del “genere” 
(Gattung) come concordia realizzata, unità attuale non antagonistica: e Adorno riprende 
questa idea fin sul piano terminologico, partendo anch’egli dal “genere” e sviluppando 
dal Gattungswesen marxiano il concetto del “soggetto complessivo” (Gesamtsubjekt), 
che affiora in lui di tanto in tanto
428
. Ma abbiamo visto che Adorno accoglie nella sua 
filosofia la successiva svolta storico-materialistica di Marx oltre l’antropologismo, per 
cui il genere non è più un’essenza data, ma una possibilità: e abbiamo dedotto dalle 
premesse adorniane che questa possibilità non può essere oggetto del volere. Perciò il 
singolo, nel concepire la trasformazione dell’intero possibile secondo il volere (ossia la 
costituzione del diritto), deve assumere per così dire la peggiore delle ipotesi, ragionare 
ancora secondo il presupposto borghese dell’antagonismo, come se questo non dovesse 
venir meno; e riconosce nell’esenzione giuridica dal lavoro il massimo di libertà 
compatibile con questo presupposto. Se nella necessità a priori di questo procedimento 
logico sta il momento di verità della concezione borghese del diritto (e lo scacco dei 
tentativi teorico-pratici di ignorarne il problema nell’esperienza storica del socialismo), 
dall’altro lato l’abolizione del lavoro compie il diritto borghese superandolo. Quella 
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stessa libertà negativa, che idealisticamente era stata circoscritta al regno delle idee, è 
realizzata se e soltanto se nel concetto da cui essa logicamente procede, quello della 
costrizione, è incluso, come dev’essere, il momento naturale rimosso speculativamente 
dall’idealismo, nell’interesse di classe – come osserva Marx nella Critica al programma 
di Gotha – di quanti detengono per garanzia giuridica i mezzi naturali di produzione: e 
questo momento è la costrizione al lavoro esercitata sui corpi, sotto la minaccia 
dell’annientamento fisico. Finché perdura questa costrizione, la libertà giuridica è un 
privilegio, e d’altra parte il suo concetto, come tutto ciò che è borghese, contiene 
l’universalità. Così è risolta l’annosa questione della libertà “formale” e “sostanziale”, 
che ha opposto marxisti e liberali per oltre un secolo, e che poggia su premesse 
equivoche: se per libertà sostanziale si intende quella positiva, allora occorre concedere 
che soltanto la libertà formale può essere garantita dal diritto. Ma la stessa idea 
borghese di questa libertà contraddice il presupposto borghese della libera proprietà, 
quando essa sia estesa agli strumenti della produzione: il loro possesso infatti – questo il 
fatale passaggio mancante – significa il potere sul lavoro altrui, dunque la negazione 
della libertà proprio in quanto formale, ossia negativa. Viceversa, questa sarebbe 
garantita a priori nella condizione di fatto in cui il lavoro non fosse più necessario.  
Una tale condizione non sarebbe ancora, di per sé, la società conciliata: poiché la 
conciliazione – il venir meno dell’“egoismo delle monadi”, il sorgere di un “soggetto 
complessivo” – è quel positivo trascendente che può darsi o non darsi, ma non essere 
voluto, per la stessa ragione non può nemmeno essere prevista
429
. Essa è infatti, 
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propriamente, l’incondizionato, ciò che la cosa in sé kantiana realmente intende: e come 
questa, non è soggetta alla causalità. Nessuno può dire se e quando gli uomini saranno 
effettivamente concordi, o se le loro volontà non continueranno invece a opporsi. Ciò 
significa, in termini più prosaici, che il bilancio tra le pulsioni distruttive e quelle 
erotiche non è determinabile in anticipo: pur riconoscendo la distruttività come 
condizionata, e attribuendole quindi per principio il telos immanente della sua revoca 
nell’erotismo, tale revoca non si può dedurre causalmente. Infatti la struttura psichica 
possiede un grado di indeterminazione, per cui non è possibile stabilirne a priori la 
suscettibilità a un mutamento delle condizioni esterne, che, per quanto radicale, sarebbe 
pur sempre un mutamento finito, determinato, in termini kantiani fenomenico: e ciò 
proprio in quanto anticipabile dalla “nostra ragione”, che è mediata per essenza 
dall’antagonismo. La conciliazione invece sarebbe noumeno, l’assolutamente nuovo, e 
perciò anche l’incommensurabile: sarebbe piena libertà, e come osserva Adorno contro 
Freud, il momento di libertà che esiste nella psiche (e che già ora, nel regno 
“preistorico” della necessità, è esperibile come il “totalmente altro”) è quello 
propriamente inoggettivabile, poiché solo la necessità, per definizione, obbedisce a 
leggi
430
. Il condizionamento può essere conosciuto, ma non il momento che ad esso si 
                                                                                                                                               
quell’attività generalizzatrice e schematizzatrice dell’intelletto umano che, ponendo relazioni necessarie 
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sottrae: questo il senso epistemologico della tesi adorniana che l’identico è il negativo. 
Scrive Marcuse ne L’uomo a una dimensione:  
 
Se l'individuo non fosse più obbligato a provare quanto vale sul mercato, nella sua qualità di libero 
soggetto economico, la scomparsa di questo genere di libertà sarebbe uno dei più grandi successi 
della civiltà. I processi tecnologici di meccanizzazione e di unificazione potrebbero liberare 
l'energia di molti individui, facendola confluire in un regno ancora inesplorato di libertà al di là 
della necessità. La stessa struttura dell'esistenza umana ne sarebbe modificata; l'individuo 
verrebbe liberato dal mondo del lavoro, che gli impone bisogni e possibilità a lui estranei. 
L'individuo sarebbe libero di esercitare la sua autonomia in una vita che sarebbe ormai veramente 
sua. Se fosse possibile organizzare e dirigere l'apparato riproduttivo verso la soddisfazione dei 
bisogni vitali, il controllo di esso potrebbe benissimo venire accentrato; tale controllo non sarebbe 
d'ostacolo all'autonomia individuale, ma la renderebbe possibile
431
.         
     
Quanto incisivo è questo passo, tanto esso misura la distanza tra l’immediatezza 
della prospettiva di Marcuse e lo spessore dell’autoriflessione teorica adorniana. 
Marcuse dice: “La stessa struttura dell’esistenza umana ne sarebbe modificata”; ma se 
questa modificazione non dev’essere a sua volta fenomenica, imprigionata 
nell’immanenza causale, bensì riferirsi alla libertà in senso enfatico che anche Marcuse 
ha di mira, ossia all’incondizionato – allora la deduzione è illegittima, e ad essa si può 
muovere la stessa obiezione con la quale i primi critici di Kant lo accusavano 
d’incoerenza, per la tesi che la cosa in sé causa i fenomeni. Nella struttura interna 
dell’esperienza, cioè in ultima istanza nella psiche, ciò che si ripete sempre uguale, e 
che fonda la possibilità di una scienza dell’anima, è per l’appunto il negativo, il non 
libero: la ripetizione è per essenza coazione a ripetere. La scomparsa della necessità 
come coazione significherebbe la scomparsa della necessità come prevedibilità causale; 
e questo non perché gli uomini cesserebbero di appartenere alla natura, ma perché la 
conciliazione con la natura renderebbe assoluto quel momento per il quale, già ora, 
                                                                                                                                               
L’anima studiata rigorosamente secondo le proprie leggi diventa inanimata: anima sarebbe solo la ricerca 
a tentoni di ciò che essa stessa non è” (SS, p. 55). 
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 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Torino, 
Einaudi, 1967, p. 22  (traduzione modificata; corsivo mio).  
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nessun concetto esaurisce il proprio oggetto: ogni evento sarebbe integralmente nuovo, 
e perciò inadeguato a priori a essere conosciuto nella sua essenza secondo leggi. Nella 
misura in cui una scienza dell’uomo è possibile, lo è in quanto nell’uomo agisce 
realmente – pur senza cancellare mai il momento opposto – l’identico, il preformato, 
appunto l’astrazione reale: la coazione esterna, oggetto della critica dell’economia 
politica, e quella interna, oggetto della scienza dinamica della psiche. L’abolizione del 
lavoro garantisce la scomparsa della coazione esterna, che dunque può essere prevista e 
realizzata; ma non è lecito inferire che con essa verrebbe meno automaticamente anche 
la coazione interna, perché questa si trova su un piano differente: la sua scomparsa 
coinciderebbe con la liberazione del potenziale umano di spontaneità, 
quell’“aggiuntivo” cui appartiene per principio il momento dell’imprevedibile. Sarebbe 
la scomparsa della causalità stessa: e ciò non è a sua volta suscettibile di determinazione 
causale. E tuttavia, proprio la conoscibilità del negativo, fondata sul suo carattere 
identico, rende possibile il movimento inverso: finché la causalità esiste, i rapporti 
causali sono determinabili, e se non si può garantire che la libertà piena – la 
conciliazione – seguirà all’abolizione del dominio, si può però affermare con certezza 
che nessuna libertà sarà possibile fino a quando il dominio – la coazione esterna – non 
sarà tolto. La coazione in quanto tale, cioè in quanto impedimento materiale, è per ciò 
stesso causata: l’esperienza della coazione interna come coazione la riconduce al 
trauma, alla violenza subita dall’esterno, cui la riconosce congenere (questo è il 
significato del concetto freudiano di interiorizzazione); e scorge al tempo stesso la 
necessità del trauma nella necessità della soggezione al dominio, ossia nella struttura 
antagonistica dell’oggettività sociale. Il risultato del trauma può non scomparire insieme 
ad esso, ma certo durerà finché esso dura, ed esso dura finché è necessariamente 
imposto: finché sussiste il blocco. Le volontà degli uomini non possono a priori 
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conciliarsi, se sono opposte a priori l’una all’altra secondo i loro rapporti oggettivi. La 
libertà è anzitutto libertà dal dominio di altri uomini: quel dominio che ha il suo 
fondamento nella necessità del lavoro. Perciò Marcuse avrebbe avuto ragione di 
affermare: in una società liberata dal lavoro, e soltanto in essa, la struttura dell’esistenza 
umana potrebbe essere modificata. 
Arriviamo con ciò al secondo lato del problema, quello per cui l’abolizione del 
lavoro è condizione necessaria della libertà dal dominio. Questa tesi è assai più 
impegnativa. Infatti, che l’esenzione giuridica dal lavoro fosse sufficiente a garantire 
appieno la libertà degli individui come libertà negativa, e quindi ad aprire la possibilità 
della conciliazione, era facilmente comprensibile. Che essa sia anche necessaria, però, 
significa nientemeno che questo: nessuna società può essere libera finché non ha abolito 
la necessità del lavoro, e perciò l’abolizione del lavoro è il fine anticipabile a priori per 
qualunque progetto pratico di emancipazione. Ciò si espone a diverse obiezioni. 
Anzitutto, si può approfittare del carattere spontaneo della conciliazione, per cui essa 
può sempre darsi, e formulare l’ipotesi più astratta: immaginare una condizione in cui, 
anche qualora il processo del ricambio organico non fosse interamente automatizzato, e 
dunque il lavoro rimanesse una necessità vitale, gli uomini avessero raggiunto la 
concordia – per così dire: fossero stati toccati dalla grazia – e provvedessero alle loro 
necessità nell’unità del volere, senza coazione reciproca. All’incirca questa immagine è 
intesa, con maggiore o minore coscienza, dal sogno socialista di un “lavoro 
immediatamente sociale”. In effetti, nella misura in cui questa concordia fosse data 
attualmente, il lavoro non parteciperebbe della costrizione: ma questo perché ogni 
antagonismo sarebbe già trasceso, e con esso il problema stesso della necessità, che non 
si porrebbe più affatto. La necessità del lavoro sarebbe abolita, e il teorema è comunque 
dimostrato. E tuttavia, anche in tal caso, il lavoro sociale avrebbe un contenuto 
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determinabile in anticipo: il suo fine sarebbe ugualmente quello dell’abolizione della 
necessità del lavoro nel senso più specifico dell’automazione, ossia della conversione 
meccanica del ricambio organico. Infatti, proprio la spontaneità della conciliazione, da 
cui l’ipotesi muoveva, comporta che anche quando essa è data, non è mai data una volta 
per tutte. Persino la più perfetta condizione di armonia tra gli uomini non è garantita dal 
ritorno dell’antagonismo: questo è il prezzo da pagare – Adorno lo chiama, con 
metafora creditizia, il “premio di rischio”432 – se la conciliazione dev’essere tale; se è 
veramente la possibilità suprema quella cui il pensiero intende spingersi: 
l’incondizionato, l’interamente nuovo. Proprio perché il fatto della concordia non è 
anticipabile, si può per converso anticipare che in ciascun consorzio umano, comunque 
conciliato, le strutture motivate dalla discordia, a cominciare dallo Stato e dal diritto, 
dovranno continuare a esser poste dalla decisione razionale degli individui associati, 
fino a quando il problema stesso di una tale decisione non avrà cessato di porsi di fatto. 
L’unica forma in cui la scomparsa di tali strutture può essere concepita – e l’orizzonte 
della loro scomparsa è al contempo un postulato necessario della ragion pratica – non è 
quella di una deliberazione che le revocherebbe, ma appunto quella dell’“estinzione”: la 
perdita progressiva della loro sostanzialità nell’esistenza, che seguirebbe al consolidarsi 
di fatto della condizione conciliata come condizione durevole; un graduale illanguidirsi 
di queste forme, fino a essere del tutto dimenticate, come strani e innocenti relitti di 
un’epoca preistorica. Perciò, per ogni comunità d’esistenza che gli individui possano 
immaginare di fondare, essi sanno a priori che, a prescindere dall’unità d’intenti che 
potrà esser loro concessa al momento della sua realizzazione (e che di tale realizzazione 
costituisce indubbiamente un presupposto indispensabile), non potranno lasciarsi 
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sedurre dall’entusiasmo della comunione, ma dovranno istituire un sistema di diritto: 
anche solo per lasciarlo inutilizzato. (E questo vale altresì per le organizzazioni 
particolari, partitiche cioè, che vogliano costituirsi a tal fine nella condizione presente!) 
Questa determinazione a priori è gravida di conseguenze. Da essa, infatti, si possono 
e si devono dedurre tutta una serie di determinazioni ulteriori, che appartengono a 
qualunque realtà emancipata possibile, con la stessa necessità. In questo modo la 
filosofia rispetta e viola al contempo il tabù delle immagini. Lo rispetta, perché ciò che 
pretende di descrivere non è ancora, come tale, la società conciliata; lo viola, perché 
fornisce in anticipo alla prassi un contenuto determinato, che essa non può non 
assumere: non, ovviamente, un compiuto progetto politico (che non è deducibile dalla 
ragion pura, al di qua della contingenza empirica, più di quanto lo sia la scienza 
naturale), ma le sue condizioni di possibilità.  
Scopo del diritto è tutelare il singolo, in ogni situazione che ecceda l’immediata, 
spontanea concordia con gli altri individui, dall’eventualità sempre possibile della loro 
violenza arbitraria; e abbiamo visto che l’unico modo per rendere pienamente efficace 
questa tutela è l’eliminazione materiale di quanto, nelle pretese della collettività sul 
singolo, si radica nelle necessità della natura prima. Infatti, anche in una condizione in 
cui fosse abolito il privilegio, ossia il potere decisionale di alcuni sulla produzione 
sociale, e questa fosse oggetto di una deliberazione democratica tra uguali, tuttavia la 
posizione del singolo nei confronti della volontà generale sarebbe pur sempre quella 
dell’oggetto potenziale di una coazione giuridicamente legittima: è il problema che 
affligge la filosofia politica a partire almeno da Rousseau. Per togliere alla radice la 
coazione politica, occorre togliere il fondamento razionale di questa sua legittimità. 
Ogni diritto presuppone, secondo il suo concetto, l’abolizione del lavoro; ma ogni 
società presuppone il diritto. Dunque il fine razionale immediato di ogni società, fino a 
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quando non sarà abolito il lavoro, è a priori questa abolizione: orientare la produzione 
sociale verso la massima automazione possibile del lavoro meccanico, quello 
propriamente fisico, a cominciare dai lavori più ingrati; affidare alle macchine tutto ciò 
che le macchine possono fare, e la differenza propriamente umana – il lavoro spirituale 
come direzione, nel quale è contenuto il potenziale di creatività – trasferirla da un lato 
alla libertà dei singoli, nella misura in cui cui questi volessero trovarvi spontaneamente 
la propria espressione, dall’altro al contesto collettivo della deliberazione politica; ciò 
che non si esaurisse di fatto in queste due dimensioni, resterebbe come residuo effettivo 
di lavoro spirituale socialmente imposto, da distribuire tra gli individui
433
.  
Qui si affaccia una seconda obiezione: questa determinazione, che si pretende pura, 
sarebbe illegittima come tale, perché anticiperebbe più del dovuto; imponendo 
l’abolizione del lavoro come necessità per tutti gli individui, farebbe violenza a loro e 
all’esperienza possibile, trascurerebbe cioè l’eventualità di principio che gli individui 
desiderino lavorare. A tale obiezione si può rispondere senza ricorrere a considerazioni 
psicologiche: attenendosi al piano trascendentale, occorre insistere piuttosto sul 
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 Questa descrizione generalissima è, ovviamente, del tutto inadeguata, e costituisce appunto l’oggetto 
più urgente di un necessario approfondimento futuro. In particolare, la questione della funzione 
dell’attività spirituale in un mondo liberato dal lavoro meccanico-ripetitivo dovrà essere chiarita con 
molto maggior precisione. Poiché l’abolizione del lavoro è il punto più importante della nostra 
elaborazione, è perciò stesso, come sempre accade ai punti nevralgici, anche il più falso. Nelle sue linee 
essenziali, tuttavia, ritengo che la deduzione dell’abolizione del lavoro qui svolta sia riuscita, e al riparo 
da obiezioni di fondo. Che in essa risuonino esigenze del tempo, lo dimostra la presenza sempre più 
insistente del tema dell’abolizione o riduzione o redistribuzione del lavoro nel dibattito teorico 
internazionale, da ormai alcuni decenni: nella maggior parte di questi contributi mi sono imbattuto 
soltanto dopo aver formulato indipendentemente la tesi iniziale. Si vedano ad esempio, in continuità con 
la linea inaugurata da Adorno e Marcuse, i lavori di Robert Kurz e della sua scuola, pur inficiati da 
inconseguenze nello sviluppo dialettico (residui idealistici), che ne minano in parte l’impostazione (R. 
Kurz, Geld ohne Wert. Grundrisse zu einer Transformation der Kritik der politischen Ökonomie, Berlin, 
Horlemann, 2012; Gruppo Krisis, Manifesto contro il lavoro, Roma, DeriveApprodi, 2003). Lo stesso, e 
in misura assai maggiore, vale per André Gorz e in genere per i teorici del cosiddetto “lavoro 
immateriale” (A. Gorz, Metamorfosi del lavoro. Critica della ragione economica, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2012; Id., L’immateriale: conoscenza, valore e capitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2003). 
A partire da una prospettiva molto diversa dalla nostra, ma assai ben fondata, argomenta per una 
riduzione del tempo di lavoro G. Mazzetti, Quel pane da spartire. Teoria generale della necessità di 
redistribuire il lavoro, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. Cfr., infine, il recentissimo volume di R. 
Srnicek e A. Williams, Inventing the Future: Postcapitalism and a World Without Work, London-New 
York, Verso, 2015. 
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carattere puramente negativo dell’abolizione del lavoro, in quanto abolizione della sua 
necessità, e anzi della necessità come tale. Il momento di verità del luogo comune che il 
lavoro nobilita l’uomo, per il resto viziato dal pregiudizio idealistico, è conservato nella 
prospettiva della completa automazione. Non c’è attività che sarebbe preclusa agli 
individui, nel momento in cui essi non fossero più costretti a svolgerne alcuna, e tutte le 
attività che si presentano ora sotto la specie del lavoro sono a priori concepibili 
nell’elemento della libertà, trasfigurate in gioco. L’episodio della staccionata in Tom 
Sawyer, dove lo stesso “lavoro concreto” (in termini marxiani) appare prima come 
incombenza penosa e poi come il più squisito privilegio, è la consacrazione letteraria di 
questo stato di cose
434
. A fronte della sua evidenza, ogni residua protesta in nome della 
desiderabilità del lavoro è irrazionale, repressiva: presuppone l’identificazione con 
l’aggressore. L’abolizione del lavoro si può porre legittimamente come orizzonte 
universale, perché nega realmente soltanto ciò che è già è in sé negazione: la necessità 
in quanto necessità. Perciò trascende ogni relativismo, e così come all’indeterminabilità 
dell’esperienza, resiste anche alle differenze culturali. Quanto essa si propone di 
produrre, è proprio questa indeterminabilità e differenza, che riconosce nella sua verità, 
come uno scopo ancora da realizzare. Chi la accusa, come faceva Croce con Hegel (e 
come tanti hanno ripetuto in seguito, da Lévinas in poi), di disconoscere 
l’irriducibilmente diverso, merita la stessa risposta che Adorno dava a Croce: è lui a 
disconoscerlo, perché trasfigurando il diverso nell’idea come già esistente, gli nega il 
diritto di protesta che costituisce attualmente l’unica forma possibile della sua esistenza, 
quella negativa; e perciò anche il diritto di reclamare un’esistenza reale. Il diverso non è 
ancora irriducibile, poiché è costantemente ridotto da quel negativo reale che, come 
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identico, lo blocca
435
. Ciò che è effettivamente differente negli individui e nelle culture, 
è ciò che anticipa un futuro migliore; ciò che impedisce questo futuro è uguale 
dappertutto: monotona, astratta ripetizione, che con l’affermazione planetaria del 
principio di scambio è giunta al proprio compimento estremo. Il movimento che revoca 
l’identico è identico a sua volta nelle sue determinazioni di principio: non c’è popolo o 
“sistema di valori” del quale non si possa affermare in anticipo, e con certezza 
apodittica, che esso libererebbe le proprie differenze soltanto quando i suoi membri non 
fossero più oppressi dalla necessità.  
Ma con ciò, a tutti i popoli del mondo, a tutte le nazioni presenti e future, ciascuna 
secondo le proprie differenze e la propria libera sovranità, la pura ragione pone esigenze 
determinate anche per quanto attiene all’organizzazione politica: e questo è il punto. 
L’abolizione del lavoro infatti è un processo materiale, che non si compie in una volta 
sola e sottostà a precise condizioni. A partire dal dato innegabile che le potenzialità 
fisiche e intellettuali dell’abolizione del lavoro – le forze produttive – esistono qui e ora, 
e che dunque il lavoro è, in questo senso specifico, storicamente superato, soltanto 
l’idealista più sfrenato ne concluderebbe (come in effetti accade in non poche correnti 
attuali dell’“antilavorismo”) che l’abolizione del lavoro possa realizzarsi 
immediatamente, come per magia: occorrerebbe credere davvero a ciò che il pregiudizio 
mette in bocca a Hegel, che lo spirito crei la realtà; che basti riconoscere l’idea perché 
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 DN, pp. 7 s.: “Se alla dialettica si obietta, come è stato ripetuto a partire dai critici aristotelici di Hegel 
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meramente logica della contraddizione, lasciando da parte – così argomentava ancora Croce – l’intera 
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Il differenziato appare divergente, dissonante, negativo, finché la coscienza in base alla sua formazione 
deve premere per l’unità […]. Ma questa legge non è una del pensiero, bensì reale. Chi si piega alla 
disciplina dialettica ha senz’altro da pagare con il sacrificio amaro della molteplicità qualitativa 
dell’esperienza. Tuttavia quell’impoverimento dell’esperienza causato dalla dialettica, che fa indignare il 
buon senso, si rivela adeguato nel mondo amministrato alla sua astratta uniformità. […] [La 
conciliazione] rimetterebbe in libertà il non identico, lo affrancherebbe pure dalla costrizione 
spiritualizzata, sola gli aprirebbe la pluralità del diverso su cui la dialettica non avrebbe più alcun potere” 
(corsivo mio). Cfr. anche ED, p. 84. 
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l’idea venga tradotta in atto. L’abolizione del lavoro richiede lavoro: progettare e 
realizzare le macchine che dovranno sostituirlo; e pone quindi il problema politico della 
sua organizzazione. Questa deve essere tale da rendere possibile ciò che i rapporti di 
produzione attuali impediscono in partenza: che appunto il lavoro sociale sia indirizzato 
verso la propria abolizione. Se il lavoro passato, e oggettivato nelle potenzialità 
esistenti, è un presupposto indispensabile, lo è altrettanto il lavoro ancora da svolgere, e 
il motivo per cui va ancora svolto è che fino ad oggi queste potenzialità erano destinate 
per necessità strutturale a rimanere tali. Detto più chiaramente: affinché l’abolizione del 
lavoro sia possibile, la produzione sociale dev’essere gestita secondo un piano; e 
affinché questo sia razionale, deve avere per oggetto la produzione sociale come intero. 
Perciò il potere sulla produzione – ossia, concretamente, sull’uso dei suoi mezzi 
materiali – deve essere rimesso ai cittadini come totalità politica: a quella forma 
suprema di oggettivazione delle loro volontà che è lo Stato. Per quanto decentrato e 
plurale si possa immaginare il sistema produttivo (e a partire dal meglio della tradizione 
giuridica sarebbe possibile escogitare un’adeguata struttura di pesi e contrappesi), 
l’istanza decisionale ultima deve essere posta nello Stato. I mezzi di produzione non 
vanno quindi genericamente “socializzati”, ma – nel senso strettamente giuridico della 
sovranità – nazionalizzati.  
Il potere sul lavoro dei singoli, così, apparterrebbe di diritto allo Stato; e questo 
diritto dovrebbe esser riconosciuto legittimo, sul fondamento definito da un nuovo 
contratto sociale, che per la prima volta soddisferebbe i requisiti impliciti nella sua idea. 
La coazione al lavoro, prima mediata e nascosta dallo scambio, diventerebbe ciò che 
essa dev’essere secondo la sua natura, e per cui soltanto, svelando in trasparenza questa 
natura, può pretendere in cambio di essere accettata: coazione aperta e franca; 
paragonabile in qualche modo, se si vuole, alla leva militare: obbligo che lo Stato 
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impone ai suoi membri su basi razionali, le necessità oggettive della sussistenza 
dell’intero. Ma il concetto di questo obbligo, giungendo a se stesso, è anche superato. 
Riconosciuto finalmente per quel che è – un male necessario – esso non potrebbe che 
trarre le conseguenze logiche di questa determinazione. La coazione puramente 
razionale sarebbe quella esente dal privilegio, organizzata cioè secondo criteri di 
universalità: regolata, equamente distribuita, e soprattutto volta al fine, razionale 
appunto, della sua massima riduzione possibile.  
Naturalmente, il meccanismo di formazione della volontà all’interno dello Stato – il 
problema dell’effettività della democrazia – resterebbe uno dei punti più delicati 
dell’intera architettura: questa dovrebbe da un lato mantenere il sistema di garanzie 
formali dello Stato di diritto, a cominciare dalla divisione dei poteri, e dall’altro lato 
strutturarsi secondo procedure che rendano il più possibile sostanziale la partecipazione 
dei cittadini alle decisioni politiche. Per sua natura, infatti, il processo dell’abolizione 
del lavoro non può essere giuridicamente fissato una volta per tutte. Esso può e deve 
esser garantito in partenza come fondamento della costituzione: il problema 
costituzionale, centrale in ogni filosofia del diritto pubblico, lo diventa per la filosofia 
della prassi in generale, in quanto essa muova dalla premessa dell’abolizione del lavoro. 
L’oggettivazione di quest’ultima in una costituzione, infatti, è il fine che propriamente 
può essere anticipato, la determinazione ultima, perché massimamente concreta, di quel 
punto archimedeo che cercavamo: quello che la teoria può stabilire fin d’ora, onde 
trarne, a ritroso, tutte le conseguenze pratiche necessarie per il presente. Tuttavia, il 
principio costituzionale dell’abolizione del lavoro, per essere tradotto in atto, richiede di 
volta in volta una deliberazione ripetuta, le cui condizioni non possono essere 
anticipate. I cittadini devono stabilire democraticamente, in ciascuna contingenza, 
quanto e quale lavoro è ancora necessario (ossia deve essere imposto), sulla base dei 
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bisogni e della misura in cui questi bisogni siano già, eventualmente, soddisfatti dalle 
libere attività, esercitate spontaneamente dagli individui singoli e associati nel tempo 
affrancato dal lavoro: tali attività infatti, per non esser più sottoposte a coazione, non 
sarebbero meno produttrici di valori d’uso, e ciò apre la possibilità (ma solo la 
possibilità, poiché la libertà dal lavoro, per essere tale, deve essere anche libertà di non 
far nulla) di un ulteriore circolo virtuoso, che accelererebbe il processo.  
Qui sorge un altro importante problema, storicamente centrale in tutte le riflessioni 
sulla possibilità teorica di un’economia pianificata. Esso riguarda la determinabilità 
oggettiva dei bisogni. Il necessario meccanismo formale della deliberazione a 
maggioranza, infatti, può indurre a interpretare i bisogni in senso soggettivistico, come 
irrazionali e inderivabili, in accordo con il presupposto marginalistico borghese: 
l’immediatezza della soggettività, quintessenza dell’idealismo. Se così fosse, ogni 
discorso sul lavoro oggettivamente necessario, e quindi sulla possibilità della sua 
abolizione, perderebbe il suo fondamento di principio. Ma l’obiezione è motivata, per 
l’appunto, dalla rimozione borghese del momento qualitativo-corporeo: 
l’indeterminabilità dei bisogni è un’astrazione. Essa poggia sullo stesso inganno da cui 
muove la tesi scettica dell’indeterminabilità del vero, e che rende relativistico ogni 
idealismo: attribuendo alla coscienza un carattere ultimo, esso impedisce ogni 
distinzione tra coscienza vera e falsa. Ancorché storicamente variabili, e differenti 
secondo gli individui, i bisogni sono di volta in volta oggettivi, tanto quanto lo è la 
verità: e come questa non può essere dedotta da principi, ma richiede ogni volta 
l’esperienza, così nessuna procedura formale, appunto in quanto tale, può anticipare 
quel contenuto che soltanto l’esperienza, come esperienza del non identico, può in 
ciascun caso cogliere o mancare. La decisione sui bisogni, così come su ogni 
oggettività, in quanto è regolata, in tanto dev’essere lasciata all’arbitrio soggettivo. Ma 
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questo non smentisce la tesi di principio che tale decisione può essere ogni volta vera o 
falsa: ciò che soltanto l’esperienza vivente può giudicare. Le regole definiscono appunto 
lo spazio in cui l’esperienza è chiamata mettersi alla prova. Che un dato bisogno – o 
desiderio – sia oggettuale o narcisistico, concreto o astrattamente proiettivo, è cosa che 
si offre al giudizio di qualunque coscienza non impedita da rimozioni. Perciò si può 
affermare: in ciascuna situazione contingente, soggetti capaci d’esperienza sarebbero in 
grado, in quanto tali, di determinare i loro bisogni oggettivi secondo verità. La capacità 
d’esperienza dei soggetti della decisione permane come presupposto per l’intero 
processo, il quale dunque resta sempre esposto ad esser pervertito nel dominio. È un 
presupposto, infatti, che non si può in alcun modo garantire – e questo è il prezzo della 
libertà – ma per principio si può sempre dare: e questa è la possibilità della riuscita. 
L’idea stessa dell’abolizione del lavoro, d’altra parte, presuppone la capacità 
d’esperienza come sua condizione: poiché nel suo concetto è contenuto il fine razionale, 
la scomparsa del dominio, essa non può essere voluta se i soggetti non sono liberati 
dalla coazione del dominio interno. L’abolizione del lavoro è quella cosa – l’unica – che 
non può essere data se non è data la capacità d’esperienza: e in questo senso, negativo e 
paradossale, essa la “garantisce”. 
Perciò non si deve temere neppure l’obiezione finale, e più impegnativa: quella del 
“tutto o nulla”. Essa assume come dirimente la distinzione tra riduzione e abolizione del 
lavoro, tra la tendenza al punto zero come valore limite e il suo effettivo 
raggiungimento: e dall’impossibilità di determinare in anticipo se questo 
raggiungimento sia possibile, vorrebbe invalidare l’intera concezione. Il più piccolo 
brandello di necessità residua abrogherebbe tutta la libertà. Ma in questo modo non si 
tiene conto, per l’appunto, della novità qualitativa che è già contenuta in ogni singolo 
passo verso l’abolizione del lavoro. Ogni ora del tempo degli uomini sottratta alla 
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necessità del lavoro è un’ora sottratta al dominio, e la sua conquista è già in sé, di volta 
in volta, una vittoria contro il dominio: è già piena, concreta libertà. La riduzione del 
lavoro, come riduzione dell’asservimento degli uomini, si muove in ogni singolo 
momento nello spazio aperto della determinazione razionale dell’esistenza: quando essa 
avviene, significa che il blocco è già rimosso. Che esso possa ripresentarsi, definisce 
appunto l’abolizione del lavoro come condizione non sufficiente a garantire un mondo 
conciliato: sarebbe tale solo quello in cui il blocco fosse scomparso di fatto, insieme con 
il problema stesso. Ma il movimento dell’abolizione del lavoro partecipa, in quanto tale, 
della conciliazione: presuppone l’attualità della concordia, lo scioglimento della 
costrizione – così come, del resto, ogni movimento progressivo teorico o pratico che si 
compia sotto i rapporti attuali, in cui però esso sa a priori che sua condizione, per non 
esser ricacciato indietro, è tendere verso la revoca di questi rapporti. Se il movimento si 
arresta al di qua delle sue possibilità, se qualcosa che si potrebbe ancora fare è 
tralasciato, il blocco ricompare come irrazionalità, insensatezza; perciò la massima 
abolizione possibile del lavoro è condizione trascendentale della libertà. Così però è 
detto soltanto che, affinché la libertà sia reale, le possibilità devono essere realizzate 
fino in fondo: non per questo la libertà è fatta dipendere dalla loro maggiore o minore 
estensione. In realtà, nel momento in cui il lavoro fosse socialmente riconosciuto come 
una necessità da abolire, e nella misura in  cui ogni intervento della società su se stessa 
fosse conseguente a questo riconoscimento, lo scopo sarebbe già raggiunto. L’abbaglio 
su cui si fonda il blocco – che il male sia un bene; che il negativo non possa essere 
trasceso – sarebbe caduto: la vera esistenza sarebbe posta nella libertà, e ogni momento 
liberato dal lavoro sarebbe vera esistenza. Il male, riconosciuto come male, sarebbe a 
priori e perciò stesso soltanto un residuo, e finché la prospettiva della sua riduzione 
fosse tenuta aperta, ogni lavoro sarebbe già “spento” nel suo fine.  
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Scrive Adorno nella Dialettica negativa, a proposito del “ruolo sociale”: “La 
necessità della divisione del lavoro viene ipostatizzata dal concetto di ruolo come una 
virtù. […] L’io liberato, non più incarcerato nella sua identità, non sarebbe più 
condannato ai ruoli. Ciò che resterebbe della divisione sociale del lavoro, una volta 
accorciato radicalmente il tempo di lavoro, non desterebbe più la paura di plasmare i 
singoli esseri da cima a fondo”436. Questo concetto del residuo fa valere nella sua 
massima concretezza la tesi hegeliana della trasformazione della quantità in qualità. La 
riduzione quantitativa del tempo di lavoro, con le sue conseguenze dirette sulla giornata 
lavorativa, potrebbe produrre un mutamento qualitativo nell’esperienza del tempo: oltre 
un certo limite, non determinabile in anticipo, si invertirebbe il rapporto tra tempo 
libero e lavoro, cioè il lavoro potrebbe materialmente diventare residuale, e il tempo 
libero vera esistenza. Il tempo libero sarebbe finalmente tale, e non più bloccato entro 
limiti predefiniti, come appendice e corollario della necessità: così anche le sue 
possibilità infinite sarebbero trasformate qualitativamente. L’individuo non sarebbe più 
il suo lavoro. L’abolizione tendenziale della necessità del lavoro recupera e oltrepassa il 
concetto borghese, estensivo di progresso, che libera dalla cattiva infinità. Essa si 
impadronisce di tutto l’armamentario dell’astrazione – pianificazione e calcolo – nella 
sua inestimabile potenza; e lo realizza, costringendolo al servizio del suo opposto. I 
lavori sarebbero eliminati uno per uno, a partire da quelli più umili e insensati; il tempo 
sarebbe strappato alla necessità pazientemente, ora dopo ora, come le terre olandesi al 
mare; e in ciascun progresso finito di questa quantificazione ci sarebbe, nella sua 
pienezza attuale vivente, l’infinito, la qualità: essa sarebbe ogni volta intera nel sospiro 
di sollievo, nel ristoro dell’impulso ferito, che lentamente conoscerebbe la guarigione. 
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L’“estinzione” delle determinazioni astratte andrebbe pensata come un progressivo 
contrarsi della porzione da loro occupata nella giornata individuale. Nessuna di esse 
scomparirebbe, tutte continuerebbero a far presa sulla carne viva del tempo: Stato, 
diritto, concetto, ragione, Io; forse lo stesso denaro, e dunque la merce e il lavoro 
salariato, che Marx voleva espellere dalla società emancipata. Tutto ciò resterebbe, 
entro i limiti della sua necessità, che è la necessità del lavoro. Ma questa presa si 
ritrarrebbe a poco a poco, con la liberazione, nelle ore degli uomini, del concreto vivo e 
immediato, l’“aggiuntivo” della pulsione, la cui forza spontanea non più conculcata – la 
forza della vita stessa – trascenderebbe quel po’ di astrazione che dovesse alla fine 
rimanere; fino al momento in cui essa, che oggi ci appare come forza assoluta, con il 
volto mitico dell’inesorabile, non sarà diventata un innocuo accidente fra i tanti 
dell’esistenza, e non sarà più nemmeno notata. 
 
Fin qui è lecito al pensiero spingersi nel disegnare l’utopia. Conformemente ai 
dettami di Adorno, esso deve fermarsi sulla soglia della sua determinazione positiva, e 
contentarsi in quanto pensiero, in quanto pretenda cioè a una necessità vincolante, di ciò 
che qui abbiamo tentato di abbozzare nelle linee più generali: dimostrarne la possibilità. 
Con ciò, però, sono anche date le condizioni di questa possibilità, ed è compiuto il salto 
tra il presente e l’utopia. Come abbiamo visto, l’abolizione del lavoro è un processo, il 
cui contenuto non può essere interamente predeterminato. Essa tuttavia, condizione 
della conciliazione, sottostà a sua volta a una condizione, che può e deve essere 
anticipata come il fine prioritario di ogni prassi presente: la condizione non sufficiente, 
ma necessaria, per qualunque trasformazione razionale della realtà. Si tratta del 
superamento del modo di produzione capitalistico, da intendersi nel senso più 
determinato, come istituzione politica di un pieno controllo democratico sull’economia, 
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mediante l’appropriazione pubblica dei mezzi della produzione sociale. La 
“trasformazione dell’intero” che il concetto di prassi intende è anzitutto la revoca del 
privilegio individuale di classe, in quanto potere esclusivo sulle condizioni oggettive 
della produzione. Senza questo passaggio, non può esserci a priori abolizione del 
lavoro, e ciò del tutto indipendentemente dalla volontà soggettiva dei singoli, compresi 
quegli stessi che detengono il monopolio del controllo dei mezzi di produzione. La 
teoria insegna, infatti, che il capitale ha bisogno del lavoro per valorizzarsi, e sotto il 
suo dominio, ogni riduzione del lavoro necessario si traduce a priori in un aumento del 
pluslavoro: il che non è se non un’altra formulazione, scientificamente più precisa, per 
la tesi che il lavoro è il luogo necessario della presa del potere sugli individui. Più in 
generale, il modo di produzione fondato sull’arbitrio del capitale privato blocca in 
partenza ogni possibilità di indirizzare le forze produttive verso la loro massima 
efficienza nella soddisfazione dei bisogni, ove questa sia in contraddizione con le 
esigenze della valorizzazione, e comporta inoltre la necessità che tale contraddizione si 
dia, fino al suo esplodere periodico nelle crisi: dunque la necessità che, con la 
riproduzione su scala allargata del modo di produzione stesso, si riproducano su scala 
allargata anche gli antagonismi interni ed esterni a una nazione. Il superamento del 
modo di produzione capitalistico è quindi condizione per una pace duratura, e per 
l’autodeterminazione stessa, ossia la possibilità per tutti gli individui di decidere della 
loro vita, in quanto questa possibilità includa fattori materiali dipendenti dal lavoro di 
altri, e dunque l’autodeterminazione debba essere collettiva.  
È questo il vero irrisolto della coscienza mondiale presente: l’impasse di un progetto 
di trasformazione che l’esperienza storica sembra condannare come impossibile, e che 
la logica impone come necessario. È la questione reale che si cela, idealisticamente 
trasfigurata, nelle discussioni epocali su crisi della coscienza, interruzioni temporali, 
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mutamenti antropologici, moderno e postmoderno. Se infatti il “moderno”, inteso con 
Habermas nel suo senso più enfatico, è il luogo in cui la storia si fa compito, in cui cioè 
sorge a un tempo, con l’autocoscienza storica dell’umanità borghese, l’idea della sua 
autodeterminazione, che le contraddizioni borghesi tuttavia impediscono – allora il 
problema della possibilità del socialismo, come superamento dialettico del modo di 
produzione capitalistico, è il problema della possibilità che la modernità si compia.  
E questa è anche la conseguenza che Adorno ha esitato a trarre nella sua piena, 
esplicita determinatezza, pur sottintendendola ovunque nei suoi scritti. Le ragioni di 
questa mancanza non vanno cercate soltanto sul piano storico, nelle cautele che la 
contingenza gli imponeva (un riduzionismo che farebbe torto alla sua statura 
speculativa), ma si devono determinare anche nel loro lato teorico come un difetto di 
chiarezza analitica, certo largamente motivato dalle spaventose pressioni contingenti. La 
critica pienamente fondata al dispotismo dei regimi orientali, e l’altrettanto fondata 
preferenza per le libertà residue che lo Stato di diritto occidentale continuava a 
garantire, non tolgono un dato di fatto che appartiene a un altro livello teorico, da 
tenere accuratamente distinto: in un’organizzazione politico-sociale in cui la 
produzione è posta sotto il controllo pubblico, essa può essere volta verso il meglio, 
mentre finché è oggetto di un arbitrio privato giuridicamente garantito, non può. 
Qualunque affinità la teoria sociale francofortese possa aver dimostrato tra la 
pianificazione burocratica del socialismo reale e quella del “capitalismo monopolistico” 
(nel frattempo superato dall’evoluzione neoliberale), essa non cancella la distinzione di 
principio tra il potere legittimo privato e quello pubblico, il quale, almeno in teoria, può 
essere indirizzato dalla volontà generale. Ciò resta vero indipendentemente da 
qualunque fallimento empirico si debba imputare al progetto socialista sotto un duplice 
riguardo: l’inveramento di questo presupposto puramente formale in 
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un’autodeterminazione reale dei cittadini e il mantenimento delle loro garanzie 
individuali in un sistema fondato sul diritto, che sono due condizioni ulteriori, 
altrettanto imprescindibili.  
Il concetto dell’abolizione del lavoro risponde a entrambe queste carenze: 
ovviamente su un mero piano di principio, cioè in quanto esse si fondano anche su 
un’insufficienza della teoria. Prescindendo dall’esperienza storica, infatti, e 
considerando le elaborazioni classiche del pensiero materialistico, si coglie in esse un 
residuo di astrattezza. Il fine della prassi che è lecito dedurne, in quanto sia 
determinabile e non si risolva in differenti formulazioni per l’utopia (come la “società 
senza classi”), è appunto soltanto l’istituzione di un’economia pianificata attraverso la 
socializzazione completa dei mezzi di produzione: e tale è stata infatti la parola d’ordine 
essenziale dei movimenti rivoluzionari otto e novecenteschi. Ma per questa 
determinazione, se assunta isolatamente come uno scopo in sé, vale ciò che Adorno 
diceva del motto freudiano sulla sostituzione dell’Es con l’Io: “ha qualcosa di 
stoicamente vuoto, di non evidente”437. E il motivo sta nel suo carattere unilateralmente 
formale: di per sé, essa annuncia soltanto l’organizzazione massimamente razionale del 
lavoro di tutti, senza fornire ai singoli un contenuto determinato in cui questa 
organizzazione abbia la prospettiva di “spegnersi”, e da cui possa quindi trarre un senso. 
In questo modo la teoria, il cui impulso originario era l’affrancamento dell’individuo, si 
apre anche oggettivamente a interpretazioni organicistiche, comunitaristiche e via 
dicendo: senza avvedersi che questo concetto del collettivo, assolutizzando il lavoro 
sociale come summum bonum, non supera la concezione borghese, ma la prosegue. Con 
la critica del collettivo come coazione – una coazione identica a Est e a Ovest, e 
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antitetica a un vero possibile “soggetto complessivo” – Adorno ha smascherato questo 
stato di cose, denunciando la dialettica che rovescia l’“individualismo” borghese nel suo 
opposto, e ponendo al tempo stesso il fine dell’emancipazione nella vera realizzazione 
di questo individualismo.  
Tale esigenza giunge a compimento nel concetto dell’abolizione del lavoro, che si 
deduce dal suo pensiero. L’abolizione del lavoro fornisce precisamente il contenuto in 
cui la forma della pianificazione del lavoro si risolve, si “spegne” nel duplice senso: ne 
acquista significato, e tende ad abolirsi nella sua realizzazione. Posto fin dall’inizio 
come il vero fine supremo, e costituzionalmente garantito nella società trasformata, esso 
illumina l’intero tragitto, al di qua e al di là di questa trasformazione, nella quale 
consiste, propriamente, il necessario momento di rottura (appunto il processo di 
nazionalizzazione): prima, pone nella sua giusta prospettiva il movimento pratico che ad 
essa tende, fondando la coscienza dei suoi membri secondo verità (e dunque è 
condizione necessaria, anche se non sufficiente, della loro capacità d’esperienza); dopo, 
permane come l’istanza costituzionale cui i cittadini possono costantemente richiamarsi, 
per evitare che il processo produttivo si autonomizzi nuovamente, e riproducendo i 
rapporti di dominio, diventi “capitalismo di Stato” secondo il suo contenuto: 
asservimento dell’intero a interessi particolari. Al tempo stesso, questa posizione di 
scopo disinnesca dal principio il pericolo del collettivismo, determinando la coazione 
universale al lavoro non come il fine, bensì viceversa come il male necessario che 
dev’essere accettato, ma solo nella prospettiva della sua graduale abolizione, e solo in 
quanto limitato e regolato secondo il diritto. Il soggetto non deve più temere, 
dall’eventualità della trasformazione, che questa gli sottragga anche il poco che ha: che 
persino le libertà più astratte, o quelle concesse attualmente come privilegio ai 
possessori di capitale, ma pur sempre concesse, vengano revocate in una condizione che 
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di universale avrebbe solo l’illibertà. La possibilità che sia altrimenti, che la 
trasformazione non sia ipso facto regressione, è dimostrata dalla tesi dell’abolizione del 
lavoro. Ma poiché di questa trasformazione ciascuno, in fondo, conosce la necessità, è 
sbloccato così il pensiero stesso: l’impasse è tolta. Ciò che dev’essere realizzato con 
maggiore impellenza, si può finalmente pensare di nuovo come realizzabile. Quel fine 
che, posto in se stesso, non poteva soddisfare fino in fondo le legittime pretese della 
ragione, è ora legittimato razionalmente, e con la massima universalità, poiché 
riconosciuto nei suoi propri limiti: come tappa a sua volta intermedia verso la meta reale 
dell’abolizione del lavoro. Il comunismo è una necessità trascendentale. Fondarlo e 
delimitarlo correttamente è il compito più urgente per la filosofia. Di fronte all’orrore 
reale, e alla possibilità reale del suo superamento; di fronte al polarizzarsi 
dell’esperienza tra la massima possibilità e la massima impossibilità, tra la salvezza e la 
catastrofe, un’antitesi che Adorno ha saputo vedere, ma che l’esplodere della crisi ha 
esasperato in una misura sconosciuta persino a lui, trasformando in concretezza 
incombente ciò che la sua lungimiranza intuiva come minaccia, come dimostrano i venti 
di guerra che soffiano di nuovo sull’Europa – di fronte a questo bivio, il pensiero che lo 
rimuove si paralizza, come egli dice, “anche internamente”, e diventa la pallida copia di 
ciò che potrebbe essere, proprio e puramente in quanto pensiero. Il motto “socialismo o 
barbarie” vale anche nell’immanenza scientifica.  
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4.3. Il sistema come forma 
 
Ma il pensiero che riconosca un tale compito come il suo proprio, non cessa per 
questo di essere pensiero. La filosofia della prassi bloccata resta filosofia, non solo 
finché la prassi è bloccata, ma finché essa non sia compiuta fino in fondo, e perciò tolta, 
nella condizione di una conciliazione piena. Il telos pratico immanente della posizione 
conoscitiva non svigorisce la sua stessa immanenza, ma anzi la rafforza, e questo è ciò 
che Adorno ha dimostrato: la centralità dell’esperienza è la centralità della teoria. 
Dall’immanenza del pensiero, unico piano possibile di una rigorosa fondazione 
razionale, è stato guadagnato in Adorno, per autoriflessione, lo sbocco pratico del 
pensiero stesso; e a questa sua immanenza esso deve alla fine ritornare, come al punto 
di partenza sempre di nuovo necessario. In ogni suo singolo movimento, nella più 
semplice struttura logica, il pensiero cosciente di se stesso trova la non identità, accede 
dunque all’essenza contraddittoria della sua stessa posizione, e concepisce la possibilità 
del proprio superamento, come superamento reale della necessità, da cui si scopre 
condizionato, ma che perciò stesso scopre come contingente. A partire, cioè, dalla 
contraddizione tra la sua pretesa infinita di verità e la finitezza di ogni singola 
determinazione, il pensiero riconosce l’idea dell’assoluto come la propria condizione di 
possibilità, l’assoluto come conciliazione, e la conciliazione come scomparsa 
dell’antagonismo, ossia della sofferenza fisica, e ne identifica la necessità nella 
necessità del lavoro. O in termini ancora più stringati: dalla contraddizione esso giunge 
alla dialettica, dalla dialettica al materialismo, dal materialismo al concetto della prassi, 
e di lì all’abolizione del lavoro, con ogni conseguenza pratica che ne derivi a ritroso, 
fino all’“anello più vicino della catena”: il compito politico qui e ora, di volta in volta 
contingente. Perciò ciascuna di tali conseguenze è già presupposta in ogni singolo 
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momento del pensiero, e in questo senso risulta fondata. Ma proprio per aver 
riguadagnato la possibilità di quel progetto pratico che è inteso nel concetto della 
modernità, il pensiero può ora spingersi oltre, e domandarsi se anche sul piano teorico-
immanente non si dia una possibilità analoga: se qualcosa della modernità filosofica, 
ossia della forma in cui i moderni hanno concepito i compiti del pensiero, non potrebbe 
riapparire, trasformato, in una filosofia materialistica della prassi che fosse giunta 
compiutamente a se stessa.  
La nostra trattazione, infatti, si è limitata a individuare in Adorno i nessi più generali, 
che di questo compimento possibile costituirebbero, eventualmente, soltanto una 
premessa, un’indicazione iniziale. Abbiamo cercato, a tentoni e in modo 
necessariamente frammentario, di far emergere il terreno su cui potrebbe edificarsi un 
pensiero più completo: in termini hegeliani, il suo “elemento”. Il compito di articolare 
questi nessi nella loro ricchezza, determinatezza e profondità, è ovviamente ancora 
inevaso. In effetti, essi sono tutti presenti in Adorno, dal primo all’ultimo: ma se è stato 
necessario uno sforzo per strapparglieli, è perché in lui non sono interamente espliciti; o 
meglio: non si presentano in quella forma della necessità razionale verso cui pure 
tendono per il loro contenuto, e che tuttavia trasformerebbe necessariamente questo 
stesso contenuto. Il pensiero di Adorno è e non è ancora la filosofia razionale 
materialistica che esso intende secondo il suo concetto. Ma con questa constatazione, si 
rivela anche già chiaramente la natura di ciò che cerchiamo. L’esigenza che abbiamo 
sentito emergere gradatamente, quell’impulso residuo che Adorno lascia fino alla fine 
insoddisfatto, appare a prima vista come un folle controsenso: non è, infatti, se non 
l’esigenza sistematica. La dialettica negativa, il cui centro di forza essenziale è la critica 
al sistema, potrebbe tradire un’inquietudine segreta, che internamente la muove al 
sistema come al suo proprio punto di quiete. Qui sarebbe lo strappo vero e proprio da 
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Adorno, lo scarto in avanti deciso, che tuttavia non potrebbe legittimarsi se non 
procedendo dalle sue stesse premesse: ancora una volta, per critica immanente. 
Lasciamo la possibilità indimostrata, limitandoci a chiarire in due parole da dove nasce 
il sospetto; e senza la pretesa, che sarebbe assai poco dialettica, di compiere deduzioni 
su un sistema prima che esso sia realizzato, concludiamo con questa possibilità, come 
un’ipotesi aperta. 
 
Scrive Hegel nella Prefazione alla Fenomenologia:  
Nella figura che novellamente appare, la coscienza non trova espansione né specificazione di 
contenuto; ancor più, le manca quel raffinamento formale, in virtù del quale le differenze vengono 
con sicurezza determinate e ordinate nelle loro salde relazioni. Senza tale raffinamento la scienza 
non può avere il carattere della universale intelligibilità, e assume la parvenza di un esoterico 
possesso di alcuni individui; - un esoterico possesso: infatti in questo caso essa è data soltanto nel 
suo concetto, o è dato soltanto il suo interno; - di alcuni individui singoli: infatti la sua apparenza 
senza espansione singolarizza la sua esistenza. Soltanto ciò che è perfettamente determinato è 
anche essoterico, da tutti concepibile e suscettibile di venir da tutti imparato e di essere proprietà 
di tutti. La via della scienza è la sua forma intelligibile, via aperta a tutti e per tutti eguale; arrivare 
mediante l’intelletto al sapere razionale, questa è la giusta esigenza della coscienza che si accinge 
alla scienza; giacché l’intelletto è il pensare, il puro Io in generale; e l’intelligibile è ciò che è già 
conosciuto, ossia è l’elemento comune della scienza e della coscienza prescientifica, che può così 
aprirsi immediatamente un varco entro la scienza
438
. 
 
Il problema del sistema, che qui non è nominato, ma è inteso, è strettamente 
imparentato con quello dell’Io, delle possibilità cui esso può legittimamente aspirare: 
infatti “l’intelletto è il pensare, il puro Io in generale”439. Come emerge chiaramente in 
queste righe, l’Io presuppone la scienza, in quanto forma necessaria della conoscenza 
razionale, e questa forma presuppone l’articolazione sistematica: determinazione sicura, 
fermezza delle relazioni, afferramento saldo e tranquillo della realtà, “espansione” e 
“specificazione” di contenuto, perfetta chiarezza, identità oltre le differenze empiriche 
dei singoli Io, dunque accessibilità universale; e non da ultimo, insegnabilità e 
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 Hegel, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1973, vol. 1, p. 10.  
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 Il nesso è colto anche da Adorno, seppur criticamente: “Il principio dell’io fondante il sistema, il 
metodo puro preordinato a ogni contenuto, è stato da sempre la ratio” (DN, p. 26).  
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trasmissibilità. Scienza, ragione, uguaglianza, libertà e pedagogia formano una 
costellazione inscindibile, che si cristallizza intorno al concetto e al progetto di 
emancipazione dell’illuminismo borghese.  
Nel saggio di Remo Bodei sulla concezione hegeliana del sistema, questi nessi sono 
svolti nel modo più convincente, e la funzione progressiva del sistema emerge con 
chiarezza, contro il pregiudizio universalmente diffuso. Bodei cita una lettera di Hegel a 
Sinclair: “Io sono un uomo di scuola, che deve insegnar filosofia, è forse anche per 
questo che reputo che la filosofia debba diventare una costruzione metodica, al pari 
della geometria, insegnabile come questa”440. La luminosità che questa idea sprigiona è 
quella stessa dei Lumi. Proprio il loro concetto, nella prospettiva di Hegel, motiva la 
necessità del sistema, come la “rete adamantina” delle determinazioni pure del reale in 
tutti i suoi livelli, l’“impalcatura” che deve poter essere ricavata dall’esperienza, posta e 
svolta in una costruzione a sé stante, separata dall’esperienza di volta in volta singola, 
affinché possa essere appunto insegnata e trasmessa, “evidente” e “comunicabile” al 
pari della geometria, e fatta propria saldamente e una volta per tutte dai soggetti, come il 
loro “patrimonio comune” 441 : “Soltanto come scienza o come sistema il sapere è 
effettuale, e può venire presentato [dargestellt] soltanto come scienza o come 
sistema” 442 . Il concetto hegeliano del sistema è quello di una scienza unificata e 
suprema della realtà, ottenuta attraverso l’autoriflessione delle singole scienze, e 
costruita come un’articolazione vivente di queste determinazioni pure, precedenti 
l’esperienza contingente, le quali devono essere svolte organicamente l’una dall’altra, 
secondo i loro nessi interni e in tutta la loro concreta chiarezza: il che presuppone 
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 Hegel a Sinclair, metà ottobre 1810; cit. in R. Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, 
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ovviamente la tesi dell’identità, l’oggettività delle determinazioni di pensiero. Contro 
l’interpretazione storicistica di Hegel – eredità della sinistra hegeliana, che continua ad 
agire anche in Adorno – questo concetto di scienza non revoca la distinzione di a priori 
e a posteriori, intesa come distinzione tra piano logico-sistematico e piano storico-
empirico, ma la mantiene, in continuità con Kant e con l’idea tradizionale della 
filosofia. Angelica Nuzzo, nel suo saggio su Adorno, osserva che lo specifico della 
logica speculativa rispetto alla logica dell’“intelletto”, la critica hegeliana del 
“formalismo”, non consiste nel superamento dell’opposizione tra forma e contenuto, 
bensì nel movimento immanente della contraddizione, per cui le categorie date sono al 
tempo stesso prodotte, e la loro unità non è imposta astrattamente dall’alto, ma esse 
superano da sé questo loro isolamento astratto e si costituiscono in una totalità 
processuale
443
. L’idea del sistema implica necessariamente questa totalità: il sistema è la 
scienza come intero, e come intero chiuso, in un senso ben preciso. Salvatore Veca 
parla di un “assioma di chiusura” in Hegel, e vede in ciò – con un notevole 
capovolgimento del senso comune filosofico – non il suo limite, ma la sua grandezza: 
“Il sistema hegeliano si presenta come il massimo possibile di filosofia, come la teoria 
più potente compatibile con le condizioni e i limiti della metafora ideologica del 
filosofico. […] La grandezza di Hegel […] sta proprio nell’aver saputo e potuto portare 
il sistema dell’ideologia alla sua chiusura”444 . Bodei critica questa posizione, e in 
generale le caricature della pretesa totalizzante del sapere assoluto (“fine della storia”, 
fine della filosofia eccetera), insistendo sul radicamento storico del concetto hegeliano 
del sistema, come autocomprensione di un’epoca nel momento del suo trapasso. Ma a 
prescindere dalla questione filologica, pur centrale, delle intenzioni di Hegel, 
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oggettivamente qualcosa, nella sua idea della scienza, tende in effetti all’“assioma di 
chiusura”. Se la “rete adamantina” delle categorie non esaurisce l’esperienza, ma 
dell’esperienza costituisce l’ossatura stabile; se, secondo il suo concetto, non può essere 
pensata che come totalità, e se questa totalità deve potersi oggettivare in una costruzione 
definita, separata e trasmissibile; allora al suo concetto appartiene anche l’idea di una 
compiutezza possibile. Proprio in quanto delimitato e posto, l’intero è finito, almeno in 
linea di principio: è in sé conchiuso; non nel senso che la sua forma attualmente data 
non sia continuamente perfettibile, ma nel senso che, poiché è totalità organica, la sua 
compiutezza soltanto (l’articolazione generale dell’intero) dà senso e direzione al 
singolo momento, che per esser compreso secondo il concetto deve essere riferito 
all’intero, e pertanto, una volta che essa è stata conquistata nel suo profilo complessivo, 
ogni aggiunta futura possiede già a priori il suo posto: appunto, il luogo sistematico.   
Tutto questo è anatema per Adorno; e nondimeno – ad onta, anche qui, del 
pregiudizio – il suo occhio speculativo non ha mancato di cogliere il momento di verità 
persino nel sistema, suo nemico giurato. Nei paragrafi introduttivi della Dialettica 
negativa “l’ambivalenza del sistema” è determinata con grande spessore, ed emerge 
anche chiaramente qualcosa come una nostalgia. Contro la speculazione idealistica, che 
vuole “tessere da sé ogni contenuto”, “il telos della filosofia – l’aperto e il non garantito 
– è antisistematico, come la sua libertà di interpretare i fenomeni con i quali si confronta 
disarmata. Ma essa deve rispettare il sistema nella misura in cui l’eterogeneo le viene 
incontro come sistema. […] Il sistema è l’oggettività negativa, non il soggetto positivo. 
In una fase storica che ha relegato i sistemi, qualora siano sul serio rivolti ai contenuti, 
nel regno inquietante della mitologia concettuale, mantenendo di essi solo il languido 
profilo di uno schema ordinante, riesce difficile farsi un’immagine viva di ciò che una 
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volta spinse lo spirito filosofico verso il sistema”445. Il sistema sopravanza la mera 
assunzione passiva del dato, quella che Adorno chiama la “ricostruzione a posteriori” 
[Nachkonstruktion] dell’empirismo: esso “realizza” e “interpreta” il mondo, e questa 
sua forza costruttiva lo ha reso “superiore ai suoi antagonisti per più di due secoli” nella 
capacità di penetrazione del reale
446
. Il sistema risponde a un impulso legittimo: il 
“bisogno di sistema” è quello di “non accontentarsi dei disiecta membra del sapere, 
bensì il voler raggiungere quello assoluto, la cui pretesa viene già sollevata 
involontariamente nella stringenza di ciascun giudizio singolare”447. Dunque il sistema 
è al contempo riflesso conforme della struttura del reale (l’“oggettività negativa”) ed 
espressione di una tendenza all’unità che, nel suo significato immanente, trascende 
anche tale conformità come conformità a un negativo. Questa duplicità è esplicitata più 
avanti: “La forma del sistema è adeguata al mondo, che secondo il suo contenuto si 
sottrae all’egemonia del pensiero; unità e univocità sono però al tempo stesso la 
proiezione obliqua di una condizione pacificata, non più antagonista, sulle coordinate 
del pensiero dispotico, repressivo”448. Adorno si spinge fino a denunciare “il discorso 
sulla ‘crisi del sistema’ in quanto ideologia”: esso esprime, per converso, al tempo 
stesso la rassegnazione conoscitiva e il tentativo apologetico di mascherare la 
sistematicità reale, trasfigurandola in una libera pluralità già realizzata
449
. Al sistema 
hegeliano, in particolare, Adorno riconosce uno scarto qualitativo essenziale rispetto al 
procedimento arbitrario della sussunzione con cui l’intelletto soggettivo violenta il 
particolare, quella violenza che Adorno propriamente intende tutte le volte che parla di 
“sistema”: il concetto hegeliano di sistema “si eleva alto sulla sistematicità meramente 
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scientifica, che richiede un’esposizione ordinata e bene organizzata di pensieri, la 
costruzione coerente di discipline specialistiche, senza però pretendere rigorosamente, a 
partire dall’oggetto, l’unità interna dei momenti”450.  
Ma neppure questo basta. Ogni sistema come tale, dunque anche quello hegeliano, è, 
nonostante tutto, “antinomico” e perciò falso, e il motivo sta proprio nel carattere della 
posizione, che confligge irrimediabilmente con la pretesa di totalità. Il pensiero pretende 
assurdamente di identificare l’ente, senza resti, con ciò che esso stesso ha prodotto, e 
dunque con sé: “La ratio borghese tentò di produrre a partire da sé l’ordine che aveva 
negato all’esterno. Ma in quanto prodotto quell’ordine non è più tale; e perciò è 
insaziabile. Il sistema era un simile ordine prodotto da una razionalità controsenso: 
qualcosa di posto che si presenta come in sé”451. Perciò la forma stessa del sistema 
presuppone l’idealismo, a prescindere dal suo contenuto: “Il sistema, forma espositiva 
di una totalità a cui nulla resta esterno, assolutizza il pensiero di fronte a ciascuno dei 
suoi contenuti e sublima il contenuto nel pensiero: è idealistico ancor prima di ogni 
argomentazione a favore dell’idealismo”452. E, cosa ancor più importante, la forma del 
sistema, in quanto forma chiusa, presuppone la finitezza: questo nesso, che abbiamo 
appena rilevato in Hegel come fondamento della possibilità di una scienza trasmissibile 
dell’intero, Adorno lo rivolge contro il sistema, che in questa finitezza vede 
contraddetta la sua pretesa di infinità, di essere, come intero, il positivo o l’in-sé. 
L’infinito reso determinato è reso perciò anche finito, e contraddice quel finito che, 
nella sua stessa chiusura, lascia necessariamente fuori di sé; questo motivo basilare 
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della dialettica, che muove la critica del giovane Hegel a Fichte così come la critica del 
giovane Marx a Hegel, in Adorno diventa, con il nome di “antinomia di totalità e 
infinità”,  lo stigma che condanna il sistema, in quanto intero finito453. Adorno gioca 
con il duplice significato dell’aggettivo fertig, analogo appunto all’italiano “finito” 
(“pronto”, “concluso”, ma anche “rovinato”, “spacciato”): “Se si vuole che il sistema sia 
effettivamente chiuso, che non tolleri niente al di là del suo circolo magico, allora in 
quanto infinità positiva diventa finito, statico, per quanto lo si concepisca 
dinamicamente. Che si sostenga da sé, cosa che Hegel vantava del proprio, lo fa morire. 
I sistemi chiusi, detto volgarmente, sono fertig, rovinati”454.  
Contro questo necessario fallimento del sistema, Adorno fa valere la distinzione di 
d’Alembert tra esprit de système e esprit systématique, e dall’idea di uno “spirito 
sistematico” come negazione determinata del sistema, deriva il programma stesso della 
dialettica negativa. Essa è forza sistematica senza sistema, necessità senza chiusura. Il 
suo fondamento è “l’affinità reciproca” o “comunicazione” tra gli oggetti, la “coerenza 
del non identico” che “la concezione del sistema ricorda, in figura capovolta”: “la 
traccia della determinatezza degli oggetti in sé, che Kant ha negato e che Hegel voleva 
riprodurre contro di lui passando attraverso il soggetto. Comprendere una cosa stessa, 
non semplicemente inserirla o riportarla al sistema di riferimento, non è altro che 
cogliere il singolo momento nella sua relazione immanente con altri” 455 . Questa 
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determinatezza oggettiva va ricavata dalla singola esperienza dei nessi esistenti fra le 
cose, che non deve poter essere preformata da alcuna anticipazione: la dialettica 
negativa, sottraendo la comunicazione tra i momenti all’unità esternamente imposta del 
soggetto trascendentale, e collocandola negli oggetti stessi, può “trasferire nell’aperta 
determinazione dei singoli momenti la forza di pensiero sprigionata un tempo dai 
sistemi”456. Il suo strumento è la negazione determinata: infatti, il movimento per cui il 
singolo momento procede oltre se stesso è quello negativo della dissoluzione 
dell’apparenza, contenuta di volta in volta nell’identificazione. Attraverso il confronto 
con il suo concetto, la cosa è liberata dalla coazione dell’abbaglio, per cui essa sarebbe 
soltanto se stessa; perciò, proprio il momento in cui libera la forza dell’intero, che 
garantisce la necessità stringente del passaggio dialettico, è anche quello in cui essa si 
svela in carne e ossa, nella sua essenza oggettiva, senza che a questo scopo si debba 
presupporre il soggetto assoluto, cioè la tesi dell’identità, e dunque il sistema: “La forza 
speculativa che fa emergere l’insolubile è quella della negazione. Solo in essa 
sopravvive la tendenza sistemica. Le categorie di critica al sistema sono insieme quelle 
che comprendono il particolare. Ciò che nel sistema una volta trascendeva 
legittimamente l’individuale ha la sua dimora al di fuori del sistema. Lo sguardo che, 
interpretando, coglie nel fenomeno più del suo mero essere, e solo perciò il suo essere, 
secolarizza la metafisica. Solo i frammenti in quanto forma filosofica potrebbero far 
tornare in sé le monadi illusoriamente progettate dall’idealismo. Essi potrebbero essere 
rappresentazioni nel particolare della totalità irrappresentabile in quanto tale”457.  
                                                 
456
 Ibid. 
457
 DN, pp. 27 s. Lo stesso pensiero è espresso in forma meno ellittica in un passo cruciale della 
Einführung, nel quale Adorno illustra agli studenti il suo concetto di “micrologia”, e con la 
determinazione della “dialettica aperta” anticipa già ciò che diventerà, alcuni anni dopo, la dialettica 
negativa: “Io non credo che occorra per forza fare questo passo, sostenere la tesi che il vero è l'intero, se 
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Ci si può domandare, però, se in questo modo il “bisogno di sistema” sia interamente 
appagato: se la negazione determinata sia riuscita, o se invece non resti fuori qualcosa. 
Adorno non fa mai veramente i conti con il problema che l’idealismo tedesco ha 
lasciato in eredità ai contemporanei, e cui pertanto un suo superamento materialistico 
che voglia essere davvero tale non può sottrarsi: se e come la filosofia sia possibile 
come scienza. Il problema della scienza, infatti, è affrontato positivamente da Adorno 
soltanto al livello delle discipline empiriche dell’uomo, in particolare la sociologia, e 
soltanto come problema di un’“interazione” tra “teoria” ed “empiria”. La questione 
della filosofia come filosofia in rapporto alle scienze non è mai delimitata in quanto 
tale, se non nei termini di un’opposizione che però muove sempre – analogamente a 
quanto avviene in molte altre correnti del pensiero novecentesco continentale – dal 
concetto positivistico di scienza. La sfida della Wissenschaft hegeliana non è raccolta. 
Per farlo, si dovrebbe mostrare che tutti i caratteri positivi della filosofia scientifica 
dialettica sono recuperabili materialisticamente, senza che questa positività incorra nelle 
contraddizioni dell’idealismo: e proprio questa possibilità Adorno rifiuta di ammettere. 
                                                                                                                                               
molto facilmente quanto sia importante accettare o no questa proposizione: infatti, voi potete sostenerla 
soltanto a condizione di pensare, al tempo stesso, che il soggetto e l'oggetto siano identici. Soltanto se 
soggetto e oggetto in ultima istanza coincidono, come in effetti anche Hegel vuole insegnare, voi potete 
dire che la quintessenza di tutte le mediazioni sia uguale alla verità o all'assoluto stesso: così, in Hegel 
l'assoluto al livello supremo viene effettivamente determinato come il soggetto-oggetto. Se però ci 
vediamo costretti da ragioni stringenti a non riconoscere questa tesi, a non ammettere che soggetto e 
oggetto siano in ultima istanza identici (e ci sono ragioni molto stringenti per rifiutare questa 
affermazione di estremo idealismo), allora non possiamo star certi che il vero sia l'intero, poiché in ogni 
caso a un soggetto finito il tutto infinito non è dato; o, in altre parole, poiché non tutto ciò che è si lascia 
risolvere in pure determinazioni di pensiero. Per questo motivo la controversia intorno a questa, se volete, 
proposizione suprema della filosofia hegeliana, è di così straordinaria importanza. Io però ritengo - e 
questa è per così dire la consolazione che ho da offrirvi a questo punto - che tale questione dell'assoluto 
come intero non abbia l'autorità ultima sulla verità. Infatti, proprio nella forma della mediazione, cioè 
nella negazione del singolo concetto e nella costrizione, esercitata dal concetto stesso, a procedere oltre, si 
cela una necessità, un momento che garantisce questa verità, anche quando non possiamo immaginare che 
l'intero, la totalità, ci siano compiutamente dati. Forse posso aggiungere qui che il motivo, da cui io stesso 
sono più decisamente spinto alla dialettica, è questo motivo micrologico: se ci si abbandona 
completamente alla costrizione esercitata da un oggetto determinato, da una cosa determinata, e si segue 
completamente questa cosa singola e determinata, allora il movimento cui si giunge è esso stesso 
motivato in sé a partire dalla cosa, tanto da avere il carattere della verità, anche quando un assoluto, nel 
senso della totalità onnicomprensiva, non può esserci dato. Questo sarebbe un concetto di dialettica 
aperta, di contro alla dialettica chiusa dell'idealismo…” (ED, p. 36). 
319 
 
A prima vista, il problema si presenta così: secondo l’idea della dialettica negativa, la 
necessità del procedimento è garantita dal singolo movimento del concetto, nella 
costellazione in cui di volta in volta appare, e riconosciuta dall’esperienza; in questo 
modo però l’esperienza dev’essere ogni volta ripetuta, per ogni costellazione differente. 
Ma ciò è dovuto a un’ambiguità metodologica di fondo: la sovrapposizione tra livelli 
conoscitivi differenti. La Dialettica negativa da un lato vorrebbe realizzare la logica 
materialistica di cui riconosce la mancanza, dall’altro si sottrae ai requisiti che sono 
posti dal concetto di una tale logica, e si limita in realtà a prepararla – come dimostrano 
le continue formulazioni condizionali del rinvio al futuro: “filosofia sarebbe…”, “la 
filosofia dovrebbe…”, eccetera. Questo perché, in realtà, la disciplina che Adorno ha in 
mente come forma compiuta della conoscenza concettuale, e che cerca a tentoni, non è 
la filosofia, ma qualcos’altro.  
In tutta la Dialettica negativa, e in particolare nella seconda sezione, quella centrale, 
vengono poste a tema determinate categorie portanti della tradizione filosofica (essere, 
ente, concetto, contraddizione, soggetto, oggetto, essenza, apparenza, mediazione, 
identità, sintesi, totalità, spirito, trascendentale, particolare, universale, etc.), ma in un 
modo peculiare: attraverso il movimento critico della loro negazione determinata, viene 
mostrato che cosa esse diventano in una prospettiva materialistica, ossia come devono 
essere impiegate. Questa seconda sezione, intitolata appunto Dialettica negativa. Il 
concetto e le categorie, giunge, dice Adorno nella Premessa, “all’idea di una dialettica 
negativa e della sua posizione rispetto ad alcune categorie che vengono mantenute, ma 
anche trasformate qualitativamente” 458 . Il fondamento di questa trasformazione 
qualitativa – l’“elemento” del materialismo – è presupposto ogni volta, e ogni volta reso 
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concreto, visibile, confermato dal singolo movimento. Tra questi movimenti, che 
dovrebbero fondare le categorie e quelli che dovrebbero essere compiuti nell’uso di 
volta in volta particolare delle categorie stesse, una volta fondate, non è riconosciuta 
alcuna differenza di principio: è posta, cioè, una completa continuità tra la conoscenza 
filosofica dei concetti e la conoscenza della realtà mediante i concetti, ossia la 
conoscenza storica. È questo il vero nodo speculativo che in Adorno rimane irrisolto. 
Esso fa sì che la “teoria”, a differenza della scienza hegeliana, non possa essere 
riprodotta, oggettivata in una costruzione a sé stante, esposta nel senso più enfatico del 
concetto hegeliano di Darstellung: e dunque nemmeno imparata, se non per mimesi. 
Apprendere la teoria, per Adorno, significa apprendere a impiegare i suoi concetti, ma 
non ad esporli organicamente nei loro nessi, perché la realizzazione organica di questi 
nessi è vietata in partenza dalla forma del frammento, dichiarata necessaria. Di qui 
l’apparente carattere non vincolante, esoterico della teoria, “singolare” in senso 
hegeliano: come se la realizzazione dei passaggi dialettici dipendesse di volta in volta 
unicamente da una qualche facoltà soggettiva, e non anche da un sistema categoriale 
che in realtà è presupposto. Se così fosse, la persuasione sarebbe in effetti irrazionale – 
“peculiare ingranarsi dell’assenso”. Ma l’apparenza minaccia di non sciogliersi, se 
l’esposizione continua ad essere impedita, se cioè questo impedimento è posto per 
principio; e qui, in un modo assai paradossale, sta il residuo propriamente repressivo di 
Adorno, la possibilità negata. Il “bisogno di sistema” è conculcato: ciò che di esso non è 
recuperato nel movimento singolo, è identificato con la coazione, e la dialettica negativa 
ritiene così di aver saldato ogni debito, mentre qualcosa continua a spingere per venire 
alla luce. Allo scetticismo che, di fronte alla dialettica negativa, chiede la teoria, e non 
soltanto l’esibizione del suo principio, si deve potergliela dare, se la teoria deve potersi 
difendere: appunto, “sostenersi da sé”. Essa deve proteggere se stessa dalla possibilità 
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che, a un certo punto, possa essere altrimenti; mostrare, oltre alla necessità del singolo 
passaggio, anche la propria necessità e unicità complessiva, in quanto teoria, vale a dire: 
garantire non solo che essa è in grado di produrre una conoscenza di volta in volta vera, 
ma che non è possibile produrla in altro modo. E questa necessità può mostrarla, 
hegelianamente, soltanto nell’esposizione articolata e conclusa dei nessi che la 
governano
459
. Proprio questo, però, per Adorno non è lecito: le categorie si possono 
esibire soltanto una per una, frammento per frammento, perché il loro svolgimento l’una 
dall’altra, secondo i rispettivi nessi, richiederebbe per il suo stesso concetto la posizione 
di un intero, e dunque la tesi dell’identità: nell’intero, infatti, tutto l’ente dovrebbe esser 
contenuto senza resti; esso è, per essenza, quella “totalità cui nulla resta esterno”, e che 
perciò è “irrappresentabile come tale”.  
Ma forse, quest’ultima conclusione è illegittima. In Hegel, a differenza di quel che 
pensa Adorno, il concetto di intero non pretende di includere in sé la totalità 
dell’esperienza, ma solo le sue determinazioni pure: “il logico” include il concetto della 
storia, non la storia stessa. Nella nota al terzo paragrafo della Filosofia del diritto, Hegel 
difende nel modo più energico l’autonomia del piano sistematico da quello storico460. 
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 È molto significativo che proprio questa preoccupazione animasse il giovane Adorno nei confronti del 
suo mentore filosofico più importante. Dopo aver letto il progetto dei Passages di Parigi nel 1935, 
Adorno scriveva a Benjamin: “Lei non me ne vorrà se preferisco vedere i Passages, a dirla tutta, non 
come una ricerca storico-sociologica, ma come la prima philosophia [!!] nel Suo senso peculiare. Non 
abbiamo certo bisogno di discutere sull’importanza decisiva che riveste qui il materiale, e nessuno sa 
meglio di me quanto l’interpretazione debba essere cercata nel materiale e soltanto in esso. Ma altrettanto, 
nessuno rinuncerebbe più malvolentieri di me all’interpretazione e alla piena articolazione nel concetto, e 
credo di avere un’idea sufficientemente precisa del Suo progetto per vedere anche chiaramente che questo 
rientra nella Sua stessa intenzione. […] Considero i Passages il centro non soltanto della Sua filosofia, 
ma la parola decisiva della filosofia attuale; un capolavoro senza eguali, e tanto fondamentale in ogni 
senso – anche in quello privato del successo – che ogni indebolimento della pretesa intrinseca di questo 
lavoro, e quindi necessariamente ogni rinuncia alle Sue proprie categorie, mi sembrerebbe una catastrofe 
irrimediabile” (B, pp. 111s.). 
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 “Considerare il sorgere e svilupparsi di determinazioni giuridiche che appare nel tempo, – questa 
fatica puramente storica, così come la conoscenza della consequenziarietà di esse dal punto di vista 
dell’intelletto, la quale vien fuori dalla comparazione delle medesime con rapporti giuridici preesistenti, 
ha nella sua propria sfera il suo merito e la sua dignità e sta al di fuori del rapporto con la considerazione 
filosofica, nella misura cioè in cui lo sviluppo da fondamenti storici non confonde se stesso con lo 
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Secondo Adorno, cui questo passo non è sfuggito, Hegel, “optando per la tradizionale 
separazione di storico e sistematico”, avrebbe “sconfess[ato] una delle sue intenzioni 
centrali” 461 ; e questo giudizio dev’essere al tempo stesso respinto e accettato. La 
separazione di storico e sistematico è in effetti, soggettivamente, proprio “una delle 
intenzioni centrali” di Hegel. D’altra parte, però, Adorno ha ragione nello scorgervi una 
tensione immanente alla filosofia hegeliana, e anzi, potremmo rincarare, la 
contraddizione suprema: “Come la pigra esistenza in Hegel è esentata da quel reale che 
per lui è razionale, così l’idea, malgrado tutto, rimane inevitabilmente dalla 
realtà, nella misura in cui la realtà è anche pigra esistenza. Simili inconcinnità sono 
disseminate proprio nei testi di Hegel”462 . L’“inconcinnità”, come Adorno ha visto 
bene, è quella stessa dell’idealismo. Infatti la posizione di un intero finito, nel senso che 
abbiamo delineato, è incompatibile con la sua pretesa di essere il positivo o assoluto, 
l’in sé: comunque si giri il problema, il momento empirico, individuale  – la “pigra 
esistenza” –, che cade al di fuori del concetto e non può essere compreso interamente in 
base ad esso, rispunta fuori in Hegel come l’irrisolto. Hegel, che secondo la critica di 
Adorno risolve in anticipo il particolare nella particolarità, il “qualcosa” nel concetto del 
                                                                                                                                               
sviluppo dal concetto, e la spiegazione e giustificazione storica non viene estesa al significato di una 
giustificazione valida in sé e per sé. Questa distinzione, che è molto importante e certamente da tener 
ferma, è in pari tempo del tutto evidente; una determinazione giuridica può lasciarsi mostrare come 
perfettamente fondata e conseguente sulla base delle circostanze e delle sussistenti istituzioni giuridiche e 
tuttavia essere in sé e per sé ingiusta e irrazionale, come una moltitudine delle determinazioni del diritto 
privato romano, che derivavano in modo del tutto conseguente da istituzioni tali come la patria potestà 
romana, lo status matrimoniale romano. Ma che le determinazioni giuridiche siano anche giuste e 
razionali, è tutt’altra cosa mostrar questo di esse, ciò che può veracemente avvenire soltanto a opera del 
concetto, e un’altra cosa esporre l’aspetto storico del loro sorgere, le circostanze, i casi, i bisogni e gli 
avvenimenti, i quali hanno prodotto il loro stabilirsi. Un tale presentare e (pragmatico) conoscere sulla 
base delle cause storiche più vicine o più lontane si chiama frequentemente: spiegare o ancor più 
volentieri comprendere, nell’opinione che con questa presentazione di ciò che è storico sia fatto tutto, o 
piuttosto l’essenziale, quel che unicamente ha importanza per comprendere la legge o l’istituzione 
giuridica; mentre invece quel che è veracemente essenziale, il concetto della cosa, qui non è venuto 
affatto in discussione” (Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di G. Marini, Roma-Bari, 
Laterza, 2005, par. 3 n., pp. 22 s.). 
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qualcosa, se lo ritrova in mano alla fine, come separazione di storico e sistematico
463
. 
Essa è effettivamente incompatibile con la tesi dell’identità. Ma precisamente per 
questo, tale separazione potrebbe rappresentare in Hegel il più vero: il di più di 
materialismo rispetto a tutti i materialisti successivi che l’hanno combattuta, fino allo 
stesso Adorno. Falsa nel suo idealismo, essa anticipa ciò che il materialismo dovrebbe 
ritrovare, e rendere possibile. La contraddizione di un intero finito positivo non si 
scioglie eliminando l’intero finito, ma il presupposto della positività. Non meno 
idealistica, infatti, è la soluzione opposta per cui opta Adorno: risolvere ogni 
conoscenza nella conoscenza del particolare. È idealistica, perché presuppone di poter 
trovare nella conoscenza ciò che giustamente determina come il suo telos: “l’aperto e il 
non garantito” – che però, nell’esperienza del negativo reale, se da un lato è presente 
come momento, e momento necessario affinché l’esperienza sia tale, dall’altro lato non 
la può esaurire. Il pensiero che cerca l’aperto si scontra con il fatto che il suo oggetto 
non lo è mai interamente: proprio questo motiva la necessità materialistica del 
passaggio alla prassi.  
Ed ecco che, finalmente, l’equivoco di Adorno si rivela con piena chiarezza nel suo 
fondamento speculativo. Esso consiste in un errore di deduzione, che si può formulare 
così: da un giusto monismo ontologico è derivato illegittimamente un monismo della 
conoscenza. La scienza che Adorno ha cercato per tutta la vita, credendo di cercare la 
filosofia, è l’unica fra le scienze dell’uomo della quale, in quanto scienza, non si è quasi 
occupato, pur assumendo il suo oggetto a oggetto centrale di riflessione filosofica: la 
storia. Essa è, potremmo dire, la più fondamentale tra le scienze, perché è la più libera; 
la più vicina al non identico concreto. Adorno inseguiva questa libertà e concretezza: 
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inseguiva la storia. E l’ha raggiunta; nell’unico modo possibile, ossia per il tramite della 
filosofia. Ma ne ha anche fatto, erroneamente, l’unica forma possibile di conoscenza. 
“La filosofia della storia, come già in Hegel e in Marx, si avvicina alla storiografia, così 
come questa, quale visione dell’essenza che la fatticità nasconde, pur essendone però 
condizionata, è possibile solo più come filosofia”464. In questa affermazione c’è tutto il 
vero e tutto il falso di Adorno. La storia è possibile solo come filosofia: cioè secondo le 
determinazioni dell’intero. Appunto la possibilità di una conoscenza storica che sia 
fondata filosoficamente, che poggi cioè su una concezione vera dell’essenza, è ciò che 
Adorno ha cercato e trovato. Il “nuovo elemento” che il materialismo dopo Hegel 
presupponeva in forma più o meno immediata, egli lo ha conquistato, riunendo, 
nell’autoriflessione del concetto, le determinazioni della critica dell’economia politica 
con quelle di una teoria della conoscenza materialistica, e pervenendo così al fine della 
filosofia, la verità della ragione su stessa: che è la verità del suo superamento possibile. 
Ci è arrivato, com’era indispensabile, con una lotta grandiosa a mani nude: veramente 
“disarmato”, o armato soltanto della propria esperienza, come Davide con la sua fionda, 
ha affrontato l’oggetto fino all’estremo più spaventoso della sua negatività. Senza 
presupporre nulla, si è immerso nei fenomeni, e, pezzo per pezzo, ha strappato loro 
l’essenza. La situazione spirituale richiedeva in effetti la piena, totale “apertura” del 
“non garantito”, in quanto atteggiamento soggettivo; un rischio che egli si è assunto fino 
in fondo. E tuttavia, assolutizzando in una legge della conoscenza quel procedimento 
che a lui si era imposto con necessità, egli ha tratto una conseguenza indebita. Una volta 
che l’essenza è raggiunta come elemento, infatti, soltanto un malinteso può allontanare 
la possibilità di principio che essa venga esposta come scienza, ossia come sistema. E 
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questo malinteso è legato appunto alla natura dell’oggetto storico. In Adorno, a 
prescindere dalle sue intenzioni coscienti, storia e filosofia si identificano senza resti: al 
di là della formulazione appena un po’ più cauta nel passo appena citato, il suo pensiero 
presuppone oggettivamente che, se “la storiografia è possibile solo come filosofia”, 
anche la filosofia (e non soltanto la filosofia della storia) è possibile solo come 
storiografia. Lo presuppone nella prassi che prescrive: tutte le forme dell’“apertura” 
infatti – frammento, saggio, aforisma, costellazione – sono perfettamente adeguate a 
quella conoscenza per sua natura aperta che è la conoscenza del particolare, di ciò che 
non è totalità e non si esaurisce nel concetto; in definitiva: la conoscenza di ciò che è 
temporale. Sono le forme stesse della conoscenza storica; e vanno mantenute in quanto 
tali, accolte, come un ambito ben preciso della scienza, nel modo esatto in cui Adorno le 
ha concepite
465
.  
Ma tale ambito, per lui, è l’unico possibile: la sua idea implicitamente operante è 
quella di un sapere unificato, come storia filosofica o filosofia storica. Adorno, anche 
quando fa filosofia, fa storia: nel suo procedimento critico, i concetti sono trattati non 
per se stessi, ma in quanto “storiografia inconsapevole”, ossia in quanto sono posti nel 
tempo, e contengono quello che egli chiama infatti, riprendendo Benjamin, il “nocciolo 
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 Il nesso tra la forma del saggio e la storicità dell’oggetto della conoscenza è stato espressamente 
teorizzato da Adorno: “Il saggio si ribella contro l’antica ingiustizia subita da ciò che è caduco, contro la 
condanna che ancor oggi lo colpisce nel concetto. Il saggio prova terrore per la violenza del dogma che 
attribuisce dignitas ontologica al risultato dell’astrazione, al concetto metatemporale contrapposto 
all’individuale in esso sussunto. […] Nello stesso modo in cui risulta impossibile pensare a una mera 
fattualità senza possedere il concetto poiché pensarla significa sempre già concepirla, impossibile è anche 
pensare anche il più puro concetto prescindendo da ogni riferimento con la fattualità. Persino le creazioni 
fantastiche ritenute libere dallo spazio e dal tempo riportano di necessità (e non importa come sono state 
derivate) a un’esistenza individuale. Perciò il saggio non si lascia intimidire dalla falsa massima secondo 
cui verità e storia sarebbero irreconciliabilmente opposte. Se la verità contiene realmente un nucleo 
temporale [Zeitkern], il contenuto storico specifico diviene, nella sua pienezza, un aspetto integrale di 
essa. […] Il riferimento all’esperienza – cui il saggio conferisce tanta sostanza quanta la teoria 
tradizionale ne conferisce alle mere categorie – è riferimento a tutta la storia; la semplice esperienza 
individuale, la più vicina e quindi quella con cui inizia la coscienza, è anch’essa mediata dall’esperienza 
onnicomprensiva dell’umanità storica […]. Il saggio quindi rettifica la disistima nutrita per il prodotto 
storico quale oggetto di teoria” (Il saggio come forma, in NL, pp. 13 s.).   
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temporale” insito in ogni verità. La sua filosofia è critica, perché è temporale: considera 
i concetti sempre e solo sotto quel lato per cui essi sono condizionati, derivati, mediati 
da ciò che non è concetto. Altrimenti detto: il metodo di Adorno è sempre 
l’interpretazione, e mai la posizione466. Questa presuppone infatti l’identità del concetto 
con se stesso, appunto la positività, e proprio perciò, nell’idealismo fino a Hegel, è stata 
assunta come la forma adeguata del pensiero secondo concetti, in quanto opposto alla 
conoscenza empirica. L’interpretazione viceversa – la categoria metodologica che 
Adorno ha fatto valere fin dalla prolusione del 1931, e che ha portato alla sua verità – è 
la regola della non identità: il concetto interpretante è quello che ha per oggetto non sé, 
ma una realtà da sé distinta, non concettuale appunto, e perciò stesso storica.  
L’unicità di questa realtà è l’argomento in apparenza invincibile che Adorno può 
addurre per l’unicità del metodo. Per Adorno tutto è storia, nel senso più enfatico; e 
questa tesi va accolta. Non diversamente dagli altri tentativi novecenteschi di evadere 
dall’idealismo, a cominciare da quello di Heidegger, anche per Adorno la dimensione 
del non identico, scoperta dalla dialettica hegeliana, conduce, oltre Hegel, alla 
temporalità come orizzonte ultimo dell’esperienza: e in lui questo movimento ottiene il 
suo senso vero e più radicale, per cui il tentativo riesce, e il materialismo è conquistato. 
Come abbiamo visto, infatti, la verità del non concettuale – la non identità del pensiero 
con se stesso – è per Adorno la non verità del pensiero come tale, e ciò equivale a porre, 
con il primato dell’oggetto, il primato della storia sui concetti. La storia è il luogo in cui 
il concetto è sorto, e in cui può essere concretamente superato. Essa è il non concettuale 
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 Ivi, pp. 5-6: il saggio è la “speculazione su oggetti specifici, culturalmente già prefigurati. […] Invece 
di produrre alcunché, come la scienza, o di creare alcunché, come l’arte, anche il suo sforzo rispecchia 
l’otium di chi, come un fanciullo, non si vergogni di provare entusiasmo per ciò che altri hanno già fatto. 
Esso riflette ciò che si ama e si odia, invece di presentare lo spirito come creazione dal nulla, sul modello 
di un’illimitata etica del lavoro. […] Esso non prende le mosse da Adamo ed Eva, ma da ciò che vuol 
trattare; dice quanto gli viene in mente e finisce quando si sente esso stesso esaurito e non quando è 
esaurito l’oggetto…”. Sul nocciolo temporale della verità (Zeitkern der Wahrheit), cfr. anche il passo 
citato nella nota precedente. 
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stesso, il qualitativamente nuovo che si oppone alla ripetizione dell’identico, in cui il 
concetto consiste; e con la tesi del superamento storico, la concezione adorniana del 
primato della storia sopravanza ogni altra posizione, ancora idealistica, della “storicità” 
o “temporalità dell’essere”467 . Ma in base alla stessa filosofia di Adorno, la storia 
dell’umanità non conciliata non è questa pura novità qualitativa, e proprio in questo 
senso essa è, marxianamente, ancora “preistoria”; come egli dice nel passo citato, la 
“fatticità” nasconde “l’essenza”, e l’essenza è per lui la “malaessenza” (Unwesen): il 
negativo. La storia contiene il non storico, precisamente quell’identico che dev’essere 
superato. Nella storia, esso nega la storia. Ma allora, viceversa, questo elemento è 
temporale, e agisce nel tempo, in quanto atemporale: e si apre la possibilità che, perciò 
stesso, esso sia anche suscettibile di essere conosciuto atemporalmente, ossia secondo 
concetti, per posizione e non per interpretazione; senza che esso perda con ciò il suo 
carattere integralmente storico, ossia riconducibile alla storia come dimensione ultima. 
Proprio l’astoricità, anzi, sarebbe in questo modo conquistata alla storia in quanto sua 
modalità. Il riferimento dell’identico alla storia, infatti, è conservato nella 
determinazione dell’identico come il negativo. L’identico è l’intero, la totalità, e agisce 
in quanto tale; ma poiché la totalità è il negativo, essa si determina al tempo stesso 
come la parte, e così la contraddizione di un intero finito è tolta, o meglio: 
dialetticamente riflessa e dominata. La non identità, negata dalla forma dell’intero, è 
riprodotta in esso come il suo contenuto. Avendo riconosciuto nell’intero non più la 
totalità del vero, ma la totalità del falso, proprio il materialismo potrebbe avere 
finalmente, e per la prima volta, guadagnato al pensiero la possibilità del sistema.  
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 Cfr. supra, par. 2.4., e infra, pp. 329 s. 
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Così, tutte le determinazioni di cui Adorno si serve per confutare l’idea del sistema – 
chiusura, finitezza, contraddizione tra il posto e l’in sé – potrebbero esser volte a suo 
favore. Il sistema sarebbe precisamente quel chiuso, finito e meramente posto, che esso 
dev’essere secondo il suo contenuto. Consideriamo, alla maniera della logica analitica, 
tre proposizioni che si lasciano estrapolare dallo strato più profondo della speculazione 
adorniana: 
 
1. L’intero è il falso.    
2. Il falso, a differenza del vero, è oggetto possibile di conoscenza determinata. 
3. L’intero è “totalità irrappresentabile” che agisce come centro di forza nei singoli 
momenti, ma non è dato e non è conoscibile in quanto tale. 
 
Una delle tre dev’essere falsa. La negatività dell’intero, proprio in base ad Adorno, è 
il fondamento della sua conoscibilità; e una conoscenza conforme all’intero, dunque un 
sistema, potrebbe essere parte della conoscenza, perché l’intero stesso, come negativo, è 
parte della storia. Parafrasando Marx e Engels, si potrebbe affermare: noi conosciamo 
un’unica scienza, la scienza della storia; essa si suddivide nella scienza della storia e 
nella scienza della filosofia. Tale sdoppiamento è fondato nell’oggetto: se il mondo è 
scisso, anche la conoscenza si scinde, pur rimanendo unità nel riferimento finale 
all’orizzonte della storia, ma unità mediata; e toglie così anche l’ultimo resto di 
idealismo, il presupposto della continuità. Come ogni divisione del lavoro, secondo 
l’insegnamento stesso di Adorno, anche quella intellettuale tra filosofia e storia va 
criticata rispettandola. In questo modo, le questioni sollevate dall’ultimo grande 
dibattito sul significato delle scienze, il Methodenstreit, e da allora rimaste aperte, 
verrebbero riprese, e risolte su una nuova base. La distinzione tra scienze nomotetiche e 
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idiografiche andrebbe mantenuta; essa giungerebbe a se stessa nella prospettiva 
materialistica della non identità, che pone il primato della storia, e consente realmente e 
senza contraddizioni una sistematizzazione del sapere, perché in questa sistematicità, 
proprio in quanto tale, riconosce al tempo stesso ciò che, al di fuori del sapere, può e 
deve essere superato.  
La separazione tra storico e sistematico, cioè, sarebbe conservata e invertita. La 
storia non sarebbe più il residuo, per così dire lo scarto del sistema, il regno del 
“meramente” empirico e individuale, al di sopra del quale si eleva la vera realtà delle 
leggi, perfettamente determinate e pure, perché identiche al pensiero. Al contrario, la 
storia è la realtà più vera, e la sua conoscenza è la conoscenza più vera, alla quale ogni 
pensiero è in ultima istanza rimandato: in essa infatti è accolto il momento del non 
identico, il trascendente rispetto al pensiero, nel quale ogni pensiero sa di doversi e 
volersi alla fine trascendere, in base al suo stesso senso; e lo sa, finalmente, con la piena 
chiarezza e necessità della filosofia realizzata. Andrebbero comprese come storiche 
tutte le conoscenze e discipline che hanno per oggetto ciò che è nel tempo in quanto è 
nel tempo, e perciò stesso è individuale; fino alla conoscenza del presente, quella che 
comunica più immediatamente con la prassi, il fine di ogni conoscenza. La loro forma è 
quella del saggio, in senso adorniano: il frammento come libertà della più sconfinata 
apertura, estensiva e intensiva; il massimo di oggettività e realizzazione in cui il 
pensiero può “spegnersi”, entro i limiti della propria posizione; e proprio la pace di 
questa apertura – la libertà per l’oggetto – è ciò che una filosofia come sistema 
dovrebbe rilasciare. La filosofia rettamente intesa è semplice servizio per la storia. Se 
l’incondizionato ovvero la cosa in sé, telos della filosofia, è il non identico, e se la storia 
è lo spazio in cui il non identico propriamente appare, allora la filosofia non è più 
ancella della teologia, né tantomeno della scienza nomotetica, ma ancilla historiae. Il 
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suo fine, in un certo senso, si potrebbe formulare così: permettere finalmente agli storici 
di fare il loro lavoro, al riparo da obiezioni di principio sulle determinazioni dell’intero 
– le categorie filosofiche – da loro necessariamente impiegate. Ogni storia, come ha 
visto Adorno, è storia filosofica secondo il suo concetto; potrebbe esserlo 
consapevolmente, e senza più oscurità, una volta che la filosofia fosse compiuta. Le 
categorie infatti sarebbero date, svolte e fondate una volta per tutte: esisterebbero come 
conoscenza determinata, e potrebbero pretendere di diritto al riconoscimento universale. 
Potrebbero perciò anche essere presupposte, e nello scarto fra l’identico che esse 
designano e l’elemento di volta in volta nuovo che l’esperienza storica contiene, 
consisterebbe il portato e l’appagamento specifico della conoscenza storiografica. La 
storia infatti, si potrebbe dire, è il luogo della lotta fra l’identico e il potenziale non 
identico di spontaneità – il nuovo, l’umano – che costantemente spinge oltre, verso la 
propria compiuta liberazione: il risultato ogni volta determinato di questa lotta è 
l’evento storico. All’opposto delle discipline storiche, dunque, si dovrebbero collocare 
le scienze dell’identico che agisce nella storia: non solo le scienze naturali, ma appunto 
tutte quelle che determinano il fenomeno secondo leggi e non secondo il tempo. Il 
sistema filosofico sarebbe, in piena conformità con la concezione hegeliana, 
l’autoriflessione delle loro categorie468.  
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 L’importanza della conoscenza a priori – e proprio per il pensiero che giustamente vuole abbandonarsi 
all’esperienza storica, in quanto questa possa essere nuova – è illustrata da un caso molto concreto. 
Adorno elaborò la sua critica sociale a partire dal contesto ben preciso della “società del benessere” 
statunitense ed europea del secondo dopoguerra, che annoverava, tra le sue molte caratteristiche, 
un’impetuosa crescita economica, una pace relativa, un alto tasso di occupazione, un forte intervento 
pubblico nell’economia ed elevate prestazioni dello Stato assistenziale. Non si può rimproverargli, 
naturalmente, di essere stato un uomo del suo tempo, e di aver fondato le proprie riflessioni 
sull’esperienza presente; tanto più che le contraddizioni di questa quiete apparente gli erano ben presenti, 
e anzi, la possibilità che le cose non cambiassero in alcuna direzione, che andasse avanti così 
indefinitamente, gli appariva come l’incubo stesso. Ciò non toglie, però, che questa possibilità egli 
l’abbia ammessa, seppur determinandola negativamente: come in Marcuse, e in generale come in tutti i 
francofortesi della prima generazione, il tema del weitergehen è uno dei più ricorrenti. L’esplosione delle 
contraddizioni è sempre ammessa come minaccia, accanto all’eventualità altrettanto spaventosa 
dell’immobilità. È questo l’elemento specifico che rende caduchi quegli aspetti della sua teoria 
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Per quanto sia ovvio, sottolineiamo una volta di più che una tale determinazione, 
come ogni altra in queste considerazioni finali, è tanto insufficiente quanto inesistente è 
il suo oggetto. Tutto ciò che si può affermare di un sistema unicamente immaginato 
rimane sul piano non vincolante dell’immaginazione; tanto più che si tratta qui di 
semplici cenni, posti soltanto a conclusione, e soltanto per delineare un orizzonte futuro 
possibile. Sarebbe sufficiente se l’idea del sistema, la più distante in assoluto da ogni 
concetto di filosofia che la contemporaneità abbia ammesso, apparisse ora un poco 
meno inverosimile. L’unica cosa certa è che, se qualche cosa dell’idea dovesse 
diventare reale, smentirebbe gran parte delle nostre affermazioni, le quali apparirebbero 
addirittura ridicole nella loro vaghezza: il sistema realizzato, probabilmente, non 
assomiglierebbe alla sua immagine nemmeno un po’.  
Il suo concetto però, per quel minimo che si può anticipare, dovrebbe risultare da 
quanto abbiamo svolto fin qui. Entro una certa misura, il modello hegeliano offre un 
punto di riferimento concreto per l’immaginazione. Hegel, secondo le belle parole di 
Löwith, è stato l’ultimo filosofo a mantenere tutto ciò che prometteva, poiché la sua 
volontà corrispondeva ancora alle sue possibilità
469
. Hegel ha portato il pensiero al più 
alto compimento, entro il limite del suo orizzonte chiuso. Da allora il pensiero ha 
cercato a tentoni il materialismo, la via della salvezza oltre questo orizzonte, e ha 
                                                                                                                                               
sociologica immediatamente legati alla contingenza, al di qua delle più salde determinazioni 
propriamente filosofiche: così come invalida, in misura consistente, le riflessioni del meno filosofico 
Marcuse. Un concetto meno assoluto dell’imprevedibilità dell’esperienza, e una maggiore fiducia nelle 
determinazioni logiche pure dei nessi teorici, avrebbero indotto entrambi a cercare nella teoria ciò che 
essa conteneva già da molto tempo, ossia la necessità dell’esplosione delle contraddizioni; e questo 
avrebbe rivelato loro che il weitergehen – sogno o incubo che fosse – apparteneva esso stesso all’abbaglio 
della falsa coscienza. In base alle leggi di movimento del capitale, era a priori impossibile che molto di 
quanto si offriva ai loro occhi come tendenza ineluttabile potesse durare: a cominciare dalla cosiddetta 
“integrazione” del lavoro, ovvero l’“imborghesimento” del proletariato, legato a uno stabile innalzamento 
del tenore di vita. Questa necessità, già allora, poteva e doveva essere riconosciuta come tale: prevedibile 
con certezza apodittica, seppure non nei suoi modi e tempi. I quali però non erano lontani. Quattro anni 
dopo la morte di Adorno, il mondo è precipitato nella crisi economica che ancor oggi, dopo la parentesi 
illusoria della finanziarizzazione, continua a trascinarlo nel suo baratro.      
469
 K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche, Torino, Einaudi, 1949, p. 21. 
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sempre segretamente disperato di poter ritrovare la pienezza hegeliana, come se la 
salvezza non dovesse includere in sé, per esser tale, tutta la verità di ciò che va salvato. 
Ma una volta conquistato, il materialismo deve porsi all’altezza di Hegel, o almeno 
tentare; ripartire da lui, raccoglierne la sfida, e come egli insegnava, combatterlo con le 
sue stesse armi. Il sistema hegeliano rimarrà il vero, che ogni regresso all’intelletto 
finito potrà solo pallidamente imitare, finché ad esso non ne sarà opposto un altro, in 
un’esistenza reale e determinata: quale potrebbe essere prodotta soltanto dalla 
cooperazione di molte menti, che definisce appunto – come osservava l’ultimo ad aver 
osato concepire l’idea di una filosofia razionale, Husserl – l’elemento universale della 
scienza. Con quella che è più di una semplice analogia, si potrebbe affermare: così 
come lo Stato non può essere negato astrattamente, ma va conquistato e trasformato 
affinché possa estinguersi, allo stesso modo, per andare oltre il sistema, serve un 
sistema vero realizzato; la postazione va occupata e mantenuta. (E già Korsch aveva 
notato la stretta affinità tra il problema dello Stato e quello della filosofia, nel rimando 
comune al problema della rivoluzione
470
.)  
Come in Hegel, il sistema sarebbe “rete adamantina”: lo svolgimento compiuto delle 
determinazioni pure del reale, ottenute per riflessione dalle singole scienze, e ordinate in 
un intero in sé conchiuso, in base al quale soltanto ciascuna di esse può ricevere il suo 
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 Korsch, Marxismo e filosofia, cit., pp. 49 s. Per Korsch, come per Lukács, la filosofia in quanto 
dialettica – teoria dell’intero non riducibile alle scienze singole – sta in un rapporto immediato con il lato 
pratico-soggettivo della concezione materialistica della società, e la ripresa del problema della filosofia 
coincide con la ripresa del problema della prassi, contro il determinismo evoluzionistico e scientista che 
aveva dominato nel periodo precedente alla prima guerra mondiale. Come nel caso dello Stato, per Marx 
e Engels non si tratta di superare soltanto la “filosofia idealistica borghese”, ma “al contempo anche… 
ogni filosofia in generale” (p. 50): ma proprio questa analogia suggerisce che il superamento dev’essere 
inteso come un fine ultimo, che può essere raggiunto soltanto al compimento del processo. Perciò Korsch, 
rifacendosi alle considerazioni leniniane su Stato e rivoluzione, si domanda se anche nel caso della 
filosofia non valga “quel nesso più generale a cui Lenin – l’acuto critico dell’appiattimento del marxismo 
da parte degli opportunisti – riconduce la negligenza del problema dello Stato […], vale a dire se anche la 
negligenza del problema filosofico da parte dei marxisti della seconda Internazionale è connessa col fatto 
che ‘in genere si sono occupati ben poco della questioni della rivoluzione’” (p. 51). Cfr. supra, par. 3.1. 
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senso razionale, ossia venir compresa secondo il concetto. Sarebbe necessaria anzitutto 
quella logica materialistica che tutti hanno invocato, da Marx ad Adorno, e che nessuno 
ha mai veramente realizzato. Un posto centrale, presumibilmente, spetterebbe alle due 
scienze, successive a Hegel, che hanno fornito le determinazioni propriamente negative 
dello spirito soggettivo e oggettivo: rispettivamente, psicoanalisi e critica dell’economia 
politica; lo statuto epistemologico delle quali, non per caso, è un problema tuttora 
aperto. Il compito del sistema coinciderebbe così in buona parte con la risposta alla 
domanda: come sono possibili queste due scienze, le quali si impongono alla coscienza 
capace d’esperienza come vere, ossia adeguate a spiegare i nessi causali oggettivi, nel 
loro rapporto – negativo appunto – con le apparenze che essi stessi producono e che ne 
ostacolano la conoscenza
471
.  
Il progetto di un sistema della scienza perde un po’ della sua apparenza scandalosa se 
ci si attiene al suo concetto hegeliano: comprendendo al contempo come sia possibile, 
in esso, procedere oltre Hegel. Secondo questo concetto, non si tratta – come vorrebbe 
la sua caricatura – di tessere da capo l’intero della scienza, per il tramite di qualche 
facoltà esoterica, ma “solo” di ordinare le conoscenze già esistenti intorno a un centro, il 
quale dev’essere razionale, consentire cioè che l’ordinamento sia immanente, generato 
dalle stesse conoscenze secondo i loro nessi interni. In Hegel – ciò che Adorno gli 
rimprovera – questo centro è presupposto fin dall’inizio ai singoli momenti, come il loro 
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 Sul significato negativo del concetto marxiano di economia, per cui il primato di questa, come 
oggettività sociale, è ciò che dev’essere superato, abbiamo insistito più volte. Si tratta d’altronde di una 
tesi comune a tutto il cosiddetto “marxismo occidentale”: a partire dal giovane Lukács, essa è fatta 
propria dai francofortesi (cfr. ad es. H. Marcuse, Storia della dottrina del mutamento sociale, in: Scritti e 
interventi di H. Marcuse, vol. V, cit). In Adorno si veda, tra gli altri, il passo dal paragrafo Il materialismo 
senza immagini, citato nel secondo capitolo: “Punto di fuga del materialismo storico potrebbe essere il 
proprio superamento, la liberazione dello spirito dal primato dei bisogni materiali nello stato del loro 
appagamento” [DN, p. 186]). Sulla negatività delle determinazioni psicoanalitiche, cfr. TF, p. 89: “Per 
Freud, il concetto di psicologia è essenzialmente negativo. Egli definisce il campo della psicologia 
attraverso la supremazia dell’inconscio e chiede che l’Es si trasformi in Io. Così l’emancipazione 
dell’uomo dal dominio eteronomo del proprio inconscio equivarrebbe all’abolizione della sua 
‘psicologia’”. 
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proprio senso, in cui essi a priori non possono non acquietarsi; e così dovrebbe essere 
anche nel sistema del materialismo. Ma l’opposta natura di questo centro di forza 
permette di comprendere come un sistema materialistico sia possibile, e come soltanto il 
materialismo renda possibile il sistema: esso “rovescia” in effetti Hegel, ma per 
negazione determinata. In Hegel il centro di forza è la tesi dell’identità, la conciliazione 
già sempre data tra soggetto e oggetto, pensiero e cosa, per cui la storia stessa è 
progresso non nella libertà, ma nella sua coscienza: l’elemento, appunto, che perviene a 
sé alla fine del processo, nello svolgimento compiuto di tutte le determinazioni. La 
contraddizione immanente a questa tesi spinge il pensiero alla non identità, dunque alla 
modificazione essenziale nell’idea della conciliazione, per cui essa diventa ciò che 
dev’essere prodotto, o meglio: ciò di cui dev’essere prodotta la condizione; e abbiamo 
visto che questa condizione universale e a priori si determina come abolizione del 
lavoro. Questa è dunque il centro cui convergono necessariamente e fin dal principio 
tutte le singole determinazioni, come attorno a un magnete. Il concetto di 
“determinazione pura di pensiero”, materialisticamente trasformato, sarebbe all’incirca: 
ciò che di ciascuna cosa non può non essere pensato finché non è tolta la necessità reale, 
cioè finché non è abolito il lavoro. Una volta trovata l’abolizione del lavoro come il 
positivo-negativo – posto, ma in quanto puro venir meno delle condizioni che 
impediscono la liberazione del non identico – anche il sistema può essere posto, senza 
temere la contraddizione idealistica che gli rinfaccia Adorno. Esso infatti sarebbe 
negativo secondo il suo contenuto: al termine di esso, come suo punto di fuga, ci 
sarebbe un fine pratico, ciò che non è ancora, dunque la negazione stessa 
dell’immanenza, poiché questa è il già dato. Proprio in quanto chiuso, il sistema 
continuerebbe a essere aperto: non come un semicerchio, al margine del quale c’è un 
indeterminato, che però sta a priori sullo stesso piano; ma come un circolo, che 
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imprigionato nella sua stessa compiutezza, non potendo procedere oltre sé entro la 
propria dimensione, è costretto, insofferente di questa, ad abbandonarla, e si proietta 
nella sfera.  
Fuor di metafora, il significato del sistema, veramente negativo, sarebbe togliere 
l’apparenza di compiutezza che traveste ciascun aspetto dell’esistenza nella sua 
determinazione immediata: distruggere l’illusione che una qualunque di queste 
determinazioni possa appagarsi in se stessa, ma mostrare che ognuna trapassa nell’altra 
secondo il suo senso, e tutte trapassano in un intero che non è il vero, ma il falso, e 
spinge oltre se stesso. In qualunque punto dello spazio logico possano sorgere obiezioni 
alla necessità dell’abolizione del lavoro, esse vengono confutate, perché tutti i punti, e 
lo spazio stesso, tendono a questo fine, cui ciascun individuo deve indirizzarsi come 
all’unico fine universale: cioè, concretamente, convergere con gli altri in un progetto 
politico, come l’unico trascendimento e appagamento possibile della sua esistenza 
singola. Il sistema è, nel pensiero, l’atto rivoluzionario per eccellenza: esso dice che 
l’essenza è già pensata, che il compito è adempiuto, fertig appunto; e se l’essenza data è 
malaessenza, allora l’essenza va cercata oltre il pensiero, fuori dalla sua intera 
posizione. La verità può essere universale, perché al di là dell’universalità stessa c’è 
ancora qualcosa. La sua pretesa di definitività, anatema per ogni critico liberale 
dell’“onnipotenza del pensiero”, è l’ammissione della sua finitezza. Tale pretesa si 
fonda sulla maturità dei tempi, riconosciuta dalla coscienza storica nel suo concreto 
fondamento materiale. La verità, che deve voler essere definitiva, e che guardando 
indietro vede soltanto una storia di incessanti mutamenti, riconosce però anche i suoi 
propri mutamenti nel loro significato storico reale: parte di una vicenda umana che se 
non ha avuto un senso finora, come pretende la filosofia borghese della storia, adesso 
tuttavia potrebbe averlo. Proprio perciò, essa comprende perché il suo sogno di sempre 
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si possa finalmente realizzare; e vede al tempo stesso quanto sia tenue la stoffa di cui è 
fatto questo sogno. Il sistema è possibile, non perché la storia sia finita, ma perché la 
preistoria può finire: perché il mondo può essere liberato dal lavoro. Così il sistema, con 
le parole di Wittgenstein, se “risolve nell’essenziale i problemi”, mostra anche “a 
quanto poco valga l’essere questi problemi risolti”472: e questo è il senso stesso della 
soluzione. Compiendo per l’ultima volta il pensiero, lo consuma. Che esso sia fertig, 
come vuole Adorno, è la sua virtù, il sigillo della sua buona coscienza: esso deve voler 
esser pronto, perché deve voler essere, un giorno, anche rovinato. La sua universalità è 
quella che il pensiero ha sempre vagheggiato, come l’oggetto del desiderio più inaudito; 
e il desiderio dev’essere appagato, l’universalità realizzata – affinché appaia per com’è 
realmente, e spinga lo spirito oltre le sue stesse catene, verso i fiori reali. Il limite 
dev’essere raggiunto, per accennare oltre sé. Essa sarà la verità sognata, proprio quella 
certezza una e incrollabile, fondata e necessaria; e tale resterà, fino al momento in cui 
anch’essa, come ogni ricordo dell’infelicità, non sarà più che un mucchio di rovine; 
quando l’appagamento che si voleva supremo sembrerà paglia allo sguardo conciliato, e 
vedremo faccia a faccia, mentre ora vediamo in uno specchio. Forse un’“ultima 
filosofia” è davvero possibile e necessaria, come sistema di filosofia negativa.   
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Conclusioni 
 
Siamo partiti dalla convinzione che la dialettica negativa costituisca l’espressione più 
avanzata della filosofia contemporanea. Che, dunque, si potesse e si dovesse cercare in 
Adorno la soluzione all’impasse in cui la filosofia è tuttora bloccata: l’opposizione tra il 
limite del pensiero – la conquista della contemporaneità – e il riferimento immanente 
del pensiero all’illimitato; ovvero: tra la possibilità e l’impossibilità, per il pensiero, di 
“riuscire” entro la propria sfera. In Adorno, e soltanto in lui, entrambi i lati sono 
riconosciuti e mantenuti fino in fondo: dimostrarlo avrebbe significato determinare 
l’unicità filosofica di Adorno e insieme la possibilità di aprire, a partire da lui, un nuovo 
orizzonte per la filosofia. Questa idea sembrava vistosamente contraddetta sia 
dall’immagine di Adorno comunemente accolta, sia dall’irrilevanza apparente della 
dialettica negativa nel panorama filosofico attuale. Abbiamo scelto perciò di fare di 
questa stessa contraddizione il motore dell’indagine. Abbiamo interrogato l’immagine 
di Adorno, e in essa abbiamo scoperto il rovescio esatto di ciò che la sua filosofia 
intende: il luogo comune del pessimismo cela il pensiero della possibilità più alta. 
Successivamente, abbiamo riconosciuto nella dialettica l’elemento distintivo di 
Adorno rispetto al più generale orientamento della filosofia novecentesca verso il non 
concettuale: lo specifico che nel pregiudizio su Adorno è rimosso. La contraddizione tra 
possibilità e impossibilità è la contraddizione stessa del pensiero riflettente, che soltanto 
la dialettica, come riflessione della riflessione, è in grado di padroneggiare, e che 
soltanto Adorno, ponendo al centro il problema della dialettica, ha svolto con la 
necessaria coerenza. A partire dai testi adorniani, abbiamo determinato in modi 
differenti i due lati della contraddizione: razionalismo e irrazionalismo; immanenza del 
pensiero e trascendenza utopica; attualità e potenzialità; Hegel e Kant; la finitezza del 
338 
 
concetto, in quanto identificazione anticipante, e l’incondizionato come liberazione 
piena del non identico; il carattere di sublimazione della conoscenza  – la sua possibilità 
di “spegnersi” realmente nell’oggetto – e ciò che il singolo atto conoscitivo, per quanto 
riuscito, lascia fuori. Infine, a partire dal giovane Lukács, predecessore filosofico 
immediato di Adorno, abbiamo trovato nella dimensione della prassi il punto di fuga 
reale di tutte queste contraddizioni. Il concetto di dialettica dell’idealismo hegeliano, se 
pensato in maniera conseguente, conduce al materialismo: la contraddizione tra concetto 
e cosa è la non identità tra il pensiero e l’essere. Perciò la confutazione materialistica di 
Hegel è il suo superamento dialettico: muove puramente dai suoi presupposti, ne 
abolisce il limite interno. Con il materialismo, la novità irrevocabile di Hegel giunge 
pienamente a se stessa. Ma il materialismo non è a sua volta una posizione ontologica, 
in cui il pensiero possa acquietarsi, bensì trascende per il suo contenuto l’intera 
posizione del pensiero. Muovendo dalla propria contraddizione immanente, il concetto 
si proietta al di là di questa sua stessa immanenza, verso la trasformazione reale 
dell’oggettività. L’accusa di “soggettivismo” nei confronti di Hegel, falsa nella sua 
immediatezza, risulta fondata dal punto di vista della prassi: il pensiero non può sperare 
in alcun modo di appagarsi nella propria immanenza attuale, dominabile dal soggetto 
qui e ora, perché la posizione stessa della soggettività, in quanto separata e anticipante, 
è determinata da un’oggettività conflittuale. Attraverso la critica materialistica di Marx, 
riemerge contro Hegel il momento di verità della trascendenza kantiana.  
Nella seconda parte del lavoro, abbiamo ripercorso il movimento di fondo del 
pensiero di Adorno a partire dalla nuova prospettiva così conquistata. Abbiamo 
mostrato che la dialettica negativa accoglie in apertura il presupposto marxiano del 
superamento pratico della filosofia, nel momento stesso in cui lo nega: il recupero della 
posizione speculativa è fondato sul fallimento empirico della rivoluzione sociale, e ne 
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tiene aperta la prospettiva come il proprio orizzonte ultimo. Perciò quella di Adorno è 
una “filosofia della prassi bloccata”. L’“ultima filosofia” che egli invoca nella 
Metacritica sarebbe tale in senso letterale, strettamente storico: l’ultima espressione 
della separazione reale fra soggetto e oggetto, prima della revoca reale di questa 
separazione. Abbiamo illustrato poi la genesi dei concetti della dialettica negativa, fino 
alla tesi centrale del “primato dell’oggetto”, dagli scritti del giovane Marx, e in 
particolare dai Manoscritti economico-filosofici. Il concetto marxiano dell’“essere 
oggettivo” esprime speculativamente la svolta oltre l’idealismo, e in esso è già implicata 
la conquista decisiva del materialismo filosofico: la concezione di un fondamento 
oggettivo e storicamente contingente della negatività, e quindi anche delle forme 
soggettive di riflessione di questa negatività – la posizione stessa dell’Io – che dalla 
coazione della necessità oggettiva sono condizionate e mediate. Questa concezione 
diventa poi l’architrave della dialettica negativa, nella forma dell’opposizione basilare 
tra antagonismo e conciliazione. Il pensiero di Adorno dev’essere compreso come la 
prima vera fondazione del materialismo nell’immanenza teorico-conoscitiva, e il tramite 
di questa autoriflessione è la metapsicologia freudiana. Attraverso la tesi del carattere 
derivato dell’Io – e dunque, della razionalità logica di cui esso è il portatore – Adorno 
supera materialisticamente le aporie della teoria della conoscenza. 
Perciò, come abbiamo visto, il movimento dei concetti adorniani tende 
oggettivamente all’idea di un autosuperamento storico dell’Io e della posizione stessa 
della riflessione, in quanto questa è mediata dall’antagonismo. Tale punto di fuga della 
dialettica negativa è al tempo stesso il fondamento della sua unità, per il quale essa si 
sottrae al “mero esercizio” che Habermas le rinfaccia. E d’altronde, questa prospettiva 
risulta fondata nell’esperienza. Il ricorso al concetto materialistico della soggettività 
permette infatti di risolvere un duplice problema, la cui centralità abbiamo riconosciuto 
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sin dall’inizio: il problema gnoseologico dello scetticismo e quello teologico-metafisico 
della trascendenza. Il concetto kantiano dell’incondizionato diventa, nel materialismo, 
l’utopia di un appagamento incondizionato dell’impulso, la cessazione reale di ogni 
sofferenza fisica. Il momento di verità della prova ontologica dell’esistenza di Dio – la 
possibilità di pensare l’incondizionato a partire dall’esperienza condizionata – è salvato 
grazie al carattere di sublimazione del pensiero, ovvero al movimento negativo che è 
proprio dell’esperienza, in quanto questa consiste nella scomparsa – essa stessa 
esperibile – di una coazione. La conoscenza oggettiva è possibile perché il soggetto non 
è ontologicamente altro dall’oggetto; in essa, come sublimazione, l’oggetto è toccato 
realmente e l’impulso è placato; così il soggetto può pensare l’appagamento 
incondizionato, come scomparsa incondizionata della coazione, sul fondamento 
dell’esperienza attuale. Ma proprio il singolo appagamento, in quanto tale, non si 
soddisfa in se stesso, bensì aspira per il suo senso all’appagamento intero, che sarebbe 
dato soltanto con la cessazione fattuale dell’antagonismo; e motiva così il passaggio alla 
prassi. 
Nella questione della prassi, infine, abbiamo individuato il limite della dialettica 
negativa, e abbiamo provato a superarlo attraverso una critica immanente. Adorno non 
nega la possibilità di principio della prassi, ma la possibilità per la teoria di anticiparne 
in alcun modo il fine, in nome dell’apertura dell’esperienza. Ma in base al concetto 
dell’oggettività sociale come astrazione reale – che Adorno trae dalla teoria marxiana 
del feticismo della merce – l’esperienza non è mai interamente aperta: in essa agisce 
sempre a priori l’identico, che è il negativo stesso. Perciò anche il fine più generale 
della prassi può essere determinato in anticipo, senza sopprimere il momento 
trascendente e non anticipabile che appartiene per essenza all’incondizionato. A partire 
dalla tesi adorniana che il lavoro è il fondamento oggettivo della necessità, abbiamo 
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individuato questa determinazione mediatrice, positivo-negativa, nell’abolizione della 
necessità del lavoro, in quanto essa è condizione non sufficiente, ma necessaria, per la 
conciliazione.  
Se questa deduzione è fondata, allora, con la tesi dell’abolizione del lavoro, il 
pensiero di Adorno è sbloccato in entrambi quei punti in cui si rifugiano i suoi ultimi 
residui irrazionali, che sono al contempo residui idealistici. Ma poiché nella dialettica 
negativa le contraddizioni filosofiche sono portate al massimo grado finora raggiunto 
dall’autoriflessione, sarebbe sbloccata così la filosofia come tale. 
 Sul piano pratico, il concetto dell’abolizione del lavoro consente di derivare dal 
pensiero dell’incondizionato una concreta prospettiva di emancipazione, e colmare così 
l’abisso tra il presente e l’utopia, che si spalanca in Adorno. Tale prospettiva include per 
necessità logica la trasformazione comunistica del modo di produzione sociale, 
fornendo al contempo un modello di comunismo compatibile con il concetto negativo 
della libertà, e dunque con lo Stato di diritto.  
Sul piano teoretico, la deduzione di un fine universale del pensiero garantisce a 
quest’ultimo un centro di forza unitario, presupposto a priori a ciascuna determinazione 
singola: ritrova cioè la possibilità del sistema filosofico. Secondo questa prospettiva, 
non soltanto il sistema non apparterrebbe per essenza all’idealismo, come vuole 
Adorno, ma soltanto il materialismo renderebbe possibile il sistema: esso permette 
infatti di pensare una verità al tempo stesso universale e storicamente relativa, poiché 
trasferisce questa relatività dal contenuto di verità singolo alla posizione stessa della 
riflessione. Con ciò è anche data la dualità epistemologica di sistema e storia: l’intero 
può essere pensato come la parte, senza più contraddizione; o meglio, padroneggiando 
pienamente – dialetticamente – la contraddizione stessa, che è nell’oggettività e non 
soltanto nel pensiero. 
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Se ciò venisse confermato – e soltanto un sistema realizzato potrebbe confermarlo – 
allora resterebbe, della metacritica adorniana della teoria della conoscenza, la tesi 
dell’impossibilità dell’ontologia, come determinazione delle strutture dell’essere 
mediante il pensiero. Questa infatti presuppone l’identità, ovvero trasforma le 
determinazioni del pensiero in un positivo, nell’assoluto stesso. Sarebbe ritrovata però, 
e a partire dalle premesse proprie di Adorno, la possibilità di un sistema a priori di 
queste determinazioni, anticipabili nell’identità del concetto proprio in quanto sono il 
negativo, ciò che dev’essere superato realmente. Il sistema, così, sarebbe effettivamente 
“filosofia prima”, e avrebbe il suo fondamento in una teoria materialistica 
dell’esperienza. Se la tesi dell’abolizione del lavoro – e quella correlativa della necessità 
del comunismo – si limita a esplicitare ciò che in Adorno è tacitamente contenuto, il 
passaggio al sistema è il punto vero e proprio in cui Adorno è confutato e superato. 
Entrambi questi momenti, però, si comproverebbero unicamente in una teoria compiuta, 
e rimangono qui solo ipotetici. 
 
Come ho affermato più volte, in questo lavoro si è trattato di dissodare un terreno: ho 
voluto compiere un’indagine preliminare, nel tentativo di conquistare quell’“elemento” 
dal quale una filosofia in senso enfatico potrebbe ripartire. Ho cercato di mostrare cioè 
la fondatezza del materialismo filosofico, muovendo dalla dialettica negativa come dalla 
sua formulazione più compiuta. Se il tentativo è riuscito, il materialismo dovrebbe 
apparire a questo punto come il superamento reale dell’idealismo: soluzione delle sue 
aporie, e recupero pieno delle possibilità che l’idealismo aveva prefigurato, di tutto ciò 
che in esso è sostanziale, e non “già in sé negazione”. Queste possibilità si dovrebbero 
intravedere ora, appunto come possibilità. È stato raggiunto un punto di partenza, che 
apre alla ricerca in direzioni molteplici. 
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Anzitutto, occorrerebbe proseguire l’indagine sui testi di Adorno, mettendo alla 
prova con maggiore sistematicità l’interpretazione schizzata finora in maniera soltanto 
rapsodica. In particolare, partendo dai risultati raggiunti qui, bisognerebbe verificarli 
attraverso un esame analitico della Dialettica negativa, paragrafo per paragrafo. Inoltre, 
com’è ovvio, dovrebbe essere inclusa quella parte fondamentale della filosofia di 
Adorno che in questo lavoro è stata sostanzialmente lasciata fuori, la sua estetica. Ciò 
significherebbe però, per prima cosa, confutare sui testi il pregiudizio universale del 
primato dell’estetico in Adorno: a questo scopo, punto d’avvio potrebbe essere proprio 
il famigerato concetto hegeliano della morte dell’arte. Sarebbe forse possibile mostrare 
che ciò che esso intende, l’insufficienza dell’esperienza estetica per la spiritualizzazione 
del mondo, è mantenuto in Adorno. La morte dell’arte – sia detto qui soltanto a titolo di 
congettura – non è se non la morte del mito romantico di un’autonomia 
dell’immediatezza rispetto al concetto: nel momento in cui la posizione del concetto è 
data e riflessa, è già contraddetto il mito, e questa consapevolezza è ben presente al 
materialista Adorno. Partendo dal primo frammento di sistema dell’idealismo tedesco, 
si potrebbe affermare: se per i giovani Hegel, Hölderlin e Schelling l’arte è il medio tra 
la filosofia e la politica, viceversa la concezione matura della morte dell’arte significa 
che la filosofia – la necessaria mediazione delle coscienze nel concetto universale – è il 
medio tra l’immediatezza estetica e la trasformazione del mondo cui essa tende per il 
suo senso. La posizione della prassi come orizzonte ultimo significa che ciò che l’arte, 
pure, realizza appieno nella propria immanenza chiusa, è al tempo stesso apparenza, e 
deve uscire da sé: questa contraddizione è il motore effettivo della Teoria estetica.    
In secondo luogo, l’ipotesi iniziale che la filosofia di Adorno riassuma in sé 
integralmente le tendenze di fondo del pensiero contemporaneo dovrebbe essere 
saggiata sugli snodi principali di questo pensiero, in tutta la sua estensione. Solo così la 
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tenuta teorica della dialettica negativa sarebbe effettivamente verificata o smentita. Sul 
versante tedesco, lo studio teorico-immanente dovrebbe essere ampliato a quelli che, dal 
punto di vista propriamente speculativo, vanno riconosciuti, a monte e a valle di 
Adorno, come i due altri esponenti più importanti della sua stessa tradizione, e ai quali 
qui si è fatto solo cenno: Lukács (in tutte le fasi del suo pensiero) e Habermas. Sarebbe 
probabilmente illuminante seguire il movimento del concetto attraverso questi tre 
autori, assumendo il filo conduttore storico-teorico che abbiamo suggerito nel terzo 
capitolo: il rapporto con l’eredità dell’idealismo tedesco da un lato, con Nietzsche 
dall’altro, sul fondamento unificante e implicito del problema della rivoluzione473.  
Su tutt’altro fronte, sarebbe urgente una disamina teorica complessiva, e 
speculativamente fondata, di quella tendenza che è tuttora egemone mondialmente nel 
pensiero cosiddetto radicale, e che muove dallo strutturalismo e dal post-strutturalismo 
francesi. Un’ampia e rigorosa critica immanente dovrebbe appurare se questa radicalità 
non sia soltanto un’apparenza: se e in che misura cioè sia appropriata, nella sua 
accezione strettamente marxiana, la definizione di “ideologia francese”, cui si è voluto 
ricondurre in passato questa variegata corrente di pensiero
474
. Si può presumere che, 
attraverso un tale confronto, emergerebbe con ancora maggior nettezza l’oggettivo 
significato politico della dialettica negativa: al fondo, infatti, essa non intende altro che 
la confutazione dell’anarchismo.  
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 Cfr. supra, pp. 201 s., n. 313.  
474
 L’espressione è di Bernard-Henri Lévy, ma a utilizzarla nel senso proposto qui è stato soprattutto il 
filosofo brasiliano Paulo Eduardo Arantes, a partire da uno spunto di Cornelius Castoriadis (cfr. Arantes, 
Tentativa de Identificação da Ideologia Francesa, in: “Novos Estudos”, São Paulo, CEBRAP, n. 28, 
1990, pp. 74-98). I lavori di Arantes, poco conosciuti fuori dal Brasile, meriterebbero uno studio 
approfondito: si tratta di veri e propri saggi di un’arte ormai quasi scomparsa, la critica dell’ideologia nel 
senso più stretto. La prospettiva che essi aprono, specie per quel che riguarda il pensiero tedesco 
contemporaneo nel suo rapporto con la storia materiale, converge in punti fondamentali con quella che ha 
mosso il mio lavoro, e lo ha ispirato in misura rilevante. Si veda in particolare lo splendido Ressentimento 
da Dialética, São Paulo, Paz e Terra, 1996. 
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Uscendo poi dall’ambito continentale, sarebbe utile partire dalle critiche di Adorno al 
positivismo logico, per seguire, su questa traccia, il successivo svolgimento interno del 
pensiero analitico e post-analitico, fino alle sue ultime propaggini, i differenti e 
problematici tentativi di recuperare la dialettica hegeliana in chiave pragmatistica. 
Infine, come ho già detto, la possibilità che qui è dischiusa in conclusione, quella di 
un sistema di filosofia negativa, potrebbe comprovarsi soltanto con la realizzazione 
stessa di questo sistema. Per quanto sia impossibile determinare in anticipo la via da 
percorrere, si può indicare perlomeno un duplice punto di partenza: da un lato, uno 
studio dell’idea di sistema nell’idealismo tedesco a partire da Kant, e con particolare 
riferimento a Hegel, nella prospettiva di una sua attualizzazione; dall’altro lato, ciò di 
cui nel terzo capitolo abbiamo potuto solo intravedere la necessità: un confronto serrato 
con la metapsicologia freudiana, al fine di svolgere da essa quella logica materialistica 
che del sistema, conformemente al concetto post-kantiano di questo, dovrebbe costituire 
il fondamento. Se la nostra intuizione è corretta, una nuova filosofia sistematica 
dovrebbe poter scaturire dalla critica reciproca di Hegel e Freud.  
 
Il senso di quanto abbiamo sostenuto in questo lavoro si potrebbe riassumere in tre 
tesi: Hegel è tuttora “il filosofo inconfutato”, e superarlo è il compito più urgente per il 
pensiero; Adorno è colui che lo ha capito; infine, Adorno non è riuscito fino in fondo in 
questo sforzo. Perciò i tentativi filosofici a venire dovranno prender congedo anche da 
lui. Ma al tempo stesso, il loro elemento è dato in Adorno per intero, poiché egli ha 
compreso l’essenziale. Nella dialettica negativa c’è già tutto quel che occorre, anche 
quando smentisce se stessa: perciò essa costituisce un’acquisizione durevole, e il 
termine costante necessario di ogni confronto. Nessuna filosofia futura sarà mai 
adorniana a sufficienza; nessun tributo sarà mai adeguato. Per osare un paragone molto 
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freudiano, e molto poco adorniano: vista a distanza, l’impresa dell’ebreo Adorno, il 
quale ha voluto concepirla sin dall’inizio con la massima laicità, ha qualche cosa di 
mosaico. Con eroismo ineguagliato, e con l’umiltà del giusto, Adorno ha traghettato la 
coscienza oltre il suo passato idealistico, attraverso il deserto del presente; custodendo, 
dell’idealismo, la cosa più vera, come una fiaccola continuamente ravvivata; e non è 
giunto a vedere la meta. Conquistarla è ciò cui deve accingersi la filosofia presente, 
facendo legge di quanto Adorno ha tramandato. Come egli diceva di Hegel: 
“Incomparabile è la pienezza d’esperienza di cui si nutre [la sua filosofia]. […] Nessuna 
fu più abissale nella sua ricchezza, nessuna si mantenne più salda nel mezzo 
dell’esperienza, alla quale si affidò senza riserve; anche le macchie del suo fallimento 
portano il marchio della verità”475. Questa verità di Hegel, che Adorno ha compreso 
come nessun altro, è quella stessa che egli ha salvato. È il suo lascito più prezioso e il 
suo monito imperituro. Quanto la religione intende con i concetti di fede e di speranza, 
Adorno l’ha chiamato con il suo nome, e in lui si svela finalmente per ciò che è, l’idea 
più semplice e più coraggiosa di tutte, che a nessun costo dovrà essere dimenticata: 
l’idea che la sofferenza può finire. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
475
 TS, pp. 79-81; traduzione modificata. 
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